第二章 你了解他多少？
我在教堂見到了招勒的哥哥，這位叫李鍾川的中年男人。記憶裏我很少見到他，他的臉色和我一樣差勁，但在強撐著的樣子，有氣無力地招呼我：“你來了。”
我們簡短地問候過，我找了個偏僻的角落的位置坐下來，安靜等待著葬禮開始。花圈的中央放著招勒黑白遺像，他還是那樣年輕的人。我難受地將臉別過去，來吊唁的賓客陸陸續續趕到，文至粵出現得很晚，我已經許久沒有見過她了。她身著一身黑色的衣服，頭發在腦後盤起。徑直向李鍾川走過去，低聲說著什麽。
有人從身後拍了拍我的背，回頭看到成澤浩坐在我的身後，像是被我難看的臉色嚇了一跳的樣子，硬生生愣了一會兒才問我：“警方公布的關於招勒先生的死亡通報你看過了嗎？”
“這是什麽時候的事？”
“都好多天了，調查通報上顯示著招勒先生意外死於煤氣中毒。”
對於這個結果，我已經猜到了。手機在口袋裏“嗡嗡”響了兩聲，我點開看，是一條陌生郵件。郵件附帶著一個短短的視頻，仔細看，鏡頭有些模糊，是以俯視的角度往下拍攝，應該是一個監控視頻。
視頻上的畫麵是通往招勒家門口的一段小路，時間顯示著是三月二日，淩晨一點三十分，文至粵穿過小路敲開門進到了招勒家內，五分鍾後離開了。
那樣的日子，我不會忘記的，正是招勒去世的當天。我不可置信地看完了視頻，哆嗦著雙手反複檢查著發件人的郵箱，是一個我完全陌生的聯係人。
他用這樣的錄像，是想告訴我些什麽。我的大腦像是觸電一樣，瞬間回想起招勒死前遺留下來的一些可疑事情。招勒去世的那晚，文至粵曾出入過他的家。他隨後死亡，留下手掌上一行“Kiss my palm”的英文，並且他的死亡現場門窗緊閉，這對於一個患有嚴重幽閉空間恐懼症的患者來說，是極其不正常的一件事情。
這段視頻，在現在看來，驗證了我種種不安的猜測，招勒的死或許根本不是一場意外。
我從思緒中猛地回過神來，看向剛剛文至粵的方向。葬禮已經開始了，李鍾川握著話筒，站在台上念著演講稿上的追悼詞。
我向四周到處打量，尋找著文至粵的身影，我迫切地想跟她確定，招勒去世的那一晚到底發生過什麽事情。
“怎麽了？”成澤浩小聲問我。
“文至粵呢？”
“我剛剛看到她從後門出去了。”
我倉惶地從座位上站起來，向門外奔過去。經過走廊時不小心撞到了賓客的腿，大家詫異地看我。李鍾川也明顯錯愕了一瞬，念演講稿也磕巴了一下。我匆匆忙忙穿過大堂，奔出了門外。
左顧右盼中，我遠遠地看到了文至粵。她站在馬路邊打著電話，遠處黑色的汽車緩緩停在了她的身邊，她掛掉了電話，拉開車門像一陣風一樣快速鑽進了車內。
汽車在車流中轉了個彎，我左右躲避汽車和行人追了上去，但它還是將我甩出了一段距離。我奔跑得心髒都快要跳出來了，眼看汽車漸行漸遠，我崩潰地大喊：“文至粵！文至粵！你停車！”
即使我聲嘶力竭地大喊，汽車也絲毫沒有停下來的跡象。嘶吼聲震得我聲帶發疼，汽車在我麵前快速遠去，消失成了一個黑點。我慢慢停下腳步，彎腰在路邊大喘著氣。我腦袋發懵，招勒去世前的一段時間，一定發生過什麽，才會導致了他的死亡。
我失魂落魄地返回到禮堂，李鍾川已經念完了追悼詞，正在和來往獻花的賓客寒暄。我迫切地想要了解關於文至粵的更多事情，在人群中找到了成澤浩，徑直朝他走過去。
我走到他麵前：“我想問你一些事情。”
成澤浩跟我走到角落裏後，才小聲跟我說，“剛剛你突然跑出去，李鍾川臉色都變得不大好了，你是有什麽要緊事嗎？”
“關於文至粵。”我將郵件的視頻放給他看，“就在招勒去世的那一天，她在案發前出入過招勒家。但是我了解招勒，他有嚴重的幽閉空間恐懼症，在家的時候，幾乎每天開著窗戶。所以我總覺得案發現場，門窗緊閉的調查結果和我了解到的實際情況有些出入。我懷疑文至粵在招勒離世前，和他發生過什麽事情，所以招勒去世的時候，才會在手掌上留下那一行‘Kiss my palm’的英文。”
“你怎麽會有這個監控視頻？”成澤浩不可置信地結束了視頻觀看。
“陌生人發給我的。”
成澤浩顯然還在震驚中沒有回過神來：“文至粵她和招勒先生的事情，我不怎麽清楚。文至粵偶爾會到招勒先生的工作場所找他，但似乎都是來吵架的樣子，招勒先生不怎麽理她，很多次都是不歡而散。我最近見到她，也就是在大概半個月前，文至粵闖進招勒先生的辦公室，爭吵了幾句才離開。從那之後，我就再也沒有見過她了。”
聽到這些，當下的感覺讓人不免懷疑文至粵。我揣著這份懷疑的態度，失魂落魄待到葬禮結束，看著來往的賓客接連離開，才等到了和李鍾川說話的機會。
教堂裏隻剩下三三兩兩的賓客站在一邊寒暄著，卸下了擔子的李鍾川疲憊地坐在椅子上，耷拉著肩膀，垂著腦袋。
當我走到他麵前時，他還垂著腦袋看著地麵。察覺到我的靠近，他才抬起臉來看我，露出一個機械式的笑容：“什麽時候回日本工作？招勒的事情耽誤你這麽久。”
“我近期不會回去了。”我說，“我想問你，關於文至粵和招勒的事情，你知道多少？”
“你為什麽問這個？”
“我懷疑招勒去世的事情跟文至粵有關係，招勒去世那天晚上，文至粵曾經去過招勒家。”
我正要拿出手機上的視頻給李鍾川看，他倒是率先開口了：“這件事我知道，我在警方那兒看過文至粵出入招勒家的監控視頻。但是這件事情，跟她沒有關係，半個月前她就跟招勒分手了。那時她要去英國留學，晚上去見招勒，也是為了告別。”
我的心髒“咯噔”了一瞬，還沒有反應過來，李鍾川又接著說：“因為招勒的事情，文至粵推遲了行程，一直到今天才出發去機場。”
我當場愣住，隨後才漸漸反應過來。我從李鍾川的隻言片語中努力去分辨出一些可用的信息：“他們分手了？”
“是。”
“這樣說來，我更加有理由去懷疑文至粵，我了解招勒。”我自顧自地分析著，“我走之前，他還好好的。他是那樣一個嚴謹到一絲不苟的人，連一杯水的擺放位置都記得清清楚楚，我沒有理由相信他會因為一時大意，死於煤氣中毒。”
“溫藻，你先冷靜，我說的事實。”
“我沒有激動，李鍾川。”我看著他，“我一直在冷靜地思考招勒的事情，你相信我嗎？還是相信你所聽到的‘事實’？”
“你在證據麵前，對我說這些是沒有用的。招勒突然離開，你和我都很難過。”
“我也有證據！”我堅決地相信自己的判斷，“招勒有很嚴重的幽閉空間恐懼症，嚴重到在室內工作和休息都不能關窗。不論刮風還是下雨，他家的窗戶幾乎每天都開著。這些，你應該從來都不知道吧。但是為什麽他死亡的案發現場門窗緊閉？他去世前手掌上留下那行‘Kiss my palm’的英文，我有充分理由懷疑文至粵。”
“你懷疑她什麽？懷疑是她殺害了招勒？”李鍾川麵苦笑著看我，“溫藻，我看你臉色很差，要不然你先回去休息。”
“我沒有在胡說八道。”我感到極其無力，我如此認真地在敘述一件事情，卻被當成玩笑一樣對待。
“你根本不了解招勒。你有見到過他因為幽閉恐懼症發作，而驚慌地無法入睡嗎？你根本不知道，所以總是按照自己的理解來看待一件事情。”
“那你以為你了解他多少？”
我咬緊了牙：“我了解他……很多很多。”
我回到家，煮了碗麵。食物吃到嘴裏卻沒什麽感覺，吃了兩口就覺得很飽，味如嚼蠟大概就是這種滋味。
吃了兩口，我接到了成澤浩發來文至粵的電話號碼。我立刻起身撥出文至粵的電話，片刻後手機響起機械冰冷的女聲：“對不起，您撥打的電話已停機。”
她突然一聲不響地消失了，留下一團糟糕的局麵給我。
我默默打開郵箱，翻到陌生的收件頁麵。心中充滿著巨大的疑問，我回信過去：你是誰？
郵件發送出去，像是一滴水落進大海裏一樣悄無聲息，跟剛剛撥出的那通電話一樣有去無回。我被這樣巨大的疑惑和不安包裹住，回頭望向櫃台，上麵擺放著我和招勒的一張合影，用褐色的木質相框緊緊鑲嵌著。
這並不能算是我和招勒的單獨合影，其中擠著幾個穿著芭蕾舞蹈服的女孩子。我安靜地注視著鏡頭，招勒和我一樣，用一種不帶情緒的麵龐看向前方，他的眼神清冷得像是一縷煙。
這張照片拍攝於我十三歲的時候，那年招勒十五歲。
窗外響起“嗡嗡”的聲音，從天降落的淅淅瀝瀝的雨水將玻璃窗戶打濕了。明明是這麽久遠的事，偏偏我還記得，像刻在心裏那樣清楚。麵條被我擱置在桌上，慢慢變涼。我越過它走到窗前，雨水將外麵的世界模糊了，我像是被困在牢籠裏，看不清外麵的世界。
有人拍了拍我的肩膀，我回頭時，看到媽媽手握著厚厚的圍巾，將它纏在我的脖子上。
“怎麽突然就下起雨來了！”媽媽對著窗戶外的雨歎氣，隨後拉上了窗簾。
“一會兒帶你去見媽媽給你說過的張叔叔。”媽媽蹲在門口係鞋，我從她身後鑽出門去，躲在一邊打量她。她今天穿上了那件一直很喜歡的格子大衣，腳上的皮鞋擦得鋥亮，頭發也漂漂亮亮地在腦後盤了起來。
我跟著她到了地下室，鑽進車內，使勁拉開安全帶係上。
車子平穩地駛出地下室，我還在一邊擺弄那條勒得我渾身難受的安全帶。很快，我就被雨水拍打車窗的聲音給吸引了注意力，車窗外驟雨突至，“劈裏啪啦”地拍打著車窗，天色瞬息間暗下來。
媽媽轉著方向盤慢慢往後倒車，我縮進厚厚的大衣裏，陷進座位上，用膽怯的目光打量著四下漆黑。嘈雜的雨聲將我們包圍住，車窗外慢慢遠去的街道在雨幕裏呈現出一種灰暗的模糊狀。
“溫藻，給你說話呢？有沒有認真聽！”我趴在車窗邊看窗外的雨，媽媽的聲音在耳邊逐漸發大，似乎有怒吼的征兆，我這才驚醒似的反應過來，“你跟我說話了嗎？”
“你這樣不認真可不行啊！見到長輩要有禮貌，一會兒主動跟叔叔和奶奶去打招呼，記住了嗎？”
我試探性地詢問：“我可不可以不去？”
“不可以。”立馬被反駁回去。
我不再說話，沉默地坐在座位上，聽媽媽在一旁絮絮叨叨：“明明不是台風快要來的季節，怎麽比刮台風還冷呢。”
車子在半小時後駛到了目的地，我從車窗向外望去，撐著一把藍色雨傘的男人站在酒店門口。見到我們停下車子，他撐傘走來，主動幫我拉開了車門。
當他湊近時，我才看清他的長相，約莫三十多歲的年紀。眉目柔和，麵頰幹幹淨淨的，可不像爸爸，下巴上都是硬邦邦的胡子。我還在打量他，下一瞬，他已經單手幫我解開安全帶，把我從車上抱下來：“冷吧？先跟叔叔進去。”
初次見麵，被怪叔叔的熱情弄得有些不知所措，但似乎也並不是很反感。媽媽看著他時，滿臉都是溫柔的笑意，這是我從前很少見到過的。她難得開心，我替她欣慰，內心卻又有些隱隱的酸楚。
這場是大人之間的飯局，飯桌上，我見到了媽媽口中的奶奶，是叔叔的媽媽。她坐在我的對麵，一直在打量我。我埋頭吃著碗裏的菜，故意避開她的眼神，聽到她問媽媽：“這是你的小孩吧？”
“是，她叫溫藻。”語氣一轉，聽到她喊我，“溫藻，快叫奶奶。”
我抬頭，看著那張完全陌生的麵孔，僵硬地吐出兩個字：“奶奶。”
“這孩子好，長得蠻俊的，看著也機靈。”
“哪裏，這孩子不愛說話，見人也不會主動打招呼。”
“小孩子嘛，都認生的。”
我安靜地吃著飯，聽著桌邊大人閑聊著結婚以後的事情。離我最遠的桌角，放著一疊老酒燒黃魚，這是我最喜歡的一道菜。
站起來夾菜似乎不太禮貌，又不敢打擾大人，明明是這麽簡單的事情，我卻在心裏認真思考了很久。默默扒拉著碗裏的米飯，我抬頭瞥了眼媽媽。
“你怎麽了？”
如果我把想法說出來的話，會很尷尬的吧！我將話默默咽下，繼續低頭扒著米飯。
“你看，溫藻很乖的吧。”我聽見媽媽跟叔叔誇我，“隻是不怎麽愛說話。”
“長大就好了。”
我將口裏的米飯默默吞下去，又抬頭看了看桌角的老酒燒黃魚。一直到聚餐結束，我都沒能吃上一口。
回家的路上，是叔叔在開車送我們。我躺在後座上昏昏欲睡，媽媽在和叔叔小聲說著什麽，前座偶然傳來嘻嘻哈哈的笑聲，他們好像處在春天一樣，而我感知到的卻是冬日的嚴寒，我忍不住裹緊了身上的大衣，將耳朵埋進坐墊裏去。
當天晚上，叔叔搬來和我們同住了。夜晚躺在**準備入睡，聽見門外傳來窸窸窣窣搬家的聲音，還有媽媽跟叔叔聽不清楚的竊竊私語。
陌生的男人突然變成了家庭成員，也即將成為我名義上的父親。我明明做好了準備，但在見到他時，撲麵而來的卻是對未知的恐慌。
忽然之間，我變得更加不愛說話了。
和我一樣不愛說話的，還有那個叫李招勒的男孩子。每周六的芭蕾舞蹈課，休息的時候，那個男孩子靠在窗邊，小口抿著水杯裏的水。對比四周打打鬧鬧的孩子，我和招勒像是空氣一樣沉默著。
他真像是一隻貓，我忍不住偷偷觀察他。他似乎總和我一樣，每次都是留在舞蹈室裏最後才離開。
又到了傍晚時分，暮色四合，從窗外散進薄薄的光線來。我坐在門口磨磨蹭蹭地收拾書包，穿好襪子。招勒已經從更衣室走出來，穿著黑色的外套，經過我徑直推開了門。
他穿過傍晚間撲下來的稀薄光暈離開了，我沒有聽到一丁點兒響動。
“溫藻，路上小心。”我剛站起身，老師從更衣室出來跟我道別。
“好。”
廢棄工地處的那一片蘆葦已經枯萎了，路邊也逐漸看不到花草，慢慢變成光禿禿的一片，大多灌木即將進入冬眠的狀態。
我低著頭大步悶聲走著，抬起頭時，又遠遠地看到了前方的招勒。他走得很慢，我也跟著放慢了腳步，小心翼翼地在他身後，似乎誰都不願意打擾誰一樣。
突然間，他停下腳來，彎腰在路邊蹲下。他低頭盯著腳下的方向，似乎是在看什麽東西。
直到我走近了，他還是保持著那樣的姿勢。我隱隱約約覺得他是發生了什麽不好的事情，腦海裏竄出幾條從報紙上看到的新聞，“乘客巴士上心梗發作昏厥”之類的新聞。猶豫了片刻，我重新倒回到他的麵前，試探地問：“你怎麽了？”
他舉起手指，做了一個噤聲的動作。
我順著他的視線往下看，有一群螞蟻從他的腳邊路過，頂著一小塊白色的麵包渣子，輪番接力，往螞蟻洞行去。
“螞蟻是群居動物，很會團隊協作的。”我想起不知道從哪本書上看到的動物解說，有感而發，卻又覺得情況似乎有些不對勁，抬起臉來，正好對上他的眼睛。
他正在看著我，眼珠透明的像是玻璃，清冷極了：“我見過你，在舞蹈教室。”
“我叫溫藻。”我說話的時候，他似乎沒有注意聽，我看著他垂下眼睛，又重新去看他的螞蟻了。