第一章 Kiss my palm
發現招勒死亡是在一個大雨天氣，一大群警察穿著塑料雨衣站在案發現場維持秩序。來自各大新聞媒體的記者堵在了招勒家的門外，這裏是招勒死亡的案發現場。
死者李招勒，是近年來在攝影界頗具影響力的新秀攝影師，以人像攝影而聞名。警方在檢查屍體時，意外地發現招勒手掌上寫有一行“kiss my palm”的英文字母。
根據第一目擊證人，李招勒助理報警後的證詞，他打開李招勒的家門後發現，滿屋充斥著嗆鼻的煤氣味兒。李招勒在沙發上躺著，似乎睡著了。
“我叫了他的名字，但他沒有回應我。上前輕輕推了他一下，他也沒有一點兒反應。於是我又去抓他的手，才發現他的身體已經完全冰涼了。”成澤浩看著麵前做采訪的記者，還是一副驚魂未定的表情。
“能不能描述得更具體一點？”
成澤浩極力想找一個合適的比喻：“你也知道那天晚上的溫度吧，他的體溫跟室外的溫度差不多。”
“看來招勒先生似乎去世有段時間了。”記者低頭做著筆記。
這段對話被編成新聞采訪刊登在各大報刊、攝影雜誌的頭條板塊，標題是“新秀攝影師李招勒去世成謎”，在攝影界引起軒然大波。
鋪天蓋地的輿論讓警方不得不加快破案進度。當然，這屬於他殺、自殺還是意外死亡，有待討論。
我是在兩天後才得到招勒死亡的消息，匆忙放下工作從日本趕回來。
去警局見招勒時，我已經連續兩夜沒有好好睡覺了。疲倦地躺在出租車後排，我裹著厚厚的大衣，側臉看著車窗外一閃而過的人群，一點點地消失在視野中。逐漸落幕的天色，幽暗的路燈接連亮起。
天黑了，我閉上眼睛，心髒卻感覺始終被吊在喉嚨裏，有些呼吸不暢。
晚上八點，我終於在警局見到了招勒的遺體。麵前的他被白色的被單蓋住，明明沒看見他，但我已經感覺出是他了。但是，撲麵而來的全是冰冷，那是我完全陌生的溫度。我僵在原地，牙齒打顫得厲害。
“招勒？”我輕聲詢問，沒有人回答我。
警察戴上消毒手套，將裹住招勒的被單掀開，露出他的上半身來。他的身體散發出冰冷的氣息，就好像躺在我麵前的是一個冰冷的機器。我第一次麵對這樣的他，一時間陌生的說不出話來。
警察指著他的手掌對我說：“唯一的疑點是，這句‘kiss my palm’的英文，其他一切都符合死亡特征。”
征得同意後，我戴上消毒手套，顫抖著輕撫過招勒的發絲，順著他的額頭、臉頰一路向下，最後握住他的手。全是冰冷的溫度，是那樣讓人陌生的感覺。麵前的招勒不會再睜開眼睛，不會再跟我說話了。
我不敢再往下細想，收回了手，深吸一口氣想讓自己平靜下來：“我知道了。”
窗外下著淅淅瀝瀝的雨，警察為我倒了杯熱水。手指摩挲著紙杯能感受到熱水滲出來的溫度，我漸漸從這種溫暖裏蘇醒過來。
警方例行公事地對我展開詢問：“姓名。”
“溫藻。”
“年齡。”
“27歲。”
“和李招勒是什麽關係？”
“朋友，是關係很好的朋友。”我看著窗外的小雨，時斷時續，已經纏纏綿綿很久了。我一向最討厭這樣的鬼天氣，讓人胸口悶得難受。我努力將負麵情緒消化好後，看向麵前整理資料的警察，問他：“他是怎麽走的？”
警察思考了一瞬：“嗯……根據我們目前調查得到的證據，初步判斷是一起煤氣中毒的意外死亡案件。具體的進展不方便跟你透露，到時候你去看我們警方發布的通告就好。”
“最後一次和李招勒聯係是什麽時候？”警察接著問我。
“半年前，我記得是在十月份的時候。自從我去了日本，我們就沒有再聯係過了。”
我和他已經半年沒有見麵了。半年前，我出國去日本工作，他來送我。還記得那天他的模樣，也許是連續工作多日沒有休息好的緣故，他的臉色很難看。
我有些擔憂地對他說：“你快回去休息好了。”
他扶住額頭往下點了點頭，疲憊地揉眼睛，用慵懶的眼神看著我說：“那你一路小心。”
我和他從十三歲開始，至今已經是十幾年的好朋友。
警察坐在我的對麵，低頭做著筆錄。我卻在想著躺在隔壁解剖室的招勒，他生前是那樣一個熱愛整潔的人，死後卻要躺在這樣一個昏暗而狹小的地方，身邊充斥著消毒水的味道，像是一個被擺弄的玩具。
“我想把招勒帶走。”說出這句話時，對麵正在做筆錄的警察都被我嚇了一跳，有些好笑地抬起頭看我。他說：“姑娘，李招勒先生的家屬明天會來領取遺體。”
他說的家屬我知道，是招勒的哥哥李鍾川。招勒的父母去世後，招勒唯一的親屬也隻有他了。
我有些恍惚自己說出來的無厘頭的想法，在大家眼裏，我和招勒不過隻是十幾年的好友而已，又有什麽資格替招勒安排後事呢？
和我一起接受調查的還有招勒的助理成澤浩，晚上九點鍾，他才結束工作匆匆忙忙地趕來，作為人證再次接受調查。
我在警局大廳裏休息，等待著成澤浩結束，我和他並不熟識，隻是彼此認識的關係。他是和招勒一起工作了很多年的助理，除了照顧招勒的生活之外，還負責一些簡單的攝影工作。
等了一會兒，成澤浩從審訊室裏出來。我站起來直勾勾望著他，他也看到我了，有些困惑地迎上我的眼神往我這裏走過來：“溫藻？”
“是我，我們可以談談嗎？”
“當然了。”
三月份，溫度卻沒有一點兒上升的預兆，呼吸起來都還會從鼻孔裏冒出薄薄的霧氣。我和成澤浩步行在街上，寂靜的夜晚裏，在偏僻的警局附近，連過往的車輛都很少看見。
我的情緒不太高，所以說話的聲音也極小：“招勒走前，是什麽樣子的？”
“就是像往常一樣忙於工作。他去世的前一天，淩晨才結束了拍攝工作，像往常一樣回到家裏，沒想到第二天就發生了這樣的事情。”
“寫在招勒手掌上的那句‘Kiss my palm’，你知道是什麽意思嗎？”
“這我也不是很清楚啊。”成澤浩有些苦惱地撓頭，“我沒注意他手掌上還寫著這樣一句話。吻我手掌，應該是給文至粵的吧。隻不過，最近我也沒有見到她。不過我聽說她也來警局配合做筆錄了。”
說起文至粵，這位身材高挑，皮膚白皙的女模特，是招勒的女朋友。已經和招勒在一起有好多年的時間了。
“說起來，可真是奇怪。招勒先生平時是不做飯的呀，怎麽會煤氣泄漏呢。”成澤浩看起來也有些苦惱的樣子，“我趕到現場的時候，一打開門，滿室說不出感覺的怪味兒。我馬上感覺不好了，趕緊去打開了窗戶。”
“窗戶？”我因為這個詞愣了一下，“你的意思是，當時現場的窗戶是關著的？”
“怎麽了？”成澤浩皺了皺眉，也許是感覺不到我突兀的點，“如果不是因為門窗封閉，招勒先生怎麽會煤氣中毒呢？警察沒跟你說細節嗎？”
“我不是很清楚。”我回答他，“所以才會找你問問。”
從招勒相關的報道裏，我隻是看到了一則官方發布的簡短的死亡通報。直到今天，我依然不太清楚案發現場的所有細節。我隻能從成澤浩的口中，努力去探尋出一些可以深究的蛛絲馬跡。
我總覺得招勒的死不會是場意外，也許是我一時間無法接受。可當成澤浩告訴我現場的門窗是緊閉著的時候，我才突然嗅出一絲可疑的氣息。
招勒患有多年的幽閉空間恐懼症，跟他一起共事的同事或是朋友，都知道招勒的怪癖，每次在室內辦公，總是要將窗戶打開。
但是招勒卻從未解釋過自己患有幽閉恐懼的事情，以至於做出這樣奇怪行徑的招勒，在大家眼裏，是一個行為舉止不正常的怪人。
而他在家也多年保持著這樣古怪的習慣，打開門後的第一件事情就是把窗戶打開。想到這裏，我的大腦完全被這種困惑所侵占了。
“他不應該會關掉窗戶的。”我想著，說出了口。
成澤浩有些疑惑：“我大概知道招勒先生工作的時候有喜歡開窗的怪癖，可是就連在家休息他也要打開窗戶嗎？他去世的那天剛下過雨，天氣那麽冷。隻要開一會兒窗，室內會冷成地窖的。”
“我也不敢肯定。”我搖了搖頭，隱隱覺得整個案件似乎有什麽蹊蹺之處，卻又對這蹊蹺的地方說出上來。
已經是深夜了，難得這樣寒冷的天氣，街邊還有沒有收攤的餛飩。穿著厚厚羽絨服的中年女人坐在街角處桌子邊打瞌睡，她躲在用墨綠色雨布撐起來的小攤裏，用圍巾將帽子和脖子一起圍住，隻露出兩隻眼睛來。
“太好了，有東西吃了。”成澤浩興奮地搓起手，向餛飩攤大步走過去，“老板，現在還有餛飩賣嗎？”
女人睡眼惺忪地睜開眼，慌亂地從椅子上跳起來：“哦，有的。”
“要兩碗。”
餛飩的味道飄進鼻子裏，卻讓我有種想吐的感覺。我疲憊極了，絲毫沒有食欲：“我不要，謝謝。”
我還在想著招勒的事情，看成澤浩吞完了一大碗餛飩，我們才在淩晨時分各自散去。
回到家，室內安靜極了，我疲倦得幾乎可以席地而睡。透過落地窗戶，我看到對麵的樓層亮著暖色的燈光。我沒有開燈，去了洗手間仔仔細細將手洗好，又用嶄新的毛巾反複擦拭幹淨，才從隨身的包裏掏出我用衛生紙包好的消毒手套，將它鎖進櫃子裏去。
滿身都是疲憊，我沒有脫衣服裹著被子躺到**，盯著黑漆漆的天花板，卻始終毫無困意。招勒的模樣又從我的大腦裏冒出來了，我難過得沒有哭的力氣。
一直到夜半，我都還在睜著眼睛。想念招勒，這種極致的思念讓我鬼使神差地爬起來，打開了窗戶。
這樣的天氣，到了深夜時分最是寒冷。我脫了外衣，走到洗浴室打開冷水，站在花灑下將全身都澆得濕透，冰冷的水打在身上有種刺骨的疼。這是最接近他此刻在的溫度，我想再離他近一些。
我打著冷顫從浴室出來，冷風依舊從窗戶外接連不斷地吹進來。而我此時像一條剛從水裏蹦出來的濕漉漉的魚，窒息、絕望。
我沒有擦幹身體，就蜷縮在**，祈禱著自己趕快睡過去。直至此刻，我仍保留一絲僥幸，期盼著這隻是一場格外真實，讓人身臨其境的夢罷了。
等我再次醒來，一切都會回歸原位。我會像往常一樣，一邊啃著麵包一邊趕去工作，而他還活著。
我睡了好多天，在連續不斷的夢裏，我做的每個夢都是關於招勒的。
他在夢裏也依然話不多。我夢見他拍照的時候，端著相機，眼神專注。他吃東西的時候，習慣慢條斯理地咀嚼。他總是筆直地挺著肩膀，像一隻孤冷的貓。
跟他有關的所有事情，我都沒有忘記，並且在這個時刻格外的清晰。直到被電話鈴聲一遍又一遍吵醒，我睜開眼睛的時候，手機還在桌子上“嗡嗡”響著。我想動一下身體，卻發現身體虛弱得沒有任何力氣。
我費力地抓住桌子上的手機，是李鍾川打來的電話。他的聲音聽起來也是疲倦極了：“明天是招勒的葬禮，你來一下吧。”
我不太願意麵對的事情，現在還是被曝露在我的麵前了。我像被人拎住頭發從水裏拖出來，瞬間清醒了過來，難過的事情最終還是要麵對。
黑漆漆的夜幕，從窗外滲進來，不帶一點兒溫暖的色彩，還有十分鍾就到淩晨了。
我盯著天花板，再也睡不著了。
2006年，我剛剛升入初二。
父母剛剛離婚，爸爸把我丟給了媽媽。她工作極其繁忙，經常深夜八點才會回到家裏去。我放學的時間早，回到家裏，寫完作業，再去門口的小餐館吃碗炒粉。差不多這個時間，才能看見她開的車從餐館門口經過。
飯館裏的那台老式電視機放著最近很火的一部古裝電視劇，看著它播到了片尾結束，我低頭匆匆扒完了碗裏的炒粉。回到家裏時，媽媽已經洗完了澡，正搜索著電視娛樂節目。她最近沉迷一台舞蹈綜藝，常常加班回來後，會霸占電視看到深夜。
“吃飯了嗎？”她問我。
“吃過了，我先去睡覺了。”我說。
回到房間關了燈，閉上眼睛好大一會兒也沒有睡著。媽媽推開門進來，打開燈：“今天我路過江北路，看到有一家的芭蕾舞教室。明天我去問問看，合適的話，你下個星期就去那兒學舞蹈，也省得周六日一個人待在家裏無聊。”
“我不是很想去學跳舞。”比起跳舞，我更喜歡找本書，啃著薯片縮在角落裏看一下午。
“你不知道，我年輕的時候多想跳舞，可惜那個時候家裏沒錢。現在經濟條件好了，主動讓你學還不樂意？你不知道一節舞蹈課多貴嗎？”
知道拒絕沒有什麽意義，我隻能默默接受，將被子扒起來遮過頭頂：“好，我學。”
十月份，天氣涼爽。我喜歡這樣不冷不熱的季節，街邊的梧桐樹葉開始泛黃。轉眼到了周五下午，我背著書包出了校門，看到媽媽難得站在學校門口等我。
“今天我請了假，帶你去舞蹈教室看看，熟悉一下環境。”
從學校到江北路不到二十分鍾的車程，媽媽很快就停車把後座上睡覺的我喊醒。我迷迷糊糊地跟著她上到五樓，接待我們的是一個穿著紅色裙子的漂亮女老師。
在教室裏晃了一圈，媽媽十分滿意地拉著老師在角落裏商討學費的事。我百無聊賴地揪住書包帶，晃晃悠悠走到休息區。
低頭看見自己白色的帆布鞋粘上了泥漿，我動手擦鞋的功夫，抬起頭，對麵的沙發上不知道什麽時候坐了一個高高瘦瘦的男孩子，麵容清秀卻又精致，像是被精心雕刻出來的玉。他在喝水，小口小口地往下咽著。放下礦泉水後，他往前走了兩步，下巴微微上抬，踮起腳，動作輕得像是一隻貓，不發出一丁點兒響聲。
直到他跳著舞轉回身，目光掃向我的方向，我才將眼睛垂下來。
我開始在芭蕾舞蹈室上課了，每周六至每周日。我每天都會看到那個高高瘦瘦的男孩子，聽說他叫李招勒，但大家都叫他招勒。
舞蹈課下課時臨近傍晚，天色暗沉。教學樓後有一條小路通往家門口，旁邊是一片荒廢的建築工地，兩邊池塘的雜草已經長得很深了。路邊沒有路燈指引，我走得很慢，黑暗漸漸來臨，大風刮過，有植物的絨毛順勢鑽進我的鼻子。我連著打了好幾個噴嚏，忍不住揉揉鼻子，再抬頭看向前方時，有一抹高高的黑影在我的前方慢慢移動著。
我慢下腳步來，跟他拉開距離，在他身後慢慢走。
穿過漫長的小路，前方漸漸有了光亮。麵前的黑影也清晰起來，是招勒。他沒有回頭來，我隻看到了他修長的背影，微微露出一些臉頰的輪廓，我這才鬆了一口氣，慢慢放鬆下來。
我從回憶裏氣喘籲籲地爬出來，像隻缺氧的魚。等待著陽光從窗外慢慢泄進，我糟糕透頂地起身了，走進洗手間，呆滯地看著鏡子裏自己烏青的眼袋，默默梳好頭發，穿好黑色的衣裙。今天是招勒的葬禮了，最後送一送他，我還是可以做到的。