第八章
也許這個世界上大部分事情的成立都需要條件，可我喜歡你，唯一的條件，是我遇見你。
1.
一年四季，夏天隻占四分之一，但在他們的記憶裏，夏天占的比重卻是最大的。這大概是因為冰激淩和暑假，因為冰冰涼的小零食和那個最長也最令人期待的假期。
大家在高考之前為這場戰爭做了很多準備，也為它的結束做了很多打算，但真考完了，也不過就是被爸媽接回家，吃一頓飯，休息一會兒就睡下了。比起想象之中熱烈而盛大的儀式，現實卻是結束得毫無水花。
原來，這也不過就是普通的一天。
可是，在臨睡之前，林清頌迷迷糊糊想起了餘宙答應過她的事兒。她掙紮了一把，末了翻了個身醒過來，摸來了手機，一骨碌坐起來就給他打電話。
這個電話不過一聲就接通了。
“這麽巧，我剛準備給你發信息。”餘宙挑著眉站在窗邊，“你說這算不算心有靈犀？”
林清頌笑著翻了個白眼：“誰要和你心有靈犀。”
“既然不是，那你這麽晚給我打電話做什麽？”他壓低聲音湊近話筒，“想我了？”
透過電波，林清頌仿佛能感覺到他呼在她耳邊的熱氣。
她的臉上微微一燙。
“你什麽時候變得這麽、這麽……”
“這麽有魅力？”
林清頌沒忍住笑出聲：“得了，我就是來問你，高考之前你和我說過的話還記得嗎？”
電話那頭微微沉默，接著是很輕的一聲笑。
“我記得。”
林清頌輕咳，她從原先半躺半靠的姿勢變成正襟危坐，手指卻一下一下揪著枕頭，整個人沒來由地生出一股緊張的感覺。
“那、那你是不是要和我說些什麽？”
她吞了一下口水：“你說的，高考完就告訴我。”
“沒錯，我說的。”比起她，餘宙倒是幹脆。
這些話他醞釀了很久，早就想說了，隻是一直沒有合適的機會。話說回來，其實現在也不合適，隔著兩隻手機，看不見對方也捕捉不清對方的情緒。
但他們到底都還沒長成不動聲色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北梔告白了？”
林清頌原先都準備好了聽他那些沒出口的話，不成想他挑的頭兒竟像是在轉移話題。
她氣鼓鼓：“我當然知道，你這……”
“我想對你說的話，和穆淮對秦北梔說的那些一樣。”
林清頌愣了半晌，她消化著他的意思。
“你、你是說……”
“怎麽？我看你先前的反應，你不應該猜到了嗎？”
他怎麽這麽遊刃有餘？兩相對比，她簡直是個二愣子。
林清頌握著拳頭，一邊努力往下壓嘴角，一邊告訴自己不能輸。
“我當然猜到了！我這麽聰明，有什麽不知道的？”她嘟著嘴輕揚下巴，“但你這麽表白也太沒有誠意了，什麽叫你想說的就是穆淮說的？你見過誰這麽表白能成功？”
和林清頌鬥嘴鬥習慣了，餘宙脫口而出：“誰說我要表白了，這不是你自己問出來的嗎？”
氣氛一時凝滯。
話出口後，餘宙才覺得糟糕。
他知道她好強，尤其是在她被逗得害羞了的時候，最要麵子。這時候再要逗，就得小心仔細，不然一不小心就可能逗出事來。
果不其然，林清頌“哦”了一聲：“你再說一遍？”
像是被小奶貓伸出的爪子撓了一道，餘宙又疼又癢，卻依舊想給小奶貓一個擁抱。反正在她麵前他總會輸，餘宙歎一口氣，選擇乖巧認。
他的聲音軟下來：“我喜歡你，從第一次見到你開始就喜歡，我喜歡你很久很久了。
“我不知道該怎麽表達出這種喜歡，總覺得這樣隨口說出來不夠鄭重，也體現不出我對你到底有多喜歡。我原想麵對麵和你說的，但今天這通電話，我還是沒忍住。”
在濃烈的感情麵前，語言是一種很蒼白的東西。
“很久”隻是兩個字，三年隻是在表達時間，就連這句“喜歡”在許多人眼裏都隻是年少輕率的短暫心動，好像不是什麽稀罕的東西。可對餘宙而言，這是很重要的，這是他的真心，如果可以，他恨不得捧給她看，而不是這樣用簡單幾句話告訴她，這太單薄了。
林清頌已經做好了和餘宙辯論的準備，不料他卻沒有按照常理出牌，反而給她將了這麽一軍。
“你、你這是耍賴，怎麽還有這個回答的選項……”
知道她的腦回路彎彎繞繞跳得快，可餘宙實在沒能想到，在告白裏，她還能跳得這麽快。他一時間哭笑不得。
“你能不能不要這麽破壞氣氛？”
“我怎麽了？你這弄個突然襲擊，還不許我緩衝緩衝？”
“那你緩，緩好了我再往下說。”
林清頌撓撓頭，哪兒有這樣的人？還什麽等她緩好再說，這樣的事情，哪有那麽快緩好的？再說，就算她緩好了，他哪裏知道？還要她告訴他不成？
等等，她為什麽不能告訴他？
林清頌偶爾會和自己犯軸，但更多時候，她還是喜歡直截了當不糾結。
“行了，緩衝結束，你繼續向我表白吧。”
餘宙：“……”
“怎麽不說了？”林清頌等了會兒，後知後覺的有了點兒不好意思，“欸，我問你。”她頓了會兒，聲音也小了些，“你……我們……我們一直也不算好，你怎麽會喜歡我呢？”
為什麽？
餘宙輕笑，哪裏有那麽多為什麽。
花開需要陽光和水，飛鳥需要氣囊和翅膀，潮起潮落依賴日月更迭。也許這個世界上大部分事情的成立都需要條件，可我喜歡你，唯一的條件，是我遇見你。
“我也不知道，但就是喜歡上了，我能怎麽樣？”
“怎麽聽你這話，你覺得自己很吃虧？”
“相反，我覺得自己賺了，很賺。”餘宙給她順毛，“我甚至想過，哪怕你不喜歡我，但我認識你，這樣就很好了。”
餘宙從來都優秀耀眼，是最惹人注目的存在，這樣的話不像是他會說的。但當一個人經曆過暗戀，他就會知道，哪怕再優秀再耀眼，在喜歡的人麵前，他也會不自覺卑微起來。
就像曾經，他也有過按捺不住心情，想問她到底喜不喜歡他的時候。可這個問題，如果要問出口，那麽得到的答案，喜歡和不喜歡的概率各是百分之五十。而如果不問，他就可以按照自己所期待的，幻想出一個百分之百。
有些東西，因為不安，所以不問。得不到答案，就可以把自己想聽到的當成答案。
餘宙把這叫作薛定諤的喜歡。
會讓人膽怯，會讓人無措，會讓人惴惴不安，這是愛情。
但這樣的過往，他永遠也不要讓她知道，不然指不定她會怎麽笑他。
在林清頌的感覺裏，她像是在發呆，但當她無意中瞥見窗戶上的自己，卻發現自己原來一直在笑。
傻子似的。
“那個。”她摸摸頭發，“下周的畢業旅行，你去不去呀？”
“去，當然去。你當時附和得那麽興奮，還幫著策劃了地方，我能不去？”
“那，你也說了嘛，電話裏頭沒誠意，到時候見麵你再重新和我說一次唄。”林清頌的聲音很輕，像是不自知的在撒嬌，說完這句話她又想起什麽，“你可千萬別學穆淮，在那麽多人麵前表白，我受不了的。你可以找個時間悄悄和我說。”
悄悄？在她的描述裏，怎麽告個白和做賊似的？
“好。”
林清頌趴在**，像是一個偷吃了糖的孩子。
“那我等你呀。”
“嗯，時間不早了，睡吧，晚安。”
林清頌在**滾了幾圈，最終停在床邊，她對著窗外懸在正中的月亮擺擺手：“晚安。”
月亮和你，都晚安。
2.
從前的叛逆期不算，在整個高中階段，林清頌都是典型的乖孩子，除了偶爾中二一個人在腦內開演俠女夢，剩下的心思大多都撲在了學習上。也因為這樣，她忽略掉了很多東西。
但今天，她忽然把那些都串聯起來。比如，換個角度來看，如果不是故意找碴兒，那麽餘宙為了在她麵前找存在感而做出的那些蠢事，用另外一種方式解讀，好像真的能是喜歡。
餘宙這家夥是真喜歡她呀？
大概是前一天晚上睡得好了，今天醒來神清氣爽，連腦子也活泛了些。林清頌坐在書桌前邊剪著膠帶，仔仔細細開始貼自己的手賬本。
手邊上的貼紙和膠帶都是清爽的顏色，明明沒有用太多粉色，但貼完之後，整個畫麵依然粉粉的，少女的小心思遮都遮不住。等手賬完成，拿筆寫字的時候，林清頌又想起昨晚電話裏他的那一番話。
分明是早就消化完畢的信息，但現在仔細回憶，林清頌還是忍不住想笑。她一手抓著筆，一手抓筆蓋，整個人趴在桌上，桌下的腳也瘋狂亂晃—該不是做夢吧？
其實林清頌不太懂喜歡是什麽，但不可否認，在他對她說喜歡的那一刻，她心裏那隻從來安逸躺著的小鹿噌地就跳起來，結結實實撞上了頭頂的一麵大鼓。鼓聲如雷，震得她耳膜都疼，耳尖也因此變紅。那隻小鹿應該很疼才對，可它撞完之後也隻是安安靜靜站在原地，借她的眼睛仔細看他，看著她腦內浮現出的他的模樣。
好像在說，就是他了。
林清頌聽見小鹿的聲音，它說就是他了。
半晌，林清頌從桌子上爬起來，小臉通紅，一雙眼亮晶晶的。
她從前的確不大清楚什麽是喜歡，但這一刻，她好像摸到了感情上一些小小的門道。隻是沒想到，領她入門的人會是那個討厭鬼。
枝葉輕輕，夏蟬在樹幹上不停叫著，樓下的鸚鵡大概是才開始學舌，沒了主人看守，竟然也開始學蟬叫。
說起來是噪音，但日頭漸漸落下，晚風清涼拂過樹梢，這時候恰好天邊淺紫的雲霞融入夜色，一邊是在雲裏殘了幾縷水樣火光的夕陽，一邊是半彎的月勾浮在星辰邊上。這景色實在好看，隻消一眼，那噪音便都化作夏意了。
從前覺得一周七天很長，但高考完畢之後，時間的流逝忽然就變快了。畢業旅行的這天，大家聚在大巴車上，不約而同想起了高考臨出發前的那一幕。
他們在車上唱《當》，唱“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華”，大家的調兒都有些奇怪，但最後那一連串的“啊”卻奇異地合上了。三年，對於他們而言，實在是很長的一段時間。
而畢業一別各自天南地北，以後再要聚齊，就不知道是什麽時候了。
大巴裏很熱鬧，三三兩兩聊著天，沒有落單的。林清頌抱著餘宙給她塞的一大堆零食，嘴裏鼓鼓的，像隻倉鼠。
“你說我們會考上同一所學校嗎？”
餘宙擰開瓶水遞給她：“你估分不是和我同分嗎？”
“那也是估分，成績不是沒出來嗎？”林清頌接過水瓶，咕嚕咕嚕灌了幾口，“你看起來怎麽一點兒也不緊張？”
怎麽可能不緊張呢？不過是在她麵前要麵子，不想表露出來。
餘宙抿了抿嘴唇：“我相信你，也相信自己。”他挑眉，笑著湊近她，“倒是你，這麽緊張……你這麽想和我在一起？”
林清頌拿出一根手指頭，一下一下把他戳開：“誰說的，我、我就是覺得，出門在外人生地不熟，多個人多個照應。”
“可我想和你在一起。”
剛剛把人戳開，那頭又湊了過來，好像怎麽都戳不走似的。
“你以前可不是這個樣子。”林清頌在他額頭上輕彈了一下，“這位同學，我以前怎麽沒發現你這麽賴皮？”
“那我以前是什麽樣子？”
“挺酷的。”
餘宙坐直了腰，收回笑意：“你喜歡這樣的？”
車窗外的風景一閃而過，不論是天是地是花是草，這會兒全糊成了他的背景，從她的視角看過去，他是唯一清晰的存在。
少年的模樣俊朗，下頜線幹淨利落，頭發卻軟軟的，像隻小動物，看上去很好摸。
林清頌毫不客氣地擼了一把他的頭發：“裝不下去就別裝了。”
“誰裝了？我本來就是這樣。”
隻不過在你麵前不知怎麽就變了副樣子而已。
“喲？毛了？”林清頌逗小狗似的撓撓他下巴，“再毛一個？”
餘宙無奈輕笑，整個人都沒脾氣了。
果然，一對上她，他就要輸，也隻會輸。
沒辦法，實在是太喜歡她了。
3.
他們的畢業旅行去的地方不遠，隻是臨市而已，但選的地方很高，在山上。從前上課，他們聽老師說過，這兒的日出很好看，他們一直想來看一看。
但不知道是不是高三解脫之後撒歡的孩子太多，這邊的風景區也擠滿了人。
他們提前租好了帳篷和基本用具，可沒想到山頂這麽冷，而軍大衣租起來很貴。幾個女生為了省錢都合計著兩個人租一件，林清頌在邊上瞧熱鬧，原以為男生會嫌棄這麽做黏糊，不承想他們更有想法，說看看一件能不能擠進去三個人。
說幹就幹，那三個男生試著把自己塞進衣服，邊上全是看笑話的，整片地方，就他們這兒最鬧騰。
林清頌正笑著，餘光一瞥，看見那邊在租衣服的餘宙。女孩子總是有些小心思的，尤其對方還是自己喜歡的人。
她裹緊外套，又緊張又期待。
他不會就租一件過來吧？萬一真的是一件呢？怎麽辦，難道她要和他裹在一起？這是不是不大好……
“欸，披上。”
正在她胡思亂想的時候，餘宙給她遞來一件大衣。
果然，他隻拿了一件。
林清頌一邊覺得這人怪會使壞的，一邊又不知道在激動什麽。
她努力控製著自己的表情，裝作不經意問他：“你的那件呢？”
“我？”餘宙摸摸她的頭，“我和唐川一件，你不用擔心。”
他的話音剛落，她就看見唐川“嗨”了一聲小跑過來，接著兩個男生大剌剌就抱上了。
林清頌一時語塞。
她笑得勉強：“你們倆一件，給我單一件，這麽貼心？”
“那可不，老大說了，你是女生，可不得多照顧照顧？”唐川笑得沒心沒肺，“再說，你們現在這關係也不一般不是？”
他曖昧地衝他們擠眼睛，軍大衣裏冒出的另一個頭無奈地往邊上捶了一拳：“要你多嘴？”
“哎喲！”唐川裝得明顯，“我這不是說實話說慣了嗎？”
而林清頌就這麽站在一邊看著他們親親熱熱，冷風吹過，她覺得自己好像才是多餘的。
果然，傻子就是傻子，是她錯了，她不該對傻子抱有什麽幻想。
這天夜裏，星河浮在山前，冷風吹來薄霧。
帳篷裏時不時傳來小聲交談的聲音，而沉默是今晚的林清頌。
大家晚上都過於興奮，說說笑笑幾乎通了個宵，反而是快到日出的時間發覺困意上頭，齊齊睡了過去，也是因為這樣，周圍安靜下來。
星月下邊，山頭浮著霧氣，天空還沒有破曉。林清頌就是在這個時候被餘宙給弄醒過來。
她原本想問他要做什麽，卻看見他飛快對她比了個“噓”。
迷迷糊糊之間，林清頌就這麽照做了，披著軍大衣就同他出了帳篷，揉著眼睛打著哈欠，被他帶著坐到了不遠處的矮石上。
林清頌剛剛睡醒，聲音有些“奶”：“你不睡覺帶我出來做什麽？”
“看星星。”餘宙扯了扯她的衣角，示意她抬頭，“我記得你也喜歡看星星，可是城市裏的星星總是很少，能看見的就那麽幾顆。這裏就不一樣了。”
她順勢抬頭，隻見群星閃爍，月輝水霧般漫開，那淡淡的光暈周邊住著一顆最大最亮的星星，連月亮都沒有掩蓋住它的璀璨。
被星辰鋪了滿眼，林清頌慢慢清醒過來。
過了會兒，她衝他笑，帶著點兒小興奮：“你說會不會有流星？”
“那要看我們的運氣怎麽樣。”
“如果運氣好呢？”
餘宙的眼睛彎了彎，夜光覆在他的身上，顯得格外溫柔：“如果運氣好，你就會答應我的表白。”
林清頌一愣。
餘宙偷偷握拳頭，臉上卻做出淡然模樣：“你猜，我們的運氣怎麽樣？”
可惜緊張這種東西是掩飾不住的。
林清頌低頭，假裝暖手，接著將臉埋在手掌裏偷笑。
等笑夠了，她輕咳一聲，揚起一張臉，臉上全是認真：“也許隻有流星能實現你的願望。”
流星？願望？
她這是在拒絕他？
餘宙怔怔望著她，連說話都忘記了。
卻也就是這個時候，林清頌站起身來，她張開雙臂，搖搖晃晃爬上那塊矮石。
難得能比他還高，林清頌得意地衝他笑：“你不是說過我像星星嗎？你看！”
她穩穩地跳下來：“當當當！流星！”
這麽幼稚的玩笑，不知道她怎麽就玩得這麽開心。
“快，我再跳一次，你許願！”
望著再次爬上矮石的她，他不由得一笑：“你見過誰這麽傻，用這種方式許願？”
嘴上說著傻，可他還是伸手扶了她。
“你才傻，快許願！”林清頌嘟嘟囔囔，“你還想不想願望實現了？”
餘宙滿臉無奈：“你小心等會兒扭著腳。”
“嘶……”
腳踝一疼，林清頌扶住他的手臂：“你這願望怎麽回事？”
“這明明是流星參假了。”
“你這人說話有沒有良心的？我這可是為了你的願……”
她的頭發拂過臉頰，餘宙為她理了理，別回耳後。接著，他抱住她。
“謝謝你。”
她裹著那麽大一件大衣，此時在他的懷裏，卻仍然隻是小小的一團。
“其實我剛才在心裏偷偷許了願，都說願望說出來就不靈了，我沒有說，所以那個願望會實現，對不對？”
他把她抱得很緊，卻不是那種讓人窒息的緊。
林清頌下意識地回抱住他：“嗯。”
她把臉埋在他的肩膀上：“我看你這孩子挺實誠的，那，應該就實現了吧。”
晝夜相交，太陽從重山之後跳了出來，躍金一般。
這是浩浩宇宙裏最普通的一天，最普通的一刻，卻因為這玩笑似的言語，定格成他們回憶裏最難忘的瞬間。
在此之後，對於餘宙而言，再盛大難得的流星雨，都比不過她。