第七章
她在糾結餘宙所說的“在一起”的含義，到底是哪種意思呢？是她想的那種嗎？
1.
牆上的高考倒計時從三位數到兩位數，那個“傳說中最重要的日子”一天比一天近了。太陽的直射點朝著北回歸線日益趨近，林清頌數著天亮的時間，眼看著它從七點提前到了六點，而昨天，天亮起來是在五點四十。
由於這是高中的最後一個學期，高三的學生都必須住宿，林清頌在五點半的時候敲開了宿舍阿姨的門，拿了宿舍大門鑰匙打開了樓下的鐵門。她一路走到教室，天色也在逐漸變亮，清晨的空氣很好，她抬起頭，看見樹梢飛過幾隻麻雀。
麻雀是知道太陽什麽時候要出來的，不然也不會這麽湊巧，它們一叫，夜色就散了。
她深吸一口氣，重新低下頭背單詞，慢悠悠地走到教學樓下，果不其然，鐵門邊上已經站了一個人。早自習是七點半開始，教學樓下的鐵門最早要六點一十才會開。也許他們倆都是傻子，明知道這個點兒不開門，也要早早跑來，在這裏抓著手機看英語，好像這樣就能從時間的手裏多搶來一些，能夠做好更多的事情。
“喂！”林清頌拍上餘宙的肩膀，“今天居然比我還早？”
“是你起晚了。”餘宙頭也不抬，隻順手遞給她包子和豆漿，“喏，早上晨跑順便買的。”
林清頌接過來，那包子還冒著熱氣：“可以啊，都這個階段了還有心情晨練，不愧是你。”
餘宙瞟了她一眼：“就因為是這個階段，才更要對自己的健康負責。”
“好好好，我說不過你，你永遠是對的。”
林清頌咬著包子靠在欄杆上，她抬眼想看天空，卻先看見了教學樓前邊的樹。
“欸，你有沒有發現這棵樹長高了？”她拿手比畫，“我高一的時候觀察過它，當時它的頂尖兒也就能夠到四樓，你瞧，現在它都長到五樓了。”
“是嗎？”
餘宙比了比她的身高：“我倒沒注意過這個，可你高一在我肩膀，現在看看，已經不到我肩膀了。”他湊近她，眯了眯眼，“你縮水了？”
“打一架？”林清頌鼓著臉狠狠瞪他，她一手包子一手豆漿，半點兒威脅性都沒有。
但餘宙很給麵子的假裝害怕，這個反應讓林清頌很滿意。
林清頌又靠回欄杆上：“就三十幾天了，你有沒有想過大學要去哪兒？”
餘宙微頓：“怎麽，你想和我考一起？”
“我就隨口問問。”
“那你想去哪兒？”
林清頌咬著包子，說話也含含糊糊：“北京吧。”她笑了笑，“大家都想去北京。”
“哪所學校？”
“上次虛擬誌願填報，你不是看見我的誌願了嗎？你填的不也是那個？”
餘宙點點頭，若有所思道：“如果不出意外，我們應該沒有問題。”他略作停頓，“那大學我們在一起吧。”
樹梢上小麻雀扇動翅膀，撲棱棱打落了幾片樹葉，它們一旋一旋在風裏轉悠下來，落地之前仿佛跳了支舞。
林清頌咀嚼的動作一滯，整個人呆愣愣的：“什麽？”
餘宙輕笑：“北京那麽遠，城市那麽大，有個相熟的人在一起，也算是相互有個照應。”
“你說的是這個在一起？”
“你想的是哪個在一起？”
林清頌避而不答，隻是為了掩飾尷尬，一個勁兒戳他肩膀：“我發現你這個人越來越狡猾了。”
餘宙也不躲，除非被戳疼時小小閃避。
“哪有？我一直很紳士的，我媽說對待女士要謙讓，所以剛才那一句話，我也可以尊重你的理解。”
他剛一說完，不等林清頌反應，就衝著她身後喊了聲“叔叔”。
林清頌轉身，果然，開鐵門的保安叔叔來了。
這時天色已經完全亮了起來，有些早起的同學也準備來教室自習，林清頌即便有疑問也都被堵了回去，而時機這種東西，錯過了就是錯過了，之後，她再沒有找到機會問他那句話的意思。好在現在時間緊張，高考麵前，他們的全部心思都在學習上邊，除此之外，什麽都不算大事，而這個小插曲，林清頌想著想著也就忘了。
但被轉移了注意不代表真的不在意，思想是會開小差的。
所以，當天臨睡前，林清頌打著小燈寫完一張卷子，正要入睡之際，她又想到了這一遭。
黑暗裏，原先迷迷瞪瞪的林清頌猛然睜開了眼睛，餘宙的臉代替先前思考著的習題浮現在她腦海裏……
他的那一句在一起到底是什麽意思？他說的到底是不是那個“在一起”？
2.
在距離高考最後三天的時候，高三停了課，改成了自習。和平日裏不一樣，現在即便是下課時間走廊裏也安安靜靜，無形中彌漫著一種緊張的氣氛，每個人的腦子裏都繃著一根弦，大家除了埋頭複習之外，沒有別的疏解方法。
林清頌對著最後的筆記和重點檢查了一遍，鬆了一口氣。大概是準備得早，這會兒她已經把所有的知識點都過了三輪。比起緊張，對於高考，她更多的是期待。她想起小時候媽媽和她說過的一句話，害怕長大的孩子會很痛苦，而認真長大的孩子，痛苦會少一些。
興許在哪兒都是這樣，隻要盡力準備、全力以赴，就沒什麽好怕的，她已經迫不及待想向前走了。
在高三的全力衝刺裏，藝術班的同學到了三月中才回學校，半年多專注專業、沒上文化課，再回來，他們的身上是肉眼可見的壓迫感。林清頌對著一份筆記發呆，那是她為秦北梔整理出來的，她在秦北梔剛回學校的時候給了秦北梔。秦北梔也是傻，不知道這是專門給她準備的，怕林清頌有用，趕忙抄了一份又還了回來。
因為這件事情，林清頌好好嘲笑了她一頓。
秦北梔回來之後每天都很忙，因為學習時間趕，林清頌和她也沒有像從前一樣每天聊許久。隻是偶爾放鬆，兩個小姐妹談起心來，林清頌聽說秦北梔在幫穆淮補習。
對於這個消息，林清頌很驚訝。她比誰都清楚秦北梔的性格，秦北梔是一個外熱內冷的人，看上去大大咧咧好相處，但心裏是淡漠的，與人交往，要麽就在意到骨子裏，要麽就表麵禮貌、事實上完完全全不在意，她在心裏把人際關係理得分明，很少這麽關心一個同學。
但是去北京參加藝考的人不多，聽說他們當時在一起，林清頌轉著筆，心說也許是那時候打下來的革命友誼呢……
等等，在一起？又是在一起。
林清頌咬著筆杆，回頭望餘宙。
反複糾結於這些問題不是她的作風，她得去問個明白。
在晚自習結束之後，回宿舍的路上，林清頌從背後拍了餘宙的肩膀。
“嘿！”拍完以後，她立刻蹲下身去，抬頭看著餘宙左顧右盼最後才想起來低頭。林清頌笑得像個傻子。
然而下一秒，餘宙就拎著她的後衣領把她提了起來。
“放手放手，你提熱水壺呢？”林清頌小手亂拍，瞎掙紮了一通。
“叫你再躲。”餘宙揉了揉被她打紅的地方，“萬一我一個沒站穩，回頭踩著你怎麽辦？”
“什麽叫踩著我？說得我和小矮人似的。”
餘宙似笑非笑打量她：“也沒差多少。”
“我看你是活夠了！”
林清頌使出連環拳，兩個人打打鬧鬧，邊捶邊跑。等跑到宿舍樓下，林清頌才想起來自己差點兒又錯過了重點。
“等等……”
在餘宙跑進男寢的前一秒，林清頌險險拉住他衣角。
“林同學，你這是不是有點兒太大膽了？男女之防懂不懂，授受不親懂不……”
“就你懂，就你懂！”林清頌又打了他幾下。
以前怎麽沒看出來他話這麽多？
林清頌扯了扯書包帶，清了一下嗓子：“我有問題問你，就是，我……”她支支吾吾，末了一揮手，“我實在想不出委婉的問法，就不和你拐彎抹角了。你那天說，大學我們在一起，這個‘在一起’是什麽意思？”
夜光昏暗，給所有顏色都籠上層灰，可餘宙看著她，能清楚看見她臉上那點薄紅。
趁她目光閃躲，他別過臉偷笑，她這副模樣實在是怪可愛的。
見他久不回答，林清頌又作出威脅的樣子：“快說！”
小貓生氣了？餘宙忍了笑。
“這個……”他吊著一口氣，尾音拖了很久，“你猜？”
原先等著答案，在聽見這兩個字的瞬間，林清頌突然暴躁：“我猜你個頭！”
她心裏堵著，偏生餘宙還嬉皮笑臉，她握著拳頭本想捶上去，卻在觸及他眼底笑意的一刻鬆了手。
她煩躁地撓撓頭：“不說算了，我回宿舍了，晚安。”
“等等。”餘宙叫停她，“你知道嗎？我其實有很多秘密。”
林清頌心情不好，搶答得飛快：“我不知道。”
餘宙被短暫地打斷之後，又接回原來的話頭：“那些秘密有一部分和你有關……”
林清頌皮笑肉不笑：“您原來是設問句啊。”
“別打岔。”他沒忍住彈了她額頭一下，“高考結束，我都告訴你。”
誰打岔了？我不給你捧哏呢嗎？
林清頌不滿地拍掉他的手：“高考結束，又是高考結束。這麽算下來，高考之後的事情，你可欠我不少。”
“是，我記得，我會認賬的。”驟然收了笑意，餘宙低著頭，做出一副委屈巴巴的樣子，“有些話是要等時機的，現在還不是時候，你等等我好嗎？等到了時候，我都會和你說，你信我，我不會騙你。”
這話聽著像玩笑，但在這個玩笑裏，林清頌感受到了幾分真心。
仿佛吃到了剛剛刨出來的綿綿冰，涼風過後，她一下子就沒了火氣。
餘宙緩了緩，又笑開來：“倒是你，你還記得我們的賭約嗎？看誰是今年的第一。”
“當然！”林清頌答得肯定，她揚了揚下巴，滿臉驕傲，“我不會讓你的，我準備好了。”
餘宙緩慢地點點頭：“我也是。”
他握著拳頭舉起來：“加油呀，我的競爭對手。”
“你也加油。”林清頌笑著握拳和他輕輕對擊，“我們都加油。”
宿舍樓前，月光下邊，他們對視輕笑，在收回手的那一瞬間，無聲中像是許下了一個約定，除了他們，誰也不知道那份約定是什麽。
餘宙有許多和林清頌有關的秘密，這是唯一一個和她共同擁有的。分明隻是件小事情，可偏偏就是因為它，他忽然感覺，自己的世界裏多了一個人。
3.
參加高考是一件很威風的事情。
考試當天，學校包了幾輛大巴，大巴前麵是警車開道，一路上所有的車都要給他們讓行。偶爾遇上紅綠燈，大巴車外的小轎車也會有可愛的大人打開車窗，隔著一道玻璃比出鼓勁的手勢，給他們喊加油。
好像得到了全世界的支持，大巴車裏，十七八歲的孩子們大聲唱著歌奔赴屬於他們的戰場，哪怕是平日裏最沉默寡言的同學，也加入高歌的陣營。這幕歡笑太過鮮活，二十分鍾的車程，抵過了高三一整年的沉悶。
歌聲中，女生們挽著手，男生們互相搭著肩膀，每個人的臉上都寫著意氣風發。分明還沒參加考試，一切都還沒有開始，也還沒有誰看得到結果，但這一刻，他們想，也許是值得的。
高考的緊張似乎並不在於高考，至少林清頌和餘宙都是這麽認為的。先前，他們有許多的假象，但在拿到卷子的那一刻，很神奇，大腦把所有與題目無關的信息都清空了，他們專注於題目，專注於自己為之努力許久的東西。
不是不緊張，但並不害怕，他們準備好了。
考場外邊圍著許多家長，圍著一層厚厚的關心。高考進行了兩天，在第二天的下午，陽光裏下了場小雨。
近日天氣反複，總有陣雨，幾乎每個人都帶了傘，但在考試結束的鈴聲響起之後，走出來的孩子有很大一部分沒有打傘。他們在雨裏奔跑，頭發和衣服都濕漉漉的，家長也難得沒有責罵，反而笑著把淋濕的孩子抱進懷裏。
家長群裏甚至有和孩子一起淋雨往外跑的，太陽雨真是暖。
林清頌和餘宙在相鄰的考場，考試結束之後，林清頌收拾了東西走出門口，一出來就看見抱著手臂在門口等她的餘宙。
“考得怎麽樣？”
林清頌朝頭頂指了指：“我已經盡力了，剩下的看老天。”
餘宙挑眉，望著她笑：“好巧，我剛才接收到了老天的信息……”他湊近她，說悄悄話似的，“他說你沒問題。”
“原來你也接收到了？”林清頌睜大眼睛，低聲回應他，“我還以為隻有我收到了這個信息呢，不過我聽到的比你多一些，我聽見老天說你也沒問題。”
微風輕起，帶起雨絲，它們飄了過來，細柔的水霧糊在餘宙的發上，他往後抹去，掌心一片濕潤。
“你家人今天來接你嗎？”
林清頌點點頭：“來呀，你呢？”
“我也是，我爸媽都來了。”餘宙滿臉可惜，“本來還想請你喝杯奶茶，現在看來，要等下次了。”
“那就下次唄！這個暑假這麽長，有的是時間。”
餘宙彎了眼睛：“也對。”
他們的時間很多，未來也還長，一切都剛剛開始。
有些事情，興許不用那麽著急。
而另一邊，考場門口，穆淮拚命呼氣吸氣。
他早有一個想法，也在心裏製定了很多計劃，就等著今天實現它。
可現實和理想總是有區別，比如這天氣不如他想象中晴朗，比如這造型不如他想象中帥氣，比如這一大片密密麻麻的人頭……
人怎麽這麽多呀？
高考不允許帶手機，對通訊設備太過依賴，關鍵時候沒了它，便很難找到想找的人，這太難受了。穆淮著急地跑上校門口的幾階小樓梯，他抻長脖子往人群裏望，可怎麽也看不到秦北梔在哪兒。
要不算了？要不幹脆放棄？
人這麽多，天還下著雨，說不準今天就是不合適呢？
穆淮一邊打著退堂鼓，一邊又忍不住往人群裏看，給自己鼓氣加油，但來來往往那麽多人，他連同班的小胖都看見了，就是沒有看見她。怎麽辦？該不會她已經走了？難道他跑得太慢，出來晚了？
他急得像熱鍋上的螞蟻，餘光卻看見積雨雲後的陽光，在這一刻，他突然就想到了從前聽過的傳說。傳說，在下太陽雨的時候對著太陽許願，願望是會實現的。
反正也不要錢，不如信一次？
穆淮一咬牙，對著太陽的方向閉上眼睛。
有時事情就是這麽巧，就在他閉上眼睛的幾秒鍾後，人群裏傳來一個聲音，是他熟悉的聲音，她在喊他的名字。
“喂！你站在台子上做什麽？”
秦北梔一手撐傘，一手拿著文具袋，她歪頭望他，在人群裏笑意盈盈地發著光。
他睜開眼，有那麽一瞬間的不可置信。
“這麽靈？”他喃喃一句。
接著，做了許久準備的身體脫離意識自己開始行動，穆淮動作僵硬，比高考還緊張。
他一手拿傘，一手拿文具袋和稿紙，在雨裏站了這麽久也沒把傘打起來，這會兒更是手足無措。他原想把傘放在地上，可地上很髒，全是泥水，穆淮一頓，把傘夾在胳肢窩裏就開始卷稿紙。
小高台上，他把稿紙卷成一個小喇叭，清了清嗓子。
“秦北梔！”
穆淮舔舔嘴唇，覺得喉嚨有些幹，但他還是喊了出來。
他衝她喊“我喜歡你，我們在一起吧”。
周圍湧動的人潮停下腳步，麵向他們瘋狂鼓掌，周圍全是叫好的聲音。
這一聲之後，穆淮的勇氣飛速上漲。
他提了口氣，繼續喊：“秦北梔！和我在一起好嗎？”
雨霧裏，全世界都模糊了，隻剩下他們清晰鮮明，成了彼此眼中最突出的存在。
秦北梔愣了許久，可在意外過後，她的第一反應是笑著點頭，用口型對他說“好”。
在得到回應之後，穆淮像個傻小子一樣，隻知道笑，隻知道站在原地與她對視。
周圍有學生有老師有家長，門口還有站崗的特警叔叔，每個人都笑著看他。他的劉海被細雨打成一揪揪的，臉熱，手指滾燙，心也在瘋狂亂跳。
這是他整個青春裏做過最勇敢的事情，如果不出意外，他會記一輩子。