第十章 何老頭之死
整個下午都在百無聊賴中度過。
天氣很冷，旅館沒有暖氣，坐久了便凍得難受。我隻好使自己動起來，從一樓上到三樓，再從三樓下到一樓，時不時回房抽根煙、吃根香腸，以此打發時間。整個旅館靜悄悄的，沒有客人出來走動。我感覺自己宛若置身於一幢廢棄的郊區公寓。
將近五點，雪變小了，我打算去花園裏掃雪。一出門，進入到冰天雪地中，地上鋪了層白色的地毯——事實上，所有景物都自動切換成白色，以迎接寒冬嚴酷的拷問。桑樹的枝頭掛滿銀條，低低地垂著，貌似就要折斷了。實際上，地上已落有不少斷枝。
這種天氣還來度假！一想到原本一群興致盎然的客人由於大雪無法享受他們的假期時，我的內心就生出一種莫名的竊喜。
我獨自掃著雪。沒多久，有人從旅館出來了，是那個男孩。起初我沒在意，隨後來發現他在堆雪人，一副樂此不疲的樣子，便走過去想和他搭訕。男孩怯生生地打量著我，耷拉著厚厚的下唇，眼睛裏閃過一絲疑慮。
從他的閃爍其詞中我得知他叫宋浩，隨父母駕車來岱山湖度假。我問他他們的車子在哪裏，他隨即指了指花園門口所在的方向。
“是那輛銀色的凱美瑞嗎？”我隱約看到柵欄外停靠的轎車，露出一個尖尖的車頭。
他點點頭：“是的。不過車子是黑色的，隻是因為下雪——”
“啊——哈哈，是這樣啊。”我略顯窘迫地笑道，“你們打算在這兒住多久呢？”
“明天就走了，叔。”他的肥東口音險些讓我沒聽懂。
“雪要是不停的話，你們估計也難走。下午那個老太還說要走來著，結果呢……”
他因營養不良而發黃的臉蛋綻開了笑容：“那多好，我才不想那麽早回去呢！回去還得上學，我最討厭上學……”他嘰裏呱啦地抱怨著學校生活。
校園離我太久遠了。我心生感慨。
我感到和小孩交流確實無趣，便撇開他去掃雪了，留下他默默地堆著雪人。
天黑得尤為早，不到七點，四周就籠罩在一片黑幕中。氣溫急劇下降。我拿出大衣裹上，瑟縮在櫃台的小角落裏。
陸續有客人下樓，見到我的第一句話無非是問雪停了沒有，他們好外出就餐。令他們失望的是，雪不僅沒有停的跡象，反而越下越大。無奈之下，他們隻好返回房間。雪在臨近八點的時候停了。
我把消息通過座機一一傳達給每位客人，他們急忙下了樓，從臉上欣喜的表情來看，他們一定是餓壞了。
陳俊生和王茜先走了，緊接著是宋先生和宋夫人，而後劉凱輝慢吞吞地走下樓，跟我打了聲招呼便走了。然後是林老太。
正當我考慮如何解決晚飯時，玻璃門被使勁地掰開了，謝凱出人意料地出現在門口。
“經理——”我慌忙迎上去。
“媽的睡了一下午，要不是掉落的樹枝砸中車子把我吵醒，我還不曉得什麽時候能醒來！”他抖幹淨夾克上的雪，“你就不曉得把門口的積雪掃幹淨嗎，哥我差點滑倒——”
“下午掃過了。”
他嗔怪我道：“你總是很有理由！夢姐呢？”
“在房裏呢。”我指著樓上，隨即補充道，“她忙了一下午，經理。”
“好吧，她總是這麽忙。”他轉身就走，“我得去吃飯了。”還沒到門口，他似乎想起了什麽，轉過身，又走到我跟前，神秘兮兮地問道，“林老太出去了麽？”聲音低得快聽不見。
“剛走。”
“哦。”他沉吟片刻，若有所思地出去了。
“嘀呤嘀呤——”櫃台的電話響起。
我拿起電話，“喂，您好——”
“齊先生，麻煩你到三樓的供電房修一下電路，電路出了問題。”
“嗯，好的。您是？”
電話那頭重複了一遍，便掛斷了。
我聽不出是誰的聲音，反正是一個沙啞的男聲，電話由於老舊，也沒有來電顯示。我沒去理會，來到三樓供電房，推門進去，裏麵黑漆漆一片。打開燈，隻見成千上百條電線交錯在一起。我仔細觀察了會兒，發現的確有兩根電線被拔掉了，在靠近牆角處。我用了半小時將電路修好。
之後我下到一樓客廳，剛要坐下，一個人跑進來——是女大學生王茜。她沒有理會我，急匆匆地上了樓。過了兩分鍾，樓上傳來腳步聲，很輕，像是要下樓，然而，腳步卻在一樓與二樓的交匯處停下了，隨後又上去了。我沒在意。
快九點，客人們才從外麵回來。最先回來的是陳俊生，他徑直從我麵前走過，對我視若無睹。我盯著他的背影，發現他的衣服濕了好大一塊——莫非栽了跟頭？
緊接著，謝凱陪同林老太回到旅館。他抬頭看了一眼時鍾，便叮囑老太好好休息，把老太送上樓後，他去客廳的沙發上懶洋洋地躺著，若無其事地耍著手機，仿佛為自己對這名尊貴的客人無微不至的關切頗為自得。
隨後回來的是劉凱輝。他的頭上落滿了雪，白花花的，使其顯出一番異樣。他的鼻子凍得通紅，“呼哧呼哧”地直喘粗氣。
“——咋了，劉警官？”謝凱起身搭訕道。
劉凱輝一屁股坐在沙發上，搓著手：“這天也太冷了，我真後悔這時候來！一下雪就隻能待在屋裏，出去遛一圈還凍個半死……”他不停地往手掌哈氣， “來，抽根煙——”謝凱流露出一個在岱山湖生活過一段時間的居民的優越感，遞給對方一根煙。
劉凱輝接過煙，倆人你一言我一語地聊起來。
最後回來的是宋先生和夫人。宋先生和他們禮節性地打了招呼。王麗洋提著一個飯盒，胸前的衣服上沾了一塊紅色的印跡，神情恍惚。夫妻倆隨即上了樓。客廳隻剩我們三人。
客廳重又回歸冷清。我靜靜地坐著，興致索然地注視著兩個男人，香煙從他們的指間升起。
突然，樓上傳來一聲淒厲刺耳的尖叫，像一道閃電劃破了寂寥的夜空。
“——怎麽回事？！”劉凱輝警覺地站起身。
“樓上傳來的！”我堅信比他們聽得更清楚。
“趕緊上樓看看！”謝凱催促道。
我們三人不約而同地跑上樓，隻見林老太癱倒在房間門口。走廊的燈光照亮了她的臉，一片慘白，宛如被吸幹了血，毫無人色。
一種不祥的征兆浮現在我腦海裏。
我想要扶她起來，不經意間瞥了一眼敞開的房間，卻被裏麵的景象吸引住了，不知不覺直起身。
我敢保證——這是我這輩子見過最恐怖的畫麵：一個老人仰著靠在一張輪椅上，喉嚨被割開，血浸濕了衣服，流了一地，黑乎乎的，眼看就要凝結了。他的眼珠子睜得老大，直勾勾地注視著前方——他用這種奇特的方式將臨死前的恐懼封存下來，使發現他的人魂飛魄散。
瞬間，我感覺身體裏的血液因為那可怕的景象急速地凍結了，心髒像是被一隻無形的手扯住，直往下墜。恐懼塞滿我的喉嚨，讓我幾欲窒息。
我用心悸的餘光瞥了一眼另外兩人，他們如同幹屍一般怔在原地，仿佛被點了穴位似的一動不動。
偌大的房間感覺不到溫度，來自冥界的回音占據著每一個角落，使我每一個毛孔都合上了。我感到愈來愈冷，愈來愈來無力……