19

倫敦是我們當時的歇腳處，我們決定在這座令人驚歎的著名城市待上數月。克萊瓦希望和當時活躍的才子智士交流，但這是我次要的目的；我主要忙著設法收集履行承諾所需的信息，立刻用了隨身攜帶的介紹函，拜訪最傑出的自然哲學家。

如果我是在求學的愉快時光踏上這趟旅程，我會快樂得無以言喻。然而災難已降臨至我身上，而我造訪這些人僅是因為我對一個主題有駭人的興趣，而他們或許能對那主題提供一些信息。與人為伴令我煩躁；獨自一人的時候，我就能想著天堂與人間的景象。亨利的聲音安撫了我，讓我能暫時哄騙自己平靜下來，但忙碌、漠不關心或喜悅的臉孔又將絕望帶回我心中。我明白我和同胞之間有一道無法跨越的隔閡；威廉和賈絲婷所流的血加深了這道隔閡，想起與這些名字相關的事件，我的靈魂就充滿悲痛。

但我在克萊瓦身上看到從前的我；他好奇好問，急於得到經驗與指導。他觀察到的不同風俗，對他而言是知識與樂趣的無窮泉源。他也在追尋他掛念已久的一個目標。他計劃造訪印度，相信借著通曉當地的數種語言，加上他對當地社會的了解，可以實際幫助歐洲殖民與貿易的進展。而他隻有到英國，才能進一步進行他的計劃。他忙碌不停，而他唯一顧慮的隻有我憂愁沮喪的心。我盡可能掩飾，希望別妨礙他的快樂；畢竟進入嶄新生活環境的人，自然應該感受到那樣的喜悅，不該被任何憂慮或悲淒的回憶阻撓。我常常借口有約在先而拒絕與他為伴，其實是為了獨處。我這時也開始收集這次創造所需的材料，過程苦不堪言，仿佛受到水滴不斷滴落頭上的酷刑折磨。隻要想起與那件工作相關的細節，都令我無比煎熬，而我隱晦提及此事時，字字令我嘴唇顫抖，滿心忐忑。

在倫敦度過幾個月之後，我們接到蘇格蘭寄來的信，寄信者曾到日內瓦拜訪過我們。他提到他家鄉的美景，問那樣是否足以說服我們將旅程拉向北方，前往他所住的伯斯。克萊瓦渴望接受邀請，而我雖然厭惡與人為伴，但我希望再次看到山巒溪澗，以及大自然裝飾她鍾愛住所的一切美妙天工。我們在十月初到達英國，這時已經二月了。於是我們決定在隔月底啟程向北。在這趟旅途中，我們不打算走大路前往愛丁堡，而是沿途行經溫莎、牛津、馬特洛克以及康伯蘭湖，預計約在七月底結束這次遊覽。我收拾了我的化學器材和收集到的材料，決定在蘇格蘭北方高地的某個荒僻角落完成工作。

我們在三月二十七日離開倫敦，在溫莎逗留數日，在美麗的森林中遊**。這兒的景色對我們這些山居人而言非常新奇；雄偉的橡樹、豐富的鳥獸、尊貴的鹿群都顯得新奇。

接著我們前往牛津。我們一來到此城，腦中就浮現一個半世紀之前發生在這裏的事。查理一世就是在此聚集兵力。全國都揚棄他的堅持，加入議會和自由的旗幟之下，唯有這座城市仍然效忠於他。記起那位不幸的國王和他的同伴——溫文儒雅的福克蘭子爵、傲慢的戈林、查理一世的王後和兒子，讓城市中他們可能住過的所有區域都有了某種特別的吸引力。昔日的精神似乎在此地長存，而我們榮幸能追溯那些精神的足跡。即使這些感受並未滿足我們的想象，城市的美麗麵貌也足以令我們傾心。古老的大學如詩如畫，街道壯麗堂皇，還有迷人的艾西斯河[1]流過城邊，穿過青翠欲滴的草地，擴展為一片平緩的水域，水麵映著宏偉的高樓、尖塔和圓頂，周圍古木環繞。

我沉醉於這樣的景色中，然而對過去的回憶和對未來的憂慮，卻讓我的喜悅染上憂鬱。我適合平靜幸福的日子。我年少時從來不曾感到不足，即使曾感到煩躁，自然的美景或研究人類創造的傑作也能吸引我，讓我心情開朗。但我有如一棵遭到雷擊的樹，雷電直入我的靈魂；當時我覺得我將活下去，展現即將不複存在的那個我——這人類的不幸慘狀在別人眼裏顯得可悲，於我卻是無法忍受。

我們在牛津待了很久，在近郊閑晃，努力辨認可能與英國精彩曆史事件有關的地點。我們的發現之旅時常因為接連出現的事物而延長。我們造訪了聲名卓越的漢普登[2]之墓，以及這位愛國者殞身的戰場。這些地點紀念、追憶著自由和自我犧牲，我思考這些崇高思想，心靈暫時提升，脫離卑劣淒慘的恐懼。一時間，我勇敢地掙脫了束縛，以自由而高昂的心情舉目四顧，但鐵鏈已經深陷肉中，我沮喪顫抖，再次墮回悲慘的那個我。

我們依依不舍地離開牛津，前往下一個落腳處馬特洛克。這個村落附近的鄉間景色和瑞士相仿，但一切都小了些，我家鄉長滿鬆樹的山巒總是伴著遠方阿爾卑斯山的白色山巔，這裏的翠綠山丘卻少了這一景。我們造訪壯觀的洞穴和自然史的小展覽室，其中珍奇的展示方式與塞瓦克斯和夏穆尼的收藏品相仿。亨利提起夏穆尼時，我聽了不禁顫抖，我加緊腳步離開馬特洛克，因為那裏讓我想起可怕的那一幕發生的地方。

我們從德比繼續向北，在康伯蘭和威斯摩蘭待了兩個月。我現在幾乎可以想象自己身處瑞士群山中。山坡北麵未融的小雪堆、湖泊和岩石間奔流的溪水，都是熟悉而親切的景象。我們在這裏也認識了一些人，他們幾乎讓我忘卻憂愁。克萊瓦遠比我喜悅；他與才學之士相處，心智更加開闊，而他與能力不及他的人為伍時，發揮了超乎他想象的能耐和才華。他對我說：“我可以在這裏度過一生。置身於這些山巒間，我幾乎不會懷念瑞士和萊茵河。”

但他發現旅人的生命在喜樂之中也有不少痛苦。他的情感永遠豐富而多變；當他沉澱下來，就會發現自己不由自主喜新厭舊，尋找那些吸引他注意的東西，然後再度為另一個新奇事物而放棄原來的興趣。

我們才尋訪康伯蘭和威斯摩蘭的幾座湖泊，並且對當地一些居民產生感情時，我們和蘇格蘭朋友約定的時日就近了，於是我們與他們道別，繼續旅行。就我而言，我並不遺憾。這時我已經將承諾擱置了一段時日，我擔心那個惡魔在失望之下會做出什麽事。他可能還待在瑞士，向我的親人報複。這念頭無時無刻不糾纏、折磨著我，讓我不得安寧。我焦急不安地等待信件。如果回信稍遲，我便陷入愁雲慘霧、憂心忡忡中；接到信時，我看了伊麗莎白或家父的署名，又幾乎不敢展讀，確認我的命運。有時我覺得那個惡魔跟著我，而我疏於履行承諾，他可能會為了督促我而殺害我的同伴。這些念頭糾纏我的時候，我一時半刻都不肯離開亨利身邊，像影子一樣跟著他，想保護他不受我想象中加害者的怒氣波及。我感覺自己犯下了某種重罪，良心不安的感覺揮之不去。我雖然沒犯罪，但我確實讓駭人的詛咒落到自己頭上，那詛咒就像犯了罪一樣致命。

我心慵意懶地來到愛丁堡，然而即使最不幸的人，也會被那座城吸引。克萊瓦仍舊比較喜歡牛津，因為他偏好牛津曆史悠久的氛圍。但愛丁堡這座新城擁有美景和秩序，浪漫的城堡和近郊，世上最賞心悅目的風景，如阿瑟王座、聖伯納之泉以及潘特蘭丘，彌補了改變帶來的失落，讓他滿心歡喜和欣賞。但我卻迫不及待想抵達旅程的終點。

我們一星期後離開愛丁堡，穿過庫帕、聖安德魯斯，沿著台河到伯斯，我們的朋友就在那裏等待我們。但我沒心情和陌生人談笑，或是以客人應有的好心情配合他們的好意或計劃。於是我告訴克萊瓦，我想獨自在蘇格蘭旅行。“你就好好享受，我們之後再到這裏相會。我可能離開一兩個月。拜托別阻止我，讓我安靜獨處一點時間。希望我回來時心情輕鬆一點，更能配合你的心情。”

亨利想勸我打消主意，但他看我心意已決，便不再勸說。他求我多寫信。“你隻身遊**，而我不認識這些蘇格蘭人，與其和他們待在一起，我寧可與你同行。親愛的朋友，你要早點回來，有你在身邊，我才覺得自在。”

和我的朋友分別之後，我決定去蘇格蘭某個偏僻的地方，獨自完成工作。我確信怪物跟著我，會在我完工之時現身，接走他的伴侶。我抱著這樣的決心，橫越了北方的高地，選中奧克尼群島最偏遠的一座小島為我工作的場所。那地方適合這種工作，隻是塊海浪不斷拍打其高聳岩壁的巨岩。那兒土壤貧瘠，隻勉強養得活幾頭幹癟的乳牛，種些居民吃的燕麥。島上住了五個人，四肢瘦骨峋嶙，正是他們糧食不足的證據。蔬菜、麵包對他們而言已是奢侈的享受，都得從大約五英裏外的本土取得，甚至淡水也是。

整座島上隻有三間簡陋的小屋，我到達時，有一間是空的。我租下了那間屋子。屋裏隻有兩間房間，房裏的景象貧困寒酸至極。屋頂的茅草塌陷，牆壁沒塗泥灰，門的鉸鏈鬆脫。我找人來修理，又買了些家具，然後住下。若不是這些居民都因為一貧如洗而麻木，這樣的事無疑會令他們感到有些驚訝。就這樣，我過起無人窺探打擾的日子，而他們因為飽受折磨，連人類最基本的感官也遲鈍了，完全沒感謝我給予他們些許食物和衣物。

在這藏身處，我早晨投入工作，但傍晚天氣許可的時候，我會在岩灘上散步，聽著衝刷到我的腳邊滔滔海浪聲。這景色雖然單調卻又不斷變化。我想起瑞士，那裏和這片荒寂駭人的風景有如天壤之別。瑞士的丘陵種滿葡萄藤，眾多農舍密布於平原。悠然的湖麵映著寧靜的藍天，就算受到風兒擾動，湖麵的漣漪與大海狂濤相比，也不過像是活潑的嬰兒在嬉戲。

我剛到達時，就是如此安排時間，但隨著工作進展，日子卻變得一天比一天恐怖且令人厭煩。有時我一連幾天無法說服自己進實驗室，有時我夜以繼日地辛勞，好完成工作。我進行的工作的確可憎。當初第一次實驗時，我因為狂熱的熱情而無視於我做的事多麽駭人；我全心全意想完成工作，看不見過程的恐怖。但此刻我冷靜地進行，我的心常常厭惡自己手中正在創造的作品。

我在這樣的狀態下進行最厭惡的工作，沉浸在孤寂中，什麽也無法暫時讓我從投入的現況轉移注意，我的心靈因此失去平衡，人變得緊張浮躁。我無時無刻不擔心迫害者出現。有時我呆坐著，目光盯著地上不敢抬眼，怕看見我極端畏於見到的對象。我不敢遊**到居民看不到的地方，唯恐一旦落單，他就會來向我索討他的伴侶。

我依然繼續工作，已完成不少進度。我渴切又戰栗地期待完工，但不敢深究這份期待；那期待隱約混雜著不祥的預感，令我心慌。

[1]Isis，泰晤士河流經牛津的河段別稱。

[2]約翰·漢普登（John Hampden， 1594—1643），反對查理一世的英國議員。