20

一天日暮時分，我坐在實驗室裏，太陽已經落下，月亮剛從海平麵升起。房裏的照明不足以進行工作，我無所事事，開始思索那天是不是該到此為止，或是該不懈地努力，加緊完工。那時我腦中浮現一連串的念頭，促使我思考眼前的工作會造成什麽影響。

三年前，我投入同樣的工作，創造出一個惡魔，他無可比擬的暴行令我的心悲淒，永遠充滿最悲哀的悔恨。如今，我即將完成另一個生物，而我對她的性情同樣一無所知。她或許會比她的伴侶邪惡萬倍，以殺戮和惡行為樂。他曾誓言離開人類群聚之地，藏身荒野，但她並未立誓；她很可能成為會思考的理性動物，拒絕履行一項在她誕生之前立下的約定。他們甚至可能彼此憎恨；已經存在的那個生物厭惡自己畸形，難道他眼前出現畸形的女性時，他不會更加嫌惡嗎？她也可能嫌棄他，追求更俊美的男人；她可能拋下他，而他再次孤獨，更因為被他的同類拋棄而憤恨不平。他們或許會離開歐洲，住到新世界的荒僻之地，然而那惡魔得到渴望的憐憫後，最先會帶來的惡果之一就是繁衍後代；一個惡魔的種族將在大地繁衍，危及人類的存在，讓人類生活在恐懼中。我有權為了自身利益，而讓往後世世代代的人承受這樣的詛咒嗎？我創造的生物口中似是而非的話曾經感動我，他殘酷的威脅曾讓我不知所措，但這是我第一次發覺自己當初所做的承諾多麽糟糕。想到未來世代的子孫將咒罵我為害群之馬，認為我出於自私，為了自己的安寧而毫不遲疑地求和，其代價或許是全人類的存亡，我不由得戰栗。

我渾身發抖，心髒仿佛失去了作用。我抬起頭，就著月光，發現惡魔就在窗邊。他注視著我，唇邊帶著令人戰栗的微笑，看我坐在那裏要完成他交付的工作。是啊，他在我旅途上跟著我；他在森林中徘徊，藏身洞穴中，或躲在遼闊無人、石南叢生的荒野中。此刻他來確認我的進度，要求我實現承諾了。

我望著他，他的臉上帶著強烈的敵意與奸惡。我想到我承諾再創造一個和他一樣的生物有多瘋狂，因而激動得顫抖，並且將我正在做的東西扯成碎片。怪物看到我毀了他未來幸福的寄托，便發出凶惡絕望又怨恨的怒吼，消失無蹤。

我離開房間鎖上門，在心中鄭重發誓絕不再重拾這份工作，接著我踏著顫抖的步伐走向自己的房間。我獨自一人，身邊沒人驅散憂愁，不讓最可怕的幻想壓迫我。

幾個小時過去了。我待在窗邊俯望大海，海風止息，海麵幾乎毫無動靜，整個大自然都在寧靜的月亮照耀下安歇。海麵綴著幾艘漁船，微風偶爾送來漁人互相呼喚的聲音。我感覺到那片寧靜，但幾乎沒意識到有多麽靜謐，直到岸邊的劃槳聲突然傳入我耳裏，引起我注意，有人在我的房子附近上了岸。

幾分鍾後，我聽到我的門嘎吱作響，似乎正有人設法輕輕打開門。我從頭到腳不住哆嗦。我預感到來者是誰，想叫醒住在附近農舍裏的農人，但無助感籠罩了我，就像是噩夢中經常感受到的，你極力想逃離那迫近的危險卻徒勞無功，隻能站在原地無法動彈。

不久我就聽見腳步聲沿著小徑傳來，門開了，我恐懼的怪物現了身。他關上門朝我走來，壓低聲音說：“你毀了你著手創造的成果，你打算做什麽？你膽敢打破承諾？我曆經千辛萬苦，我跟著你離開瑞士，偷偷摸摸地沿著萊茵河岸前進，穿過柳樹覆蓋的小島，越過丘陵的頂巔。我在英格蘭的荒野和蘇格蘭的僻境住了好幾個月。我忍受著疲憊、寒冷和饑餓的煎熬，你竟敢毀了我的希望？”

“給我滾！我的確打破了承諾，我絕不會再創造另一個像你一樣畸形又邪惡的生物。”

“奴隸，我之前和你講理，結果事實證明你不值得我降貴紆尊。別忘了，我擁有力量。你認為自己很悲慘，然而我可以讓你不幸至極，讓你連看到天光都覺得可憎。你是我的創造者，但我是你的主人，不準不從！”

“我猶豫不決的時刻過去了，你不能再控製我。你不能再威脅我做出任何惡行，你的威脅隻會讓我下定決心，不為你創造邪惡的同伴。難道我該冷血地將以殺戮和惡行為樂的惡魔縱放到世上嗎？滾開！我心意已決，你的話隻會激怒我。”

怪物看了我堅決的表情，憤怒地咬緊了牙，然後叫道：“每個男人都能找到心愛的妻子，所有禽獸也有配偶，而我卻該孤獨無依？我心中也有愛，得到的回報卻是嫌惡與輕蔑。人類啊！要恨我就恨吧，不過別忘了，你的日子會在恐懼與悲慘中度過，不久，雷電就要落下，永遠奪去你的幸福。我陷入不堪的悲慘中，豈能讓你快樂？你可以毀了我其他的熱情，但複仇的恨意無法抹滅——從此以後，複仇將比光明或食物更重要！我或許會死，但你啊，宰製我、折磨我的人，我會先讓你詛咒那輪俯望你悲慘的太陽。當心了，我無所畏懼，因此擁有強大的力量。我會像蛇一樣狡猾地伺機等待，以毒液螫咬。人類，你會後悔你造成的傷害。”

“惡魔，閉嘴，別再用惡毒的聲音汙染空氣。我表明了我的決心，我不是懦夫，不會屈服於你的威脅。離開吧！我的心意已決。”

“好吧，我走，但是記著，我會在你的新婚之夜現身。”

我叫著衝上前：“惡徒！你不要命了，竟敢簽下我的死刑令。”

我來不及抓住他，他就閃過我，倏地跑出房子。沒多久我就看到他上了他的船，小船像飛箭似的掠過水麵，一下就消失在海浪間。

一切回歸平靜，但他的話言猶在耳。我滿腔怒火，想追上破壞我平靜的家夥，將他丟進海裏。我在房裏心浮氣躁地來回踱步，腦中冒出無數的影像折磨刺激著我。我為什麽沒追著他，與他拚命一搏？但我讓他離開了，而他往內陸方向而去。我想著接下來誰會因為他永不滿足的複仇而犧牲。然後我想起他的話——“我會在你的新婚之夜現身”。看來，那將是我命運終結之時了。我將在那一刻死去，滿足他的惡意，平息他的怨恨。想到這個可能性，我並不恐懼。然而我想起親愛的伊麗莎白，想到她發現愛人被殘酷地奪走，她將流下淚，陷入無盡的悲傷，我也不禁潸然淚下。這是許多個月來我第一次流淚，而我矢誌即使要在我敵人麵前倒下，我也會先奮力一搏。

夜晚過去，朝陽從海麵升起，我的心情勉強平靜了些，其實是強烈的憤怒陷入了深沉的絕望。我離開房子，離開前一晚發生那事的恐怖場景，走過岩灘。我幾乎將這片大海視為我和同胞之間無法跨越的障礙——噢，我心中悄悄希望事實的確如此。我想在那片不毛的岩石間度過消沉的餘生，那樣的人生或許乏味，但不會遭遇任何突如其來的不幸。如果我回去，便會犧牲生命，或必須看著我最愛的人死在我自己創造的惡魔爪下。

我有如不得安寧的鬼魂在島上遊**，與我所愛的一切隔絕，並為此所苦。中午時分，太陽升得更高，我躺到草地上沉沉睡去。前一晚我焦慮不安，因為警戒苦惱而兩眼通紅。深沉的睡眠令我精神一振，醒來時，我又覺得自己是人類的一員，然後開始稍微冷靜地思考發生的事。然而那惡魔的話依舊像喪鍾一般縈繞在我耳邊，那些話仿佛夢境，卻像現實一般清晰而沉重。

太陽早已西斜，我仍坐在岸邊，饑腸轆轆地以燕麥糕充饑，這時我注意到一艘漁船在附近靠岸，一名漁夫拿了一個包裹給我；包裹中有幾封來自日內瓦的家書，和一封克萊瓦懇求我與他會合的信。他說他待在那裏隻是浪費時間，而他在倫敦結識的朋友在來信中提到，希望他回去完成他們為他印度事業所進行的商談。他離開的日子不能再推延，但由於他去倫敦之後可能隨即就會踏上另一段更久的旅程，他請我盡可能陪伴他。因此，他請我離開我那座荒涼的小島，在伯斯和他相會，再一同南下。這封信多少喚醒了我的生命，我決定兩天後離開小島。

然而，在我離開之前還有事情得完成，我想到就不禁戰栗；我得收拾我的化學器材，因此得進入我進行可憎工作的房間，還得處理看了就令人作嘔的器具。隔天早晨破曉時，我勉強鼓足勇氣，用鑰匙打開實驗室的門。半完成的生物被我摧毀，殘骸散落一地，我幾乎覺得之前傷害的是活生生的人類軀體。我停下腳步，振作起來，然後走進房裏。我雙手顫抖地將器具搬出房間，但我想到不該留下我作品的殘骸以免驚嚇到此處的農人，令他們起疑。於是我將殘骸收進籃子裏，填入不少石頭，擱置一旁，打算當晚拋進海裏。等待的時候，我坐到岩灘上清洗整理化學器具。

那晚惡魔出現之後，我的感受截然不同了。之前我絕望憂愁地看待我許下的承諾，認為不論後果如何都必須完成；但此刻我覺得眼前似乎有層薄幕掀去，我第一次看清真相。我其實從未想過要重拾這份工作，他的威脅雖然令我憂慮，但我並不覺得我如果自願那麽做就可以避開這些威脅。我想通了，再創造像這惡魔一樣的生物，是卑鄙又殘酷的自私行為；我不讓自己思考任何會導致不同結論的念頭。

半夜兩、三點之間，月亮升起，我將籃子放上一艘小船上，航向離岸邊大約四英裏遠的地方。景色全然孤寂，幾艘小船正返回岸邊，但我朝反方向駛離他們。我覺得自己好像正要犯下可怕的罪行，戰栗焦慮地避免遇到任何人。月色原本清晰，但一度突然被濃厚的雲朵覆蓋，我趁著黑暗的片刻將籃子丟進海裏。我傾聽著籃子沉入水裏時發出的咕嚕聲，然後駛離。天空烏雲密布，但空氣清新，隻是當時吹起的東北風，略有寒意。不過涼風讓我精神一振，心情舒爽，決定在海上待久些，我將船舵固定，便在小船躺下。雲層遮蔽明月，四下昏暗，我隻聽見小船龍骨破浪的聲響，那低喃聲哄我入眠，不久我沉沉睡去。

不知這樣過了多久，我醒來時，發現太陽已經高掛空中。海風強勁，浪濤不斷威脅著小船的安危。我發現吹的是東北風，會將我吹離我登船的海岸。我設法改變航道，立刻發現如果我再嚐試，海水會立刻湧入船裏。唯一的辦法是順風而行。我承認我的確有些恐懼。我身上沒帶羅盤，對這一帶的地理所知甚少，因此太陽對我的幫助微乎其微。我可能會漂到遼闊的大西洋，深受饑餓折磨，或是被周遭呼嘯翻騰的無垠海麵吞沒。我已經出海數小時，口渴難耐，這正是其他苦難即將來臨的前兆。我望向天空，空中烏雲密布，一片又一片的烏雲被風吹得快速移動。我望向海上，大海將是我的墳墓。“惡魔啊，”我喊道，“你的任務的已經完成了。”我想起伊麗莎白，想起家父和克萊瓦——那個怪物可能用來發泄他嗜血與無情欲望的人，都被我留在身後。這念頭讓我陷入絕望恐怖的幻想，即使現在這個事件即將永遠落幕，我想起那些幻想仍不寒而栗。

如此過了幾個小時，隨著太陽落向海平麵，風逐漸止息，隻剩溫和的微風，海上也不再有碎浪。然而，巨大的湧浪又取而代之，我感到反胃，幾乎無法掌舵，這時我突然看到南方有一道高起的陸地。

我承受了幾個小時的疲憊和憂懼，幾乎精疲力竭，而求生的意外希望就像溫暖喜悅的洪流一般湧入我心中，我淚如雨下。

人的感受是多麽善變，而我們即使在悲慘至極的情況下，依舊對生命的愛好有著奇妙的執著！我用了部分衣物做了另一張帆，急著朝著陸地駛去。那裏看似荒涼，岩石遍布，但靠近時顯然看到耕作的痕跡。我在岸邊看到船隻，發現自己突然回到文明人的居住地。我仔細沿著蜿蜒曲折的路徑看去，最後發現一個教堂尖塔凸出於小海岬後方。我衰弱不堪，因此決定直接航向鎮上，那是我最能輕易得到食物的地方。幸好我身上帶了錢。我彎過海岬時，發現一座整潔的小鎮和一座漂亮的海港，我把小船駛進港，想到我意外逃過一劫，我的心喜悅地狂跳。

我忙著修理小船、調整船帆的時候，幾個人圍到我身旁。他們看到我現身似乎很訝異，但並沒上前幫忙，而是竊竊私語，比手畫腳。換作別的時候，他們的手勢或許會讓我微微警戒，然而，這時我隻注意到他們說的是英文，於是我也用英文對他們說話。“親愛的朋友，”我說，“可否請問這座城鎮叫什麽名字，我身在什麽地方？”

“你很快就會知道了，”一個聲音粗啞的男人說，“或許你來到了一個不大合你胃口的地方，不過我敢說，沒人會問你從哪裏來。”

陌生人如此粗魯地回答我，我詫異莫名，而他的同伴皺眉、露出憤怒的表情，更令我手足無措。“你為什麽回答得這麽無禮？”我說，“這麽不客氣地接待陌生人，肯定不是英國人的習俗。”

男人說：“我不知道英國人的習俗如何，但愛爾蘭人的習俗是痛恨惡徒。”

這番奇特的對話進行之時，我發現圍觀的人持續增加。他們的表情既好奇又憤怒，令我除了苦惱也有點擔憂。

我問他們旅店怎麽走，但沒人回答。我走向前，群眾跟著我，圍到我周圍，人群中傳來竊竊私語，這時有個麵貌醜陋的男人上前拍拍我的肩，說道：“先生，來吧，你得跟我去見科文先生，說明一下你的來曆。”

“科文先生是誰？我為什麽要提出說明？這裏難道不是自由的國度嗎？”

“唉，先生，對正直的人夠自由了。科文先生是治安法官，昨晚這裏發現有位男士遭到謀殺，你得為他的死做個解釋。”

他的回答令我吃驚，但我立刻恢複鎮定。我是無辜的，這點輕易就能證明。於是我默默跟著領路人，被帶到鎮上最體麵的一間房子。我又餓又累，隨時可能倒下，但我被一群人包圍，覺得最好使盡力氣撐下去才是上策，以免身體虛弱被當成憂慮或良心不安的表現。我對於即將臨頭的大難一無所知，而那災難將帶來恐怖與絕望，消弭我對所有恥辱與死亡的恐懼。

我得在這裏暫停一下，因為接下來要說的恐怖事件，我得鼓起所有勇氣，才能回憶完整的細節。