18

我回到日內瓦之後的時光，一天天、一周周地過去了，我一直沒勇氣再次開始工作。我害怕失望的惡魔報複，但我對受托的工作充滿反感，無法克服。我發現我必須花數個月的時間做深入而耗力的研究，才能製造出一個女性。我聽說一位英國自然哲學家有了些發現，他的發現是我成功的關鍵，而我有時會考慮請父親允許我為此造訪英國，但我找盡借口拖延，一直逃避動工；我漸漸不再確信這是當務之急。

我身上發生了改變，之前不斷惡化的健康狀況，至此已經恢複不少；隻要不想起先前在不情願之下所做的承諾，我的心情就會大好。父親看到我的改變非常欣喜，於是開始思考怎麽做最能消除我殘存的憂慮。鬱悶的感覺不時浮現，以濃烈的黑暗籠罩正在接近的陽光。那樣的時刻，我會逃避到最完全的孤寂中。我坐著小船在湖上獨自度過整天，看著雲，聽著水波聲，沉默且困怠。但清新的空氣和明亮的陽光通常能讓我恢複某種程度的冷靜，我返家時，已經能以較為欣然的微笑和較為愉快的心，麵對朋友們的問候。

某次我由這樣的遊**返家，家父把我叫到一旁說話。

“親愛的兒子，我很高興發現你重拾了往日的喜悅，似乎恢複你原來的模樣。但你依舊不開心，仍然不願與我們為伴。我有段時間一直想不出原因，但昨天我猛然有個念頭，如果這想法確實有根據，就請你承認。在這件事情上有所保留不隻沒意義，更會讓我們陷入悲慘。”

他這番開場白讓我劇烈顫抖。家父繼續說：“兒子，我得承認我一直期待你和我們親愛的伊麗莎白成婚，以確保我們家庭和樂，並成為我風燭殘年的慰藉。你們早從年幼就彼此愛慕；你們一同學習，性情和品位似乎完全相稱。但人的經驗何其盲目，我認為最有幫助的事，也可能完全毀了我的計劃。或許你隻視她為妹妹，並不希望她成為你的妻子，或你可能遇到你愛的人。你認為基於承諾而對伊麗莎白有責任，而你強烈的悲淒可能就是源自這樣的掙紮。”

“親愛的父親，請放心。我誠心深愛著表妹。我從沒看過別的女人像伊麗莎白一樣能激起我最熾烈的愛慕與情感。我的希望與願景完全係於我們未來的結合。”

“親愛的維克托，聽到你說出對這件事的感受，使我感到久未體會到的喜悅。如果你真的這麽覺得，那麽我們當然很高興，盡管現況仍讓我們籠罩於陰霾中，但我希望能驅走你心中縈繞不去的憂愁。那麽，告訴我吧，你是否反對立刻舉行婚禮？我們經曆了不幸，而近期發生的事破壞了適合我這年紀和虛弱身體的寧靜生活。你雖然年輕，但以你擁有的能力與天分，我不覺得早婚會影響你未來追求榮譽與成就的計劃。不過別覺得我想左右你的幸福，也別擔心你這一方的延宕會讓我嚴重不安。希望你以坦率的態度理解我的話，然後誠懇而有信心地回答我。”

我默默傾聽父親的話，一時還無法給他任何回答。我在腦中不停轉著各種念頭，努力想得出結論。唉！立即與伊麗莎白成婚的念頭令我驚慌害怕。鄭重的承諾束縛著我，我還未兌現那承諾，卻也不敢毀約。如果我打破承諾，什麽樣的不幸將降臨在我和我摯愛的家人身上！這致命的重擔仍壓在我肩頭，將我壓彎了腰，我怎能出席喜宴？我必須完成我的工作，讓怪物帶著他的伴侶離開，我才能允許自己享受共結連理的喜悅，由此得到平靜。

而且我還記得我必須前去英國，或是開始通過長期通信的方式與該國的自然哲學家聯係，因為他們的發現與知識對我現階段的工作有不可或缺的用處。通信既曠日費時又成效不彰；此外，我很不想在家中投入可憎的工作，同時和我所愛的人習以為常地互動。我知道可能發生千種恐怖的意外，即使最輕微的意外，揭露的故事也可能讓所有和我有關的人為之驚駭。我也明白，我在進行令人毛骨悚然的工作時將痛苦不堪，而我將常常失去自製力，無法隱瞞內心的痛苦。因此我進行工作時，必須遠離所有我愛的人。而一旦著手進行，工作很快就會完成，那我就能平靜幸福地回到我的家庭。我將實現我的承諾，而怪物會永遠離開。或者（我愛這麽幻想）同時間他可能發生某種意外，永遠結束我受奴役的狀態。

這些念頭決定了我的回答。我向父親表示我希望造訪英國，但我隱瞞了背後真正的理由，用不會啟人疑竇的借口掩飾我的目的，並且熱切地提出我的希望，輕易就讓父親答應了。我沉溺於憂鬱中那麽久，而抑鬱的程度和影響近似瘋狂，因此他很高興那樣的旅行讓我滿心喜悅。他希望轉換環境加上各式的消遣，能讓我在返鄉之前完全恢複成原來的我。

此行的時間長短完全由我決定，我考慮停留的時間短則幾個月，長則一年。他本著做父親的善意做了預防措施，確保我有旅伴。他先前沒和我討論，就和伊麗莎白一同安排克萊瓦在史特拉斯堡與我會合。我為了工作，寄望能獨處，但在旅程開始時有朋友陪在身邊並不會造成阻礙，而想到我不用再經曆數小時的孤寂，或令人瘋狂的沉思，我欣喜若狂。除此之外，亨利或許還能阻止我的仇敵闖入。如果我獨自一人，難免他可憎的身影不會偶爾闖入，提醒我別忘了工作，或觀察工作的進展？

因此我將前往英國，而我們得到共識，我返鄉之後會立刻和伊麗莎白成婚。家父年事已高，因此實在不願拖延。對我而言，我承諾自己隻要完成令人厭惡的苦勞，就能得到報償，我承受無可比擬的苦難，將得到慰藉——我從悲慘的奴役狀態解脫的那一天，將得以和伊麗莎白結合，並且把過去拋諸腦後。

我著手安排旅程，但有個念頭糾纏著我，讓我滿心恐懼焦慮。在我離家期間，我將離開我的親友，而他們絲毫不知有敵人存在，對他的攻擊毫無防備，而他可能因為我離開而勃然大怒。但他誓言跟我到天涯海角，難道他不會跟著我去英國嗎？這樣的想象固然可怕，但也代表我的親友應當能平平安安，一思及此便令人安慰。想到可能發生截然不同的情形，我深受折磨。但我在受到我的創造物奴役期間，一直任自己按當下的衝動行事；而當時我強烈覺得惡魔會跟著我，讓我的家人不受他的陰謀威脅。

九月底，我再度離開祖國。去旅行是我的主意，因此伊麗莎白勉強同意，但想到我將離開她，受到不幸與悲傷折磨，她便心煩意亂。多虧她細心，讓我有克萊瓦為伴——話說回來，男人對種種狀況視若無睹，這些細節都需要女人周全關照。她懇求我早日回來；她心中千頭萬緒，沉默無語，噙著淚靜靜地向我道別。

我跳上接我離開的馬車，幾乎不知道自己要往哪裏去，也不在意周遭掠過的景物。我隻記得吩咐人將我的化學器材一同收妥帶去，回想起來，我感到一股錐心之痛。我心中充滿恐怖的想象，通過壯麗宜人的景色，我的目光卻毫不動搖，對周圍渾然不覺。我隻想到此行的目的地，以及我將投入的工作。

如此無精打采地過了幾天，經過了許多裏格的路，我到達史特拉斯堡，在那裏待兩天等待克萊瓦。兩天後他來了。唉，我們之間的對比多麽明顯！所有新奇的景色都逃不過他的注意，他看到夕陽的美景時滿心喜悅，看到朝陽升起、一日之初，他更是歡喜。他向我指出風景中變化的顏色以及天空的種種麵貌。“活著莫過於此，”他喊道，“活著真享受！可是你啊，親愛的弗蘭肯斯坦，你為什麽悶悶不樂？”說實在，我腦中都是陰鬱的思想，我眼中既沒有落下的星辰，也沒有萊茵河上反射的金黃日出。而你呢，我的朋友，克萊瓦以充滿感情與喜悅的目光欣賞景色，他的日誌對你而言一定遠比我的回憶更有趣。我隻是不幸的怪物，而且詛咒纏身，阻擋我追求喜悅的所有途徑。

我們說好從史特拉斯堡乘船沿萊茵河而下，前往鹿特丹，再從那裏乘船前往倫敦。在這段航程中，我們經過許多柳樹繁茂的小島，看到幾座美麗的城鎮。我們在德國的曼漢市待了一天，從史特拉斯堡出發的第五天，我們到了美因茲。自美因茲以降，萊茵河的景色變得更如詩如畫。河水湍急，河道在丘陵間彎彎曲曲，丘陵不高，但山勢陡峭，形態優美。我們看到許多立於絕壁邊的荒廢城堡，高聳而無法企及，周圍是漆黑的森林。萊茵河這個河段的景色的確千變萬化。你一會兒看到峋嶙的山丘，廢棄的城堡俯望宏偉的懸崖，深色的萊茵河從下方奔流而過；一會兒彎過河岬，景色一變，成了蒼翠山坡上繁榮的葡萄園、曲折的河流與人口稠密的城鎮。

我們旅行時正值葡萄收成時節，順流而下時常聽到農人的歌唱聲。我心情消沉，時常因為鬱悶而焦躁，但連我也開心了。我躺在船底，注視著晴朗無雲的藍天，感覺仿佛浸**於久違的寧靜。如果我的感覺是如此，那麽有誰能形容亨利的感覺呢？他覺得仿佛來到了仙境，沉浸於鮮少有人嚐過的喜悅之中。

“我看過，”他說，“我國最迷人的風景。我曾造訪盧塞恩湖和烏裏湖，白雪皚皚的山壁幾乎直落水中，投下無法穿透的黑暗陰影，若不是有賞心悅目的青翠島嶼，那種陰影應該會給人陰鬱消沉的感受；我曾目睹這座湖受到暴風雨侵襲，強風卷起夾帶著水汽的旋渦，使人聯想起汪洋中的水龍卷會是什麽模樣，波濤怒襲山腳，教士和他的妻子遭雪崩活埋，據說至今在夜風稍緩之時，仍會聽見他們垂死的慘叫；我見過瓦萊山和佛德地區，但維克托啊，這個地方比那些美景更令我著迷。瑞士的山巒比較壯闊奇偉，但這條美妙河流的兩岸有種我從未見識過的魔力。你看懸在那座崖上的城堡，還有那小島上的城堡，幾乎被美麗林木的樹葉遮蔽，還有正從葡萄園走來的那群農夫、那座半隱在山凹裏的村落。噢，住在這裏保護這地方的神靈，肯定比在我們家鄉堆起冰河或隱遁於無法企及的山巔的神靈，更有一顆與人和諧共處的心靈。”

克萊瓦，親愛的朋友！即使是現在，記下你的言語、回想你值得讚美的傑出行止，仍令我滿心歡喜。他宛如出自“自然之詩”[1]中的人物。他感性的心讓他熱情奔放的想象更為精煉。他的靈魂洋溢著熱情，友誼誠摯而令人驚歎；有世界觀的人總勸誡我們，那樣的友誼隻存在於想象中。但即使人類的同理心也不足以滿足他熱切的心。別人讚歎外在風景，他則由衷熱愛：

轟然的瀑布

像熱情一般縈繞不散：

山、巨岩與幽暗深林，

那些顏色與形狀當時在他眼裏

有如興致；如感受與愛，

無須舍近求遠的吸引，

或任何眼目以外的趣味；

思想足矣。

——華茲華斯《丁騰修道院》[2]

而現在他在何方？這個溫和可愛的人兒永遠不在了嗎？這個充滿靈感、天馬行空神奇想象的心靈，形成了一個完全依賴其創造者而存在的世界——而這個心靈已經消殞？現在隻存在我的記憶中嗎？不，不是這樣；你喜悅煥發的非凡形體是腐朽了，但你的靈魂仍眷顧安撫你憂傷的朋友。

請原諒我吐出悲傷之言。亨利擁有無比的美德，這些無益的話語不過表達了微不足道的敬意，但這些話能平撫我想起他時而痛苦滿盈的心。我會繼續說我的故事。

過了科隆，我們順河下到荷蘭的平原。風向成了逆風，而水流太緩，幫不上忙，因此我們決定剩餘的旅程改乘驛馬車。我們在這裏的旅程少了美景引起的樂趣，但幾天後就到達鹿特丹，之後又循海陸前往英國。

我首次見到不列顛的白色懸崖是在十二月下旬的一個晴朗早晨。泰晤士河兩岸呈現了不同的景致；那裏平坦而肥沃，幾乎所有城鎮都擁有獨特的曆史故事。我們看到了提布裏堡，記起西班牙無敵艦隊、格雷夫森德、伍利奇還有格林尼治等，我在自己國家也聽過的地方。

我們最後終於見到倫敦眾多的教堂尖塔，聖保羅大教堂傲視群眾，還有英國曆史中名聲響亮的倫敦塔。

[1]指十八世紀末至十九世紀中的英國詩人李·杭特（Leigh Hunt）之作《蕾米尼的故事》（Story of Rimini），主角為但丁《神曲》煉獄篇通奸的保羅和法蘭契絲卡，詩中以同情的角度描述兩人的戀情，且為歌詠自然之作。

[2]節錄自英國浪漫主義詩人華茲華斯（William Wordsworth， 1770—1850）《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）中的《丁騰修道院》（Tintern Abbey），除了舊地重遊的景色，更描繪了人身處於自然中，身心與自然合諧共鳴的狀態。