信劄二 （致英格蘭薩維爾夫人的第二封信）

親愛的姐姐：

我被霜雪包圍，這裏的時間過得真緩慢！然而，我正朝我的誌業踏出第二步。我已經雇了艘船，正在尋找水手，目前雇用的人看來值得信賴，而且顯然擁有大無畏的勇氣。

但我還有一項需求迄今仍未滿足，少了這一項，我總覺得是最大的不幸。瑪格麗特，我沒有朋友——當我散發著成功的熱情時，不會有人分享我的喜悅；當我意誌消沉時，也不會有人設法支持我。我的確應該寫下我的思緒，但文字不足以完美地傳達感受。我希望有個同伴和我有共鳴，雙眼能回應我的目光。親愛的姐姐，你可能覺得我太過浪漫，但我極度渴望得到朋友。我身邊沒有這麽一個溫柔而勇敢的人，既有涵養又包容，素養與我相當，能支持我的計劃或提出建言。這樣的一個朋友能彌補你可憐弟弟的多少缺失！我太熱衷於執行計劃，遇到困難卻太沒耐性。但我自學而成，竟是更大的不幸——我人生的前十四年都在一片公有地上過著無人管束的生活，隻閱讀我們托馬斯叔叔的航海書籍。我在那年紀認識了我國著名的詩人，但我卻要等到明白自己無力從那些詩文中攫取最重要的益處之時，才意識到有必要精通母語之外的語言。我現年二十八歲，學識卻比許多十五歲的學生淺薄。我的確想得多，我的白日夢也更遠大宏偉，不過按畫家的說法，這些念頭都不夠協調，而我實在需要有個朋友，不但要夠有見識，不會譏笑我太過浪漫，而且對我夠熱情，讓我願意努力調整想法。

好吧，這都是無意義的抱怨。我在遼闊的海洋上想必找不到朋友，甚至在阿爾漢格斯科這裏的商人與水手中也找不到。但即使在這些粗俗的朋友中，也存在一些無關人類天性糟粕的特質。比方說，我的大副便擁有令人欽佩的勇氣與企圖心，他一心渴望榮耀，說明確一點，他其實一心渴望事業高升。他是英國人，他雖受過教育卻仍對國籍與職業持有成見，但他仍擁有一些最崇高的人性稟賦。我最初在一艘捕鯨船上與他相識，我發現他在這座城裏還沒找到雇主，於是不費吹灰之力便請到他來協助我的誌業。

而船主性情極好，在船上態度和善、懲戒溫和，著實令人欽佩。再加上他以正直著稱，毫無畏懼，所以我非常希望延攬到他。我雖然孤單地度過青春歲月，但在你溫柔慈愛的嗬護下，那段歲月卻也是我最幸福的時光，而我的性格也是在那時打下了基礎。也因此我一向輕視船上常見的殘暴行為——我從不相信有這個必要，而我聽說有海員既有仁慈的心，又得他屬下敬重服從，我就覺得能雇到他真是三生有幸。

我最初是由一位夫人口中聽到他的浪漫事跡，而這位夫人的幸福正是他一手促成。他的故事簡單說是這樣的。幾年前，他愛上一個家境小康的俄國姑娘，他存了一筆不小的獎金[1]，女孩的父親也同意他們的婚事。婚禮前，他見了未婚妻一麵。沒想到她哭成淚人兒，撲到他腳旁求他饒了她，她承認她愛的是別人，但對方很窮，她父親絕不可能同意他們成婚。我寬大的朋友安慰了女子，得知她愛人的名字之後，立刻停止追求她。他已經用自己的錢買了座農場，原打算在農場度過餘生；但他卻將這一切都贈予情敵，還用剩餘的獎金讓他們添購牲畜，自己則請求女子的父親同意她與她愛人的親事。但老人家堅決反對，認為自己不該對我朋友不義，我朋友發現說不動老人家，於是離開祖國，直到聽到從前的情人如願結婚才回去。你想必會驚歎：“真是高尚的情操！”他的確如此；話說回來，他卻從未受過教育。他就像土耳其人一樣沉默寡言，並且散發著一種無知無憂的氣質，如此雖然讓他的作為更令人驚歎，卻有損他本該得到的關注與同情。

別因為我稍有怨言，或從原本無從體驗的艱辛工作得到慰藉，就覺得我動搖了決心。我的決心如命運一般堅定不移，而我的旅程隻是延遲，直到天氣允許登船就將展開。這個冬天異常嚴酷，但春天前景可期，而且今年應該來得特別早，因此或許能提早出航。我不會有任何輕率之舉；你很了解我，應該知道別人的安危掌握在我手中，我會格外謹慎細心。

我難以用筆墨形容我對即將到來的探險旅程有什麽感受。我無法告訴你，我準備出發時懷抱著既喜悅又恐懼的戰栗是什麽感覺。我將前往人類不曾探索的地區，去“霧與雪之地”，但我不會殺死信天翁，因此毋須擔心我的安危，也毋須擔心我回到你們身邊時，像“古水手”[2]一樣悲慘憔悴。這麽說或許會讓你莞爾，但容我透露一個秘密。我常認為自己對於大海危險奧秘的迷戀和激昂的熱情，起於想象力豐富的現代詩人之作。我的靈魂中有某種我不了解的因子在運作。我其實勤奮度日——盡心盡力，既堅毅又辛勞——除此之外，還有對奇妙事物的愛與信念，這愛與信念和我所有的目標結合，督促我離開一般人選擇的道路，甚至來到桀驁不馴的海洋與我將探索的從無人跡之境。

不過容我回到更重要的問題。我橫越遼闊的大海，繞過非洲或美洲最南端的海岬回去之後，會再與你相見吧？我不敢期待如此成功，但也不敢思考相反的情況。現階段請你一有機會就寫信給我，如此我或許就能在最需要你隻字詞組的激勵時收到你的信。我深愛著你。如果再也沒聽到我的消息，請懷著親愛的心記得我。

羅伯特·華頓　筆

一七X X年三月二十八日

於阿爾漢格斯科

[1]海軍軍官作戰俘虜敵船，依位階行賞得到的獎金。——譯注（如無特別說明，本書中注釋均為譯注。）

[2]此段引用典出英國浪漫時期詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge， 1772—1834）的長篇詩作《古水手之歌》（The Rime of Ancient Mariner）。詩中的水手殺死前來引航的信天翁，讓全船受到詛咒。