第三十一章 生如草芥
樊仲子果然請了庸生來。
朱安世和驩兒躲在暗室下麵，聽上麵樊仲子恭恭敬敬請庸生入座。郭公仲口不善言，隻說了個“請”字。
“不知兩位請我來有何貴幹？”一個枯澀但剛勁的聲音，自然是庸生。
樊仲子賠笑道：“先請庸先生飲幾杯酒，我們再慢慢說話。”
庸生道：“飲酒有道，舉杯守禮，或敬賓客之尊，或序鄉人之德，我一不尊貴，二無宿德，這酒豈能胡亂喝得？”
朱安世聽了，不由得皺起眉，他最怕這些迂腐酸語，若在平日聽到，恐怕會一拳杵過去。
樊仲子卻依然和氣賠笑：“先生學問精深，在我們眼裏，先生比那些王侯公卿更加尊貴。我們都是粗人，不敢拜先生為師，但有些學問上的事，要向先生討教，理該先敬先生一杯。”
庸生卻道：“賓主行酒禮，豈有女子在座？孔子曰，教之鄉飲酒之禮，而孝悌之行立矣。你們果然粗莽不知禮儀。”
樊仲子忙道：“先生教訓得是，這是我家一個遠親表妹，向來缺少訓導，所以才要向先生請教——你還不快退下！”
朱安世頓時笑起來，正在想韓嬉會氣惱得怎樣，卻聽韓嬉笑道：“哎呀，先生哪，小女子生在窮鄉僻壤，投奔這裏之前，連件像樣的衣服都沒穿過，哪裏知道這些禮數？小女子這就退下，還望先生以後多多教導。”
隨後，一陣細碎腳步聲，韓嬉去了側室。
庸生氣呼呼道：“毫無禮法，粗陋不堪，這酒你拿開，我不能飲！”
樊仲子仍小心恭敬：“酒不喝，那先生請吃些菜？”
庸生道：“非禮之祿，如何能受？”
樊仲子道：“我聽一個故友說，當年人們向孔子拜師，至少要送上一束幹肉，我們要向先生求教，這菜肴就當敬獻的薄禮吧。”
庸生道：“如此說來，倒也不違禮儀，那我就不客氣了。”
隨即，一陣稀裏呼嚕的咀嚼聲，想來那庸生許久沒有沾過葷腥，吃得忘了他的禮儀。
許久，才聽庸生咂著嘴道：“好了，既收了你們的束脩，有什麽問題請問吧。”
樊仲子問道：“請問先生《論語》是什麽書？”
庸生道：“《論語》乃聖人之言、群經之首，是孔子教授弟子、應對時人之語。後世弟子欲知夫子仁義之道，必要先讀《論語》。”
“天子設立五經博士，《論語》是五經之一嗎？”
“非也，五經者，《易經》《書經》《詩經》《禮經》《春秋》。”
“既然《論語》是孔夫子聖言，如此重要，為什麽不立博士？”
“天有五行，人學五經，此乃天人相應之義。”
“《論語》就不合於天了？”
“胡說！五行之外更有陰陽，五經之外，還有《論語》《孝經》。”
“書還要分陰陽？”
“世間萬物莫不分陰陽，何況是聖賢之書？五行歸於陰陽，五經總於《論》《孝》。《論語》是尊聖之言，屬陽；《孝經》乃敬祖之行，屬陰。言行相承、陰陽相合，體天之道、察地之義。春以知仁、秋以見義。地承天，子孝父，星拱月，臣忠君……”
庸生滔滔不絕地講起來，起初，朱安世還能勉強聽懂，後來便如陷進泥沼，聽得頭昏腦漲、煩懣不堪。樊仲子在上麵也半晌不出聲，恐怕也是一樣。
幸而郭公仲性急，忽然打斷道：“孔壁！”
庸生終於停住嘴，問道：“什麽？”
樊仲子忙道：“先生講得太好了！隻是我們蠢笨，怕一時領會不了這麽多。眼下，我們有一件事向先生請教——”
“何事？”
“古文《論語》是怎麽一回事？”
庸生聲音陡變，十分詫異：“此事你是從哪裏聽來的？”
樊仲子笑道：“有天在路上，我聽兩個儒生在爭論什麽古文《論語》、今天的《論語》，我也聽不懂，隻是覺得納悶，一本《論語》還要分這麽多？”
“非‘今天的《論語》’，乃‘今文《論語》’。秦滅六國之前，各國文字不一，秦以後才統一為小篆，到我漢朝，隸書盛行，稱為‘今文’，古文乃是秦以前文字。”
“這麽說古文《論語》是秦以前的？”
“正是，秦焚燒典籍，又禁民藏書。百年之間，古文書籍喪失殆盡。經典多是口耳相傳，用隸書抄寫，故而稱為‘今文經’，由於年隔久遠，加之各家自傳，到了今世，一本經便有諸多版本。方才所言今文《論語》便有齊《論語》和魯《論語》之分，我所學的是齊《論語》[1]。”
“先生沒有讀過古文《論語》？”
“古文《論語》本已失傳，後來在孔子舊宅牆壁之中掘出一部，孔安國將之獻入宮中，秘藏至今，未能流傳。我來長安，本意正是想學古文《論語》，可惜未能得見。”
樊仲子道：“原來宮中也有一部？”
庸生驚問：“宮外也有一部？”
樊仲子忙掩飾道：“那日我聽那兩人談論古文《論語》，他們恐怕有一部吧。”
“絕無可能，現今世上隻有一部。”
“古文《論語》和今文《論語》有什麽不同嗎？”
“我也不知。不過，應當會有不同。”
“若這古文《論語》傳到世上，會怎麽樣？”
“齊、魯兩種《論語》恐怕便沒有容身之地了。”
兩人又問了些問題，但庸生沒有見過古文《論語》，也回答不出。
郭公仲便讓鄂氏添飯，勸庸生又吃了些，命童仆駕車送他回去。
朱安世和驩兒忙爬了上去，韓嬉也從側室出來。
韓嬉笑道：“這天下要盡是這樣的儒生，我們可沒法活了。不過呢，這人雖然酸臭，卻是個耿直的人，又極想學古文《論語》，不如傳給他算了。”
樊仲子忙搖頭道：“不好，不好。他已經落魄到這個地步，如果再學了古文《論語》，連命都保不住。我們不能害他。”
郭公仲也道：“是。”
朱安世道：“我們果然猜對了，庸生說古文《論語》一旦傳到世上，齊魯兩種《論語》便都要斷了生路。那些人之所以追殺驩兒，就是要毀掉古文《論語》。”
韓嬉問道：“傳給荊州刺史扶卿，不也會害了他？”
朱安世想了想，道：“王卿舉薦扶卿，自然是知道扶卿有辦法自保，並且能保住這部書流傳下去。不過，庸生說這古文《論語》一直藏在宮中，驩兒的母親是從哪裏得來的？”
樊仲子道：“一定是某人在宮裏看了這部書，背下來，偷傳出來的。”
朱安世道：“嗯，應當如此。剛才那庸生越講越玄，我懶得聽，就在琢磨一件怪事——既然庸生說《論語》是聖人之言、群經之首，那劉老彘一邊極力推崇儒家，一邊卻又秘藏著這部古經，這就像賣貨的商人，一邊盼著生意興旺、賣得越多越好，一邊又把最好的貨藏起來，生怕人見到買去。這是什麽緣故？”
樊仲子也奇道：“的確古怪。”
韓嬉道：“這有什麽好奇怪？老樊，你是賣酒的，什麽酒你會藏著不敢賣？”
樊仲子笑道：“當然是最好的酒，留著自己喝嘛！”
郭公仲卻道：“壞酒。”
朱安世笑道：“郭大哥說得對。樊大哥你愛酒勝過愛錢，才會藏起好酒，舍不得賣。嬉娘說的則是不敢賣。酒商賣酒為盈利，好酒能賣好價。就算藏著不賣，也是為賣更高的價，絕不會把酒放酸。倒是壞酒，賣出去會壞了名聲，毀了自家生意。”
樊仲子笑著點頭道：“這倒是，賣酒賣的是個名號。我家酒坊裏，酒若沒釀好，寧願倒在溝裏，絕不敢賣給人。若不然，‘春醴坊’哪裏能在長安立得住腳？”
韓嬉笑道：“這就對了。現今儒學也不過是謀利祿的生意，劉老彘就是個販賣儒家的書販子，他想儒家生意興旺，斷不敢賣劣貨。所以呢，我猜那孔壁《論語》必定是一本壞書。”
樊仲子迷惑道：“酒壞，容易明白；書壞，怎麽解釋？”
韓嬉問道：“你是經營酒坊，那劉老彘是經營什麽？”
未及樊仲子答言，郭公仲大聲道：“天下！”
韓嬉點頭笑道：“對。賣壞酒會毀了酒坊生意，壞書便會毀了天下這樁大買賣。”
樊仲子瞪大眼睛：“毀了天下？什麽書這麽厲害？”
朱安世卻迅即明白：“劉老彘最怕的，是臣民不忠、犯上作亂；最盼的，是全天下人都變成庸生這樣的呆子，整天隻知道念什麽‘星拱月，臣忠君’；最恨的，則是我們這些不聽命、不服管的人。我猜這孔壁《論語》中必定有大逆不道的話，會危及他劉家的天下。”
樊仲子點頭道：“應該是這個理，否則也不至於千裏萬裏追殺驩兒。”
韓嬉道：“這樣一說，我倒好奇了。驩兒，你先給我們念一下，讓我們聽聽看，到底是什麽了不得的話？”
驩兒遲疑了一下，剛要開口念，郭公仲大聲喝道：“莫！”
眾人嚇了一跳。
韓嬉笑道：“怎麽了？郭猴子？又不是念催命的符咒，瞧你嚇得臉都變了。”
朱安世卻頓時明白，忙道：“為了這部書，葬送了好幾條性命，郭大哥的兒女就在隔壁屋裏，萬一聽了，出去不小心說漏了嘴，被別人聽到，禍就大了。”
樊仲子也道：“對，對，對！我常喝醉，醉後管不住自己的嘴，胡亂說出來，可就糟了。”
韓嬉笑著“呸”了一聲，便也作罷。
朱安世道：“我剛才話還沒說完。壞書和壞酒還不一樣，壞酒人人都會說壞，但書就未必。劉老彘覺著壞的，其實定是好的。於他劉家不利的，定會利於天下。所以，這書非但不是壞書，反倒該是——”
“好書！”其他三人異口同聲道。
驩兒本來一直默默聽著，有些驚怕，這時也小臉通紅，眼睛放亮。
朱安世點頭道：“既然劉老彘怕這書被人讀，那這事我偏偏得去做成！我就帶驩兒去一趟荊州，找到那扶卿，傳給他！”
* * * * * *
囚室中十一個囚犯被一起押出，再也沒有回來。
司馬遷才猛然察覺：冬天到了。
漢律規定，冬季行重刑，那十一個囚犯定是牽涉到同一樁案子，一起被斬。
現在隻剩司馬遷和老囚萬黯，飯倒是沒有人搶了，兩人每頓都能吃飽。不過，甬道牆上那個窗洞毫無遮擋，天越來越冷，風徑直吹進來，獄吏卻隻扔了條薄被給他們。兩人白天冷得坐不住，不停在囚室中轉圈。到了夜裏，合蓋一條被子，背抵背，互相驅寒。起初還能睡得著，到了深冬，時常被凍醒，隻得起來跑兩圈，等血跑暖了再躺下。繼而手腳都生了凍瘡，連走路都生痛。其他囚室中人多，夜裏鐐銬聲更加響亮，此起彼伏。獄吏若被吵到，進來揮棒就打，囚犯們隻得撕下衣襟拴住腳鐐，提著慢慢走動。
司馬遷凍得睡不著時，便不停默誦《詩經》裏那些溫暖的句子，如“桃之夭夭，灼灼其華”“七月流火、八月萑葦”等，但讀來讀去，才發覺《詩經》三百篇，真正喜樂之詩竟如此之少。人生於世，悲愁遠多過歡愉，生死操縱於人手，卻絲毫無力掙脫……越想越灰心，不但身子寒冷，心裏也漸漸結冰，一線求生之念隨之散去，索性一動不動，任由自己凍僵，慢慢失去知覺……
恍然間，他睜開眼，竟回到故裏，而且滿眼春光明媚，遍野桃花灼灼。他在桃樹下讀書，一枝桃花輕輕伸到書簡上，擋住了文字。抬頭一看，是妻子，青春姣好，明眸流波，朝他嘻嘻笑著。他卷起書簡，牽著妻子，兩人在桃林中並肩漫步，細語言笑，直到黃昏，才攜手歸家。
進了門，卻聽見仆人在哭，他忙奔進去，見父親躺在病榻之上，氣息奄奄。聽到他的足音，父親猛地睜開眼，指著他厲聲罵道：“你生如草芥，死如螻蟻，白活一場，一無所值！怎麽還有顏麵來見我？”他忙跪在床邊哭道：“兒也想生得慷慨、死得壯偉，隻是無辜受罪、身陷絕境，無可奈何……”
正在痛哭，他忽然被搖醒，是萬黯，老人用被子緊緊裹住他，不住地替他揉搓手腳。他這才發覺寒冷徹骨，像沉在冰湖之中，身子顫抖，牙關咯咯敲擊。等稍稍緩過來一些，萬黯又盡力扶起他，攙著慢慢在囚室裏走動。良久，身子才漸漸回暖，算是撿回了一條性命。
他萬分感念，連聲道謝。
黑暗中，老人低聲笑道：“我這條老命虧得有你，才多活了這幾個月。”停了停，老人又道，“人得有個願念，再冷再苦，才能活得下去。你有沒有什麽願念？”
司馬遷打著冷戰道：“有。我想和妻兒重聚，不想死得如此不值！”
老人壓低聲音笑歎道：“我也是，我想再抱抱我的孫兒，還有主公的孫兒。公子就是我從小服侍大的，兩個小孫兒也是我看著生的。分別時，他們還在繈褓裏，現在恐怕都能跑了。對了，有件事一直不方便告訴你——我主公你認得，是兒寬。”
“兒寬？！”司馬遷大驚，“你就是最後留在兒寬舊宅那兩個老仆人中的一個？”
“對，我們兩兄弟留下來等主公的弟子，要等的沒等來，卻來了幾個繡衣人，砍死了我弟，將我捉到京城，關在這裏，已經三年多了。”
“你要等的是不是簡卿？”
“哦？你怎麽知道？”
“我隻是猜測，去年我曾偶遇簡卿，他好像有什麽急事，匆匆說了幾句話就道別了。”
老人低頭默想，自言自語道：“不知道他等的人等到沒有？”
司馬遷猜想簡卿定是受了兒寬囑托，等待一個重要之人，但見老人不再言語，不好細問，便和老人繼續在囚室中一圈一圈慢走。
眼看要挨過寒冬，萬黯卻死了。
司馬遷淩晨被凍醒，覺得背後老人的身體像冰塊一樣，忙爬起來看，老人已經凍得僵硬，毫無鼻息。
看著獄吏將老人屍體抬走，久未有過的悲憤又寒泉一般噴湧而起，司馬遷渾身顫抖，卻不是因為天寒。他不停在囚室中轉圈疾走，心中反複念著《春秋左傳》中的一個詞：困獸猶鬥。
獸瀕死尚且不失鬥誌，何況人乎？
隻是如今我困在這裏，即便要鬥，又和誰去鬥？
憤懣良久，他忽然想到：天子要你死，獄吏要你死，你卻不能讓自己死。盡力不死，便是鬥！隻要不死，便是贏！
他頓覺豁然振奮，一股熱血充溢全身。自此，他不再讓自己消沉自傷，盡力吃飯，盡力在囚室中行走活動，心心念念，全在史記，一句一句，一段一段，細細斟酌，反複默誦，全然忘記身外一切。
有一天，他無意中望向甬道窗洞外，遠處一叢樹竟隱隱現出綠意。雖然天氣猶寒，但畢竟春天已至，他不由得咧嘴一笑，身心隨之舒暢。
不過才舒暢了十幾天，就有幾個囚犯先後被關到這間囚室，皆是朝中官員。
囚室中頓時擠鬧起來，這幾人初來乍到，歎的、罵的、哭的、叫的，各個不同，被獄吏痛打了幾頓後，才漸漸安靜下來。起初他們也不懂得爭水搶飯，到後來漸漸地一個比一個凶。不過由於司馬遷先到，整日又沉默不言，他們都有些忌憚，不約而同總是讓司馬遷占先。司馬遷也不謙讓，吃過喝過，便坐到角落，繼續默想他的史記。
直到春末，司馬遷才被審訊。
獄吏押著他到了前廳，在門前庭院中跪下。
他抬頭一看，中間案後坐著的竟是光祿勳呂步舒！
呂步舒濃密白眉下一雙鷹眼盯著司馬遷，猶如禿鷲俯視半死的田鼠。
司馬遷大驚：怎麽會是他來審訊？
還未及細想，左邊光祿丞問道：“是你上報石渠閣古本《論語》失竊？”
司馬遷一愣，我因李陵入獄，不問李陵之事，卻為何要問《論語》？但此刻不容多想，隻得答道：“是。”
光祿丞又問：“你確曾在石渠閣中見過古本《論語》？”
“是。”
“為何石渠閣書目上沒有此書？”
“原本有，不知為何，後來卻不見了。”
“你是說有人刪改石渠閣書目？”
“是。”
“誰改的？”
“不知道。”
“前年，你妻子去已故長陵圓郎家做什麽？”
司馬遷一震，這事也被他們察覺？他慌忙抬起頭，呂步舒仍盯著他，目光冰冷，像一隻利爪，逼向他，要攫出他的心一般。
他忙定定神，答道：“他們兩家是故交，隻是去探訪。”
光祿丞又問：“你去千乘和河間做什麽？”
司馬遷驚得說不出話，半晌才回過神，道：“遊學訪友，請教學問。”
“可是請教古文《論語》？”
司馬遷遲疑片刻，才道：“是去請教古史。”
“你是不是說過呂大人竊走了古本《論語》？”
“沒有！”司馬遷看呂步舒的目光更加陰冷。
光祿丞聲音陡然升高：“你是不是還說過，皇上也牽涉其中？”
司馬遷大驚，忙矢口否認：“沒有！”
“真的沒有？”
“沒有！”
“今之天子不如古之天子，皇上將天下當作私產，這話是誰說的？”
司馬遷渾身冰冷，垂下頭，再說不出一個字。
這些私底下的言語行事，隻有妻子和衛真知道，呂步舒是從何得知？
唯一可能是：妻子或衛真也已下獄，受不了嚴刑，招認了這些事。
靜默片刻，呂步舒才第一次開口說話，聲音冰冷陰澀：“可以了，押下去。”
[1] 據《論語注疏·解經序》（魏·何晏注，宋·邢昺疏）記載，膠東庸生傳齊《論語》，“安昌侯張禹受《魯論》於夏侯建，又從庸生、王吉受《齊論》，擇善而從，號曰《張侯論》，最後而行於漢世。”