第三十章 禦史自殺
長安每麵城牆三座門，共有十二座城門。
橫門位於城西北端，從西市出城，此門最近，一條直路便到。
第二天一早，樊仲子和郭公仲騎著馬，兩個童仆趕著一輛牛車，車上擺著散出陣陣酒香的兩個大木桶，慢悠悠來到城門下。
城門防衛果然比平日嚴密了很多，往日隻有八個門吏把守，今天增加了兩倍，而且京輔都尉[1]田仁居然在親自督察。
到了門樓下，樊仲子跳下馬，笑著拜問田仁，田仁私下和他一向熟絡，今天當著吏卒的麵卻隻略略一笑，問道：“又出城送酒？”
“去拜望老友，田大人這裏看來又有緊要的差事，不敢打擾，改日再拜。”
田仁忽道：“稍等，今日上麵有嚴令，所有出城之人都得搜檢。老樊見諒！”
樊仲子笑道：“哈哈，這有什麽？按章辦事。”
田仁點點頭，向身邊一名門吏擺擺手。那門吏走到牛車邊，揭開木桶蓋，向裏望望，又揭開另一個桶，也查看後，回頭稟告道：“兩隻桶裏都裝的是酒。”
田仁道：“好，老樊可以走了。”
樊仲子一眼看見田仁身後一張木案上擺著盛水的壇子和兩隻水碗，便對童仆道：“去取那壇子過來，把酒裝滿。”
田仁忙道：“老樊多禮了，正在公務之中，不能飲酒。”
“這不是上等酒，不敢進獻大人，等忙罷了，犒勞一下軍卒。去，裝滿！”
一個童仆跑過去，將壇子裏的水倒掉，抱回來，爬上牛車，揭開桶蓋，拿起木勺，從裏麵舀出酒來，注入水壇中。那酒是金漿醪，在晨光下如金綢一般瀉下。
剛舀了兩勺，樊仲子叫道：“這桶不好，微有些酸了，舀另一桶。”
那童仆依言揭開另一桶，舀出酒來，將水壇灌滿，抱回木案上。
樊仲子這才拜別田仁，驅馬趕車，出了城門，一路向東北，到了茂陵郭公仲家。
韓嬉迎了出來，一見樊仲子，伸手在樊仲子胸口戳了一下，笑道：“樊哥哥，不在家裏陪嫂嫂，又來這裏湊熱鬧。”
樊仲子也哈哈笑道：“韓嬉妹妹還是這麽俏皮不饒人。你來看，樊哥哥給你變個戲法！”
說話間，牛車已經趕進院中，關好大門，郭公仲喚自家兩個童仆，和樊仲子的兩個童仆，四人合力將一隻木桶搬了起來，底下露出一人，縮身蜷坐，是朱安世。童仆又搬起另一隻桶，下麵是驩兒。
韓嬉見了，又驚又笑，忙過去細看，原來這兩隻木桶是樊仲子精心特製，專門用來運人。木桶底部凹進去一截，剛好能容一個人縮在裏麵。將空桶罩住人，再選稠濁的醴醪，灌滿木桶，從上麵便看不出桶裏高出一截。
驩兒坐在桶下倒沒覺得怎樣，朱安世這一個多時辰卻很是憋屈，手腳麻木，頭頸酸痛，半天才能活動。
* * * * * *
牢獄之中，漸漸昏暗。
挨到黃昏，司馬遷腹中饑火漸漸燒灼起來。
這時他才有些後悔，剛才多少該過去抓一點飯來充饑。看其他人，或躺或坐，各不理睬，若不是有呻吟聲、咳嗽聲，竟像是在一座墳墓之中。司馬遷原本最不喜與不相幹的人說話，這時卻很想找人說兩句話，但看別人都漠不關心的樣子，隻得閉目忍著。
他忽然格外想念妻子，妻子一定早已得知消息，不知道此刻她焦急成什麽樣子。他暗暗有些後悔，沒有聽妻子勸告，逞一時義氣，魯莽進言，未必幫得到李陵，卻讓自己身陷囹圄。
這牢獄，一旦進來，即便能走得出去，恐怕也得受許多折磨。僅此刻這番煎熬，已是他生平從未經曆過的。再看身邊這些人，不知道被囚了多久，各個隻是勉強尚有人形而已，其實已和殘犬病鼠無異。過不了多久，自己也將是這番模樣。
他越想越怕，口幹舌燥，虛火熾燃，想找口水喝，但遍看囚室，並不見哪裏有水。他忍了良久，終於忍不住，碰了碰躺在身邊一個囚犯，小心問道：“請問哪裏有水？”
那人背對著他，並不理睬，司馬遷又低聲求問兩遍，那人才有氣無力地說了句：“明早。”
司馬遷頹然躺倒，身子似篩糠一般，不住顫抖，越顫越凶，見身下鋪著些幹草，慌忙抓了一把，塞進嘴裏，雖然一股黴臭，但嚼起來略有濕氣，嚼爛後，竟隱隱有一絲甜。咽下肚去，覺著甚是舒服。他大喜，又抓了一把狠力嚼起來。沒多久，竟將身下的幹草全都吃盡，這才稍稍緩解了饑渴。
不知道熬了多久，門外甬道又響起腳步聲和鑰匙撞擊聲，其他囚犯立即聞聲而動，紛紛搶向門邊。司馬遷也慌忙爬起來，顧不得遍體疼痛，掙著身子湊了過去。
果然是獄吏來送晚飯。
囚犯們等獄吏一走，照舊一擁而上，司馬遷在外圍擠不進去，便伸長了手臂，從兩個囚犯身子中間硬穿進去摸尋，還沒夠到木桶，身前的囚犯忽然一肘回過來，擊中司馬遷的眼角，頓時痛徹心扉，他卻顧不得痛，一手捂著眼睛，一手繼續伸手亂抓。
好不容易抓到一把飯，是溫熱的，他忙攥緊抽回手，急急塞進嘴中，是粗麥飯，麩皮多過麥粒，十分粗糲，但吃起來竟比世上任何美食都要香甜。他一邊急嚼急吞，一邊又伸手去抓。
頃刻間，桶裏的飯已被搶光，囚犯們也各自散開。
司馬遷前後一共隻搶到三把，他攥著第三把飯，正要往嘴裏送，一眼看到一個老囚半跪在他身邊，白發稀疏蓬亂，眼窩幽黑深陷，眼巴巴望著他手裏的飯。司馬遷心中不忍，遲疑了片刻，狠狠心，把飯遞給老囚。老囚忙伸雙手一把刨過，送進嘴裏，一陣急吞，倏忽吃完，才連聲道謝。
司馬遷歎著氣搖搖頭，回到牆邊重新坐下。隻吃到那點麥飯，非但沒有療饑，反倒更加餓了。
到了夜裏，別人都已睡著，他卻根本無法入眠。身上疼痛，無論怎麽躺，都會壓到傷處，疼得狠了，就輾轉一下身子，腹中饑餓，又抓些身旁的幹草，放進嘴裏嚼。折騰大半夜，好不容易才昏昏睡去。
清晨，他被開鎖聲、鐐銬聲吵醒，睜眼一看，隻見獄吏又提了一隻木桶進來。
司馬遷以為是早飯，忙爬起來趕過去，隔著前麵囚犯，探頭一看，桶裏不是飯，是水。
這次囚犯們竟沒有爭搶，兩個身強體壯的囚犯先走過去，彎下腰，各自伸手，從桶裏捧起水喝。應該是怕搶灑了水，才依次來喝。等那兩人喝足之後，另兩個才走過去喝。囚室中一共十三個囚犯，按體格強弱輪次。
其他人全喝過後，司馬遷才和那個老囚一起過去，桶裏水雖不多，但幸好還剩了一些。司馬遷早已渴得口舌焦灼，忙捧了一捧喝，隻覺得那水流入喉嚨，甘美如蜜。兩人用手捧了兩捧後，水已經到底，再捧不起來，司馬遷便提起桶，托住桶底，讓老囚用嘴接著，他慢慢傾倒。老囚喝了一些，便接過桶幫司馬遷倒水。司馬遷張嘴大飲，一氣喝盡，總算解了焦渴。
放下桶，兩人相視一笑，老囚口中隻剩了三顆牙。兩人靠牆坐到一處，司馬遷低聲報了自己姓名，問老囚，老囚也小聲答道：“萬黯。”
司馬遷又問：“你是為何被拘在這裏？”
老囚卻不再答言，目光躲閃，神色十分緊張。司馬遷迷惑不解，但隨即明白：這些年太多人因言獲罪，稍一不慎，一旦傳到獄吏耳中，恐怕要罪上加罪。
難怪這裏死氣沉沉，無人說話。
他也不再開口，呆呆坐著，默想心事。
* * * * * *
樊仲子打探到，暴勝之在禦史府撲空後，立即遣繡衣使者四處追蹤。
朱安世和驩兒便在郭公仲家躲藏。正廳座席下有個暗室，沒有外人時，眾人就坐在正廳飲酒閑談，若有人來，便揭開座席，掀起地板，朱安世和驩兒鑽下暗室躲避。
一日，樊仲子急急趕回來，進門便道：“王卿自殺了！杜周升任禦史大夫。[2]”
郭公仲驚道：“又？”
樊仲子道：“聽說廷尉率人到禦史府緝拿王卿，進到府中一看，王卿已經服了毒酒，剛死不久。”
朱安世想起那夜王卿言語神情，心想王卿至少也是個正人君子，不免歉疚傷懷：“莫非是我們拖累了他？那夜暴勝之得到王卿門客的密報，才去捉拿驩兒，沒捉到驩兒，自然知道是王卿放了他。”
韓嬉奇道：“這點事也值得自殺？”
樊仲子歎道：“這些年接連自殺的丞相、禦史大夫，[3]哪個真的罪大惡極了？隻要一言不慎，立遭殺身之禍，哪有常情常理可言？”
朱安世低頭想想，道：“據王卿所言，驩兒背誦的古本《論語》非同尋常。那夜王卿放我們走時，應該知道自己必死無疑，他自殺，恐怕是以死謝罪，防止連累家人。臨別前，王卿跪下來叩拜我們三個，求我們去荊州找刺史扶卿，把古本《論語》傳給他。但驩兒的母親曾叮囑隻能傳給兒寬一個人……”
他望向驩兒，驩兒也正望著他，黑眼睛轉了轉，咬了咬嘴唇，小聲說：“我們可能應該聽王卿伯伯的。”
朱安世有些吃驚：“哦？”
驩兒繼續道：“王卿伯伯如果把我交出去，就不用死了。他連命都不要，肯定不會說謊騙我們。”
樊仲子讚歎道：“好孩子，說得很好！小小年紀，卻能明白人心事理。我也覺著是。”
韓嬉眉梢一揚，道：“既然這古本《論語》這麽重要，他們又一直追殺驩兒，咱們就把它抄寫下來，到處去送，等傳開了，他們就沒法子了，也就不用再追殺驩兒了。”
樊仲子猛拍大腿：“好！”
郭公仲卻搖頭道：“不好。”
樊仲子忙問：“怎麽不好？”
“嫁……嫁……”郭公仲一急，頓時口吃。
樊仲子和韓嬉一起問道：“駕什麽？駕車？嫁女？”
郭公仲越急越說不出來。
朱安世忙問：“郭大哥，你是不是要說‘嫁禍’？”
“對！”郭公仲忙用力點頭。
朱安世道：“郭大哥說得對，他們既然會因這書追殺驩兒，你傳給別人，不是嫁禍給別人？”
韓嬉道：“傳幾部不成，咱們就花錢抄它幾千幾萬部，遍天下去傳，我不信他們能殺盡天下人。”
郭公仲又連連搖頭。
朱安世繼續道：“他們無須全殺，隻要殺幾個，這消息一旦傳出去，誰還敢接這書？就算有不怕死的，暴勝之那些人也會像追殺驩兒一樣，一個不會放過。”
樊仲子點頭道：“說得也是。依你看，該怎麽才好？”
韓嬉接過來道：“那就隻有找不怕死的儒生，傳給他，他再悄悄傳給可靠的弟子，這樣一代代暗中傳下去，等沒有危險了，再公之於世。”
朱安世點頭道：“我猜驩兒的母親正是這樣想的。她能找到的可靠之人，隻有兒寬，所以才叮囑隻能傳給兒寬。其實傳給誰不重要，重要的是這個人，一要懂《論語》，二要不怕死。”
郭公仲也點頭讚同。
樊仲子道：“這樣的人，還真不好找。死，我倒不怕，可惜我根本不識幾個字，更不用說懂這些了。”
朱安世道：“王卿能舉薦荊州刺史扶卿，應該是信得過這個人。”
樊仲子道：“不過是一部書而已，送給我，隻能當柴燒，居然鬧到要人命？”
韓嬉笑道：“你有酒有肉，有自己營生。這些儒生有什麽？不都是靠這些經書謀飯吃？我猜這《論語》應該有好幾種，一家不服一家，王卿說驩兒背的是孔壁《論語》，恐怕是比別家更貴重些，所以招來忌恨。”
樊仲子笑道：“也是，就像我們盜墓，你有你的法子，我有我的門道，但一座墓，你要是先探到了，就沒我的飯吃了。但我若先除掉你，寶物就歸我了。”
朱安世反駁道：“我們雖然為盜，也要義氣為重。這些儒生，眼裏隻有權勢利祿，比所有人都要殘忍。這些人皮狼心的事我管不到，也懶得管。眼下我隻管一件事——無論如何，都要保驩兒平安。至於這《論語》……”
說到這裏，朱安世遲疑起來。
他一向最憎儒生。除去身世之恨，僅平生所見儒生的作為，也足以讓他厭惡。想農夫種田、工匠做活、商人販貨，哪個不是辛勞謀生？就連自己為盜，也得冒牢獄之險、性命之災。隻有這些儒生，讀幾篇破書爛文，就為官做吏。最可恨的是，這些儒生嘴上仁義，心藏蛇蠍。為了利祿，做豬做狗；見了百姓，卻又如狼似虎。
但想想扶風老人和王卿，兩人同樣也是儒生出身，但其坦然赴死之氣度，又讓他不能不肅然生敬。
於是他歎道：“若這書真如王卿所言，事關重大，那就跑一趟，去荊州傳給扶卿。我倒不是為了什麽狗屎儒家。隻是聽驩兒說，好幾個人都為它送了命，我自己親眼見到的就有兩個：一個是扶風那老人家，一個是王卿。不為別的，隻為兩人這份義氣，也該出點力，了卻他們的遺願。”
韓嬉道：“要保驩兒平安，隻要多加小心，找個僻靜角落躲幾年，應該就不會有事了。倒是這書有些麻煩，我們都不懂，又不能去問人。”
樊仲子道：“我倒記起一個人，名叫庸生，是膠東人，據說學問極高，但為人性子太拗，來長安求學謀職，始終不得重用，住在長安城郊一個破巷子裏，替人抄文度日，窮寒得很。我聽說之後，想接濟他一些錢物，沒想到反被他稀奇古怪罵了一頓，哈哈！這人骨頭極硬，應該不會亂說話。幹脆我去請了他來，咱們轉彎抹角打聽一下。”
郭公仲一直在聽，這時忽然道：“快！去！”
* * * * * *
被囚幾日後，司馬遷身上的傷漸漸好轉。
有了氣力，又餓怕了，搶飯的時候，他不再辭讓，搶到的飯越來越多，至少也能吃個半飽，還能幫那老囚萬黯搶一些。
每日，他隻記著三件事：早上不要誤了喝水，中午和傍晚盡力多搶些飯。其他時候，便昏昏沉沉躺著。
有時，獄吏不高興，進來拿他們出氣。開始司馬遷不知情，莫名挨打，心中氣恨，神色便會流露出來，結果隻會激怒獄吏，打得更重。於是，他漸漸學會了：隻要聽見獄吏來，就盡快縮到牆角，不動，不抬頭，不發出聲響。實在躲不開，被踢被打時，也盡量蹲伏在地下，護住頭臉，挨幾下便無事。[4]
起初他還盼著能早日離開，但獄中囚犯太多，他連審訊都等不來。牢獄苦悶，他日夜渴望見妻子、女兒和衛真，但獄中為防串謀，不許親友探看。他隻好以莊子那句“知其無可奈何而安之若命”來釋懷，又以孔子被拘於匡、困於陳蔡，卻安仁樂道、弦歌不輟來自勵。盡量不再自尋煩惱，安心等候，過了一陣，竟漸漸忘了時日，甚至忘了自己身在囹圄。
一日清晨，甬道牆上小窗洞外，霞光金亮，斜射進囚室。
獄吏又送來水，司馬遷最後一個喝，桶裏水剩得不多，他便托起木桶直接往嘴裏灌。他背對著小窗，霞光正巧照在木桶中，他猛然看到水中映出一張麵孔：臉色慘白，眼窩深陷，顴骨高聳，須發蓬散，沾著幾根幹草，尤其那眼神，像是窮巷中常被毆打的野狗的目光，呆滯中閃過驚怯。
司馬遷先是一驚，繼而慘然呆住，不敢相信這是自己，幽魂野鬼一般，與囚室中其他囚犯毫無二致。
他慢慢放下桶，木然站著，眼中不由自主流下淚來。
十歲起，他就開始誦習古文，遍讀諸子群經；二十歲，隨父進京，跟隨名儒孔安國、董仲舒學史；之後遍遊天下，南涉江淮沅湘，踏訪禹穴古跡，北至淮泗齊魯，觀習孔子遺風；三十五歲，任郎中一職，奉使西征巴蜀昆明；三十八歲，繼任太史令，博覽宮中秘藏書卷。繼承父誌、豪情滿懷，要撰寫數千年史記，究天人之際，通古今之變，成一家之言。現在卻身陷牢獄，形容枯槁、麵無人色，每日隻為一飯一飲而拚搶。[5]
他不知道何時能出獄，妻子一介女流，連來獄中探視都不許。親族中，隻有女婿楊敞有個小官職，但是楊敞素來膽小怕事，根本不能指望。至於朋友，隻有任安能傾力相救，但他遠赴蜀地，恐怕還不知道自己遭難。田仁雖然已經回到長安，天子麵前也說得上話，但至今不曾露麵，想是怕惹禍上身。其他人本來就交接不多，更何況這次是當麵觸怒天子，人人避之不及，怎麽會有人肯替他分辯？
司馬遷雖然一向疏於交遊，但從未如此孤立無援，像是被舉世遺棄了一般，心中一片悲涼。
眼下，他隻盼李陵能早日逃回來，這樣他便可脫罪。然而李陵會回來嗎？何時才能回來？若他十年不回，我便要在這牢獄中苦挨十年？而且，天子之怒並不純然為李陵，定然不會全然無罪，總要加些罪名。
他越想心越亂，在囚室裏走來走去，腳上鐐銬不停拖響。
“做什麽？！”獄吏聞聲趕來，手裏握著木槌，隔著木欄向他搗過來。
司馬遷胸口被搗中，一陣痛楚，卻不閃不避，怒目問道：“何時審訊我？”
“想被審？好，我就來審審你！”獄吏取鑰匙開了鎖，一把推開門，兩步跨進來，揮起木槌就打。
司馬遷重重挨了幾下，怒氣頓時無影無蹤，忙蹲下來抱著頭，咬牙挨著。那獄吏狠狠敲打了十幾槌，又一腳把司馬遷踢翻，才罵著離開。
司馬遷躺在地上，遍體疼痛，心中氣悶，喉嚨中發出哽澀之聲，又像哭，又像笑。
良久，平靜下來後，他才告誡自己：以後再不可這樣，你得留著命，你的史記才寫了一半。你若這樣死掉，連條野狗都不如。
他漸漸振作起來，這囚室中沒人說話，很是安靜，又無事可做，雖然沒有筆墨，卻可以打腹稿。於是他便一篇篇在心裏細細醞釀，一遍遍默誦，死死記牢。
這樣，他又渾然忘記了時日和處境。
[1] 京輔都尉：掌管京畿軍事的武官。《史記·田叔列傳》中記載：“仁以壯勇為衛將軍舍人，數從擊匈奴，衛將軍進言仁為郎中，為二千石丞相長史，失官。後使刺三河，上東巡，仁奏事有辭，上說，奏事稱意，拜為京輔都尉。”
[2] 《漢書·百官公卿表》中記載：“天漢元年濟南太守琅邪王卿為禦史大夫，二年有罪自殺。”“擢升執金吾杜周為禦史大夫。”
[3] 《漢書·百官公卿表》中記載：漢武帝在位54年，共用13位丞相，隻有3人善終，3人被免、3人自殺、3人被斬，1人瘋癲而死。18位禦史大夫，5人自殺，1人被斬，另有延廣結局不明。
[4] 參見司馬遷《報任安書》：“今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！”
[5] 參見《史記·太史公自序》《漢書·司馬遷傳》。