02.水中的修羅城

那個男孩，每個晚上都在地鐵站擺攤賣畫。地鐵站就在我住的公寓附近，我無數次經過那條地下通道，快步走過那些嘈雜淩亂的地攤，卻一直沒有注意到他。

如果不是那場突如其來的暴雨，如果不是那張鬆木長椅的位置如此的巧妙，可能我就不會知道他的存在，就像一座城市，永遠看不到自己在水中的影子。

但是在那個六月的傍晚，命運精心設計了一個陷阱，使我因為暴雨阻隔而坐到了那張鬆木長椅上。

鬆木長椅的一側是長廊的拐角，牆上有一個很大的液晶顯示屏，正在放映一部關於威尼斯的紀錄片。

幾年前，不斷上升的海平麵終於完全吞沒了威尼斯。水中的建築物依次倒塌，人工保護的一些建築也被海水侵蝕，布滿了水生植物。水下攝像機借著薄薄的日光，穿梭在那一條條曾經的街巷之間，無數的魚追隨著鏡頭，美幻若夢，像一次穿越時光的旅行。

水下的畫麵幽暗莫測，大屏幕就像一麵黑色的鏡子，映出了一個少年白色的身影。

他穿著簡單的夏裝，短發，眼睛總是凝視前方一小會兒，然後埋頭在紙上迅速地畫起來。

這個過程重複了很多次，我才猛然醒悟，他正在畫我。

我轉過頭，看見了一個十七八歲的男孩子，坐在一大堆作畫工具中間，左臉上有一道很深的傷疤，使得半張臉都扭曲了。另一側，卻是幹淨清秀的本來麵目。

發現我在看他，他微笑了一下，傷疤使微笑顯得很古怪，嘴角卻帶著明朗的羞澀。

我說：“讓我看看好嗎？”

畫中是一個年輕男子的側臉，背景處理成深色，蒼白的膚色像浮在黑水上的一片白月光，有一種清靈衝淡的美。但是看久了，會發現那張臉是空的，沒有表情，沒有內容，就像一具被錦緞包裹的骷髏。

“很漂亮。”我說。

他沒有回答，夾著一根鉛筆的右手放在那張畫紙上一直沒有移開，顯然有些不好意思。

我掏出錢夾，問：“多少錢？”

“我隨手畫的，”他站起來說，“如果不喜歡用不著付錢。”

“我喜歡，多少錢？”我笑著堅持。

他猶豫了一下，報了一個很合理的價錢。

這個畫技青澀的男孩，也許以後會成為一個好畫家，因為他能看見人心底的秘密。

那天晚上回到家，我的情緒壞到了極點，那幅畫被我卷起來扔進了一個空櫃子裏，再也不想多看一眼。

和往常一樣，將近中午，我醒了過來，陽光把這個我叫作“家”的地方照得透亮，沒有方寸的隱匿之地。

鍾點工已經來過，把每個房間都收拾得纖塵不染。擱了一周的鮮花被換過，桌上放著做好的午餐，冰箱裏多了一些新鮮的半成品菜。

這位神秘的鍾點工向來都是趁我熟睡或外出的時候來，用一套備用的鑰匙開門。我在這所房子裏住了兩年，隻和她打過三四次照麵。

她和樓下那位過分熱心的保安，和那幾個總是在我外出的時候遠遠跟隨著的保鏢，連同這所裝修精美的房子，都是我父親用來包裹我這具骷髏的華麗錦緞。

手機有一條留言，是李雲澤叔叔發來的，他讓我有空去看看他。

李叔叔是我父親的老同學，小時候我在學校闖了禍，總是打電話讓他來幫我擺平。我高考填誌願，也是他來給我做參謀。

他是一位生物學家，初出茅廬就在克隆研究領域嶄露頭角。如果不是後來發生了“艾爾克隆事件”，說不定他已經名滿天下。

臭名昭著的艾爾曾是西方醫學界的一個名人。本世紀中葉，器官移植技術已經非常成熟，艾爾看準了器官移植市場的供不應求，秘密建造了一個很大的克隆人研究基地。剛開始他嚐試用植物化的方式培植克隆人，讓克隆人處在昏迷狀態中慢慢養大，結果沒有成功。於是他又開始養育活生生的克隆人。這些克隆人被囚禁在地下，與世隔絕，智力低下，他們的器官長到一定程度被摘除賣掉，本體則被注射而死。

醜聞曝光之後，艾爾的研究團隊被送上了法庭，為首者七人被判死刑。業界所有與克隆學有關的專家學者，比如李雲澤、比如我父親，都被無辜牽連，受到輿論嚴厲譴責。在那之後的二十年，克隆學的研究陷入了停滯狀態。

我父親曾說過，李雲澤大學時就對克隆有著狂熱的愛好，可惜生不逢時，蹉跎到中年，仍然隻能在大學裏教教理論，在醫院研究臨床心理學。

我回了個電話，和李叔叔約好了時間見麵。

我們在李雲澤的辦公室坐下來，窗口掛著一隻鳥籠，兩隻一模一樣的綠色鸚鵡在鳥籠裏剔著羽毛。

“最近怎麽樣？”他問。

“挺好的。”

“這裏呢？”他指了指我的胸口。

“也挺好的。”我微笑說。

李雲澤熟練地把我檢查了一番。

對於我的心髒，醫學能做的都已經做了，所以這番檢查也不過是例行公事。四歲那年我受傷瀕臨死亡，因為搶救及時僥幸逃過一死。十八年裏，我做過無數次手術，能苟延殘喘到現在，成本奇高，已屬不易。

最後一次手術是在兩年前，他們在我的胸腔裏植入了一個微型的監控儀，每次發病，監控儀會發出信號給家人和附近醫院，這樣，即使我一個人生活，也可以在第一時間得到救治。

他在我對麵坐下來，手臂擱在沙發扶手上，上身前傾，這是一個親切交談的姿勢。

“和你爸多久沒見麵了？”

“幾個月吧，我不知道。”

“去看看他。”

我笑笑。

他歎了口氣：“小言，你爸隻有你一個孩子，你心髒不好，加上又是RH陰性血，連給你做移植都找不到供體。這些年他一直為你操心，怕你受到傷害。他太想保護你了，有時候做事難免偏激一點兒，你要體諒他。”

我點點頭。

“這樣好嗎？明天晚上陪我吃頓飯，我會把你爸也請來。到時候，你們聊一聊。”

不知道從什麽時候開始，我和父親每次見麵都會不歡而散。上次我去看他，我們大吵了一架，以他打了我一耳光告終。

有時候我甚至會想，如果李叔叔是我父親，我們的父子關係說不定會融洽得多。

當然，並不都是他的責任。

我父親人不錯，很多人都這麽說。研究基因學受挫後，他轉戰商場，開了一家醫藥公司，現在這家公司已經是一個市值數十億的上市公司。

許多年來，他一直保持著非常正麵的公眾形象，每年都要拿出大筆款子去做慈善。他私德也很好，母親去世後，他雖然有幾個情人，卻一直沒有再娶，也從來沒有鬧出什麽新聞。他沒有強迫過我繼承他的事業，總是順從我的意願。小時候我喜歡畫畫，他請名師來教我，後來我放棄了，轉而學習曆史，他也支持我。

當然，對一個隨時會死的孩子，實在也不可能期望太多。

從另一個方麵講，我父親骨子裏其實是個很冷酷的人。他很少看電視，唯一喜歡看的節目就是動物世界。他內心崇尚自然法則，喜歡弱肉強食。獅子獵殺羚羊的血腥場麵，我看著總是渾身不舒服，他卻能看得興致盎然。在商場上，他是一個精明強幹的獵手，他的公司是在不斷打擊競爭對手、不斷兼並其他企業的過程中發展壯大的，該裁員的時候他絕不會少裁一個人，任何阻礙他都會毫不留情地去清除，當初的合夥人之一就是被他逼得山窮水盡最後跳樓自盡。

與他的成功相比，我簡直就是一個貼著他的標簽的殘次品。

晚飯安排在李雲澤的家裏。飯菜都是在飯店訂的，李雲澤的夫人正在布置餐具，兩隻一般大小的黑貓跑進跑出，帶來一些歡樂的**。

我將近半年沒有見過父親。單薄的夏裝無法掩蓋他的消瘦，他神色冷峻，氣氛有點冷清。

李雲澤作為主人，一直試圖用輕鬆的話題來緩解我們之間的緊張氣氛。父親與他性格迥異，就像矛和盾一樣，互相抵觸，互為因果。多年來一直如此，始終是最好的朋友。

我看見玻璃櫥櫃上擺放著一個手工做成的金屬人偶，非常精致，沒話找話說：“這種人偶爸爸也有一個，不過是摔壞的。”

父親看了一眼，微微一笑。

李雲澤說：“那時候我們還在上大學，你爸做了一個，被我不小心摔壞了。我就把自己做的這個賠他，誰知他不領情，還是喜歡他原來那個。”

父親淡淡道：“本來就沒讓你賠。你做得再好，也比不上原來的。”

李雲澤笑道：“你爸是個很戀舊的人。”

話題不可避免地轉到了我的病。

李雲澤說：“美國那邊，人造心髒已經開始臨床實驗了，到時候，帶小言去看看。”

“開始臨床實驗？”父親冷笑。

李雲澤是個老好人，也就他能忍受我父親。

他說：“總是有希望的。”

父親說：“他需要的是一顆人的心髒！”

我就在他們身邊，可是他卻用“他”來指代我。好像我不是一個活人，好像我是擺放在那裏的一件器物。

李雲澤道：“總能想到辦法的。”

父親說：“十八年了。不是五年，不是十年，是十八年了！”

真可笑，這話的口氣倒好像李雲澤手裏有一顆人的心髒，卻舍不得拿出來給我一樣。

我忍無可忍，站了起來，說：“對不起，李叔叔，我還有事，先走了。”

我十三歲的時候，曾經在澳洲找到了一個可以配型的髒源。但是捐獻者的家人臨時改變了主意，竭力阻撓，雖然父親多方設法，還是耽誤了時間。

從那次起，父親的頭發開始斑白。

我從他的眼睛裏，無時無刻沒有看見遺憾。

我是他追求完美的一生裏，一個致命的遺憾。

又下雨了，雨點不斷地落下來，城市淹沒在一片密密的雨聲中。我順著人流走進了地鐵站的地下通道。

自從買下那幅畫之後，每次經過這裏，我都會刻意地把那個賣畫的少年排除在視線之外，不想與他有任何接觸。

關於威尼斯的紀錄片還在大屏幕上循環播放。兩極冰川融化，海平麵上升，已經吞沒了28%的陸地。早晚有一天，人類賴以生存的土地都會消失殆盡，所有的城市，所有燈火輝煌的街道，都會沉入海底，萬劫不複。

如果世界末日的洪水在這一刻湧入了這個城市，那麽此時此刻，在我和少年之間，一切喧囂，一切變換的人影都會消失，隻剩下我們站在通道的兩邊，互相凝視。

“你怎麽了？是不是不舒服？要不要送你去醫院？”

聲音隔著汩汩的水聲，聽起來有點模糊，但是他手心的暖意很真切，就像親人一樣。

我的心髒沒有發出警告，我隻是很無助，無助得像一個溺水的孩子。

少年把我拉到長椅上坐下來，去免費飲水機那兒倒了一紙杯水，把它放到我的手裏。

我不渴，但是我喝下了這杯水，喝下了這近似於親人的好意。

他蹲在我身邊，問我：“好些了嗎？”

我嘴角扯動了一下，露出微笑：“好些了，謝謝你。”停了停，我向他伸出手，說，“我叫鬱言。”

“鬱言。”他握住我的手，說，“我叫李可，鬱言。”

那一年23歲因病休學的我，認識了18歲高中剛剛畢業的李可。李可白天在一家汽車修理廠打零工，晚上則到地鐵站擺攤。他要在這個暑假裏努力打工攢夠上大學的錢。

兩個平淡無奇的名字，從他的口中說出來，就好像在命運的紙上簽下了契約。

我和李可漸漸地熟悉起來，在地鐵站遇見他，我會停下來和他打聲招呼，或者聊幾句。我喜歡看他潛心畫畫的樣子，有時候能在一旁坐上一兩個小時。

七月快結束的時候，他告訴我，高考分數下來了，他考得很好，上了重點線。

我由衷地為他高興，說：“太好了，你家人一定都很高興吧？”

他怔了怔，笑了，說：“是啊，他們都很高興。”

夜深了，他收拾起東西，準備坐最後一班地鐵回家。東西很多，僅一個放畫具的背包就很重，還有折疊椅和畫架。

已經說了再見，看著他的背影蹣跚遠去，我又追了上去，從他手裏接過折疊椅和畫架。

“我送你。”我說。

他住在老城區一條即將拆遷的巷子裏。樓道狹窄，堆滿了雜物。五十平方米不到的屋子，被分隔成了四五個房間，地板上橫七豎八躺了幾個赤膊的人。

看見我們進門，一個正在打網遊的男孩轉過頭來看看我，說：“李可，是你哥嗎？長得挺像。”

李可說：“是我哥。”

單身漢的集體公寓，其髒亂可想而知。但是李可把他的那一小部分空間收拾得很整齊，牆上貼了亮色的牆紙，自製的書架上擺滿了書籍，靠牆是一張木板床，因為沒有衣櫃，有限的幾件衣服都是疊好了放在床的一端。一盆吊蘭掛在天花板下麵，窗台上還有一個很大的玻璃瓶，養著幾尾閃著銀光的小魚。小小的工作台上都是一摞一摞的畫稿，最上麵的一張畫的是一個水中的城市，魚群穿過塔樓，水草爬滿了教堂的彩色玻璃，盡管隻有寥寥幾筆，卻極富美感。

“你在畫威尼斯？”

“這是水中的修羅城[注1]。”

“什麽意思？”

他解釋說：“傳說中，修羅城是一座城市在水中的倒影。它是虛幻的，隻有當水麵上的城市被毀掉的時候，它才會出現，變成真實的。”

我搖搖頭，承認：“聽不懂。”

他笑了，說：“總之，很酷。”

他請我坐在唯一的一把轉椅上，轉椅很舊了，椅背上包的皮都裂開了，又用透明膠紙細心地貼起來。

“你餓了嗎？”

我不跟他客氣，點了點頭。

他走到廚房，找了兩個雞蛋和幾棵蔥，用剩飯炒了一大盆蛋炒飯，又用紫菜和蝦皮泡了一碗湯。

飯菜的香味，讓簡陋的房子有了一種融融的家的氣氛。

夜色中，有一種東西在慢慢融化，就像黑色的巧克力一樣。

我們在白熾燈光下吃飯。斑駁的光線下，他那雙被畫筆磨出硬繭的手，臉上的傷痕，總是帶著微笑的眼睛，都變得非常的熟悉和親切，好像是與生俱來血肉相關的一部分。

吃到一半，他忽然說：“對不起。”

“什麽？”

“給你畫的那幅畫。”

我以為他是為事先沒有征得我的同意而道歉，就說：“那沒什麽，你畫得很好，我很喜歡。”

他抬起頭來，看著我的眼睛，搖了搖頭。

這個小小的巫師看出了我在撒謊。

他說：“知道嗎？你是我見過的最適合畫入畫中的人。你的骨架生得很立體，很美，你臉上有一種特殊的東西，是別人沒有的。但是你的眼睛，不知道為什麽，我怎麽也畫不出來，怎麽畫都是死的，空的……”

我想，你畫不出來，因為它原本就是死的，空的。

他看著我，好像還有很多話要說，但是沒有說出口，隻是道歉：“對不起。”

我笑笑，摸了摸他的頭，說：“沒關係。”

像很多注定要早逝的人一樣，我一直在寫小說，寫有關生離死別的故事。我提前預支了我的死亡，把它用感情的泡沫稀釋了，寫在我的故事裏，幾乎每一個故事都和死亡有關係，但是從來沒有一個故事真正寫完過，永遠是半途而廢。

但是這一次我拿出一本新的筆記本，開始動筆寫一個新的故事，寫兩個少年的友誼。其中一個少年，有明朗的微笑，沉靜樂觀，而另一個有些陰鬱和不合群。他們做了一個約定，夏天去看水中的威尼斯。為了實現這個夢想，他們努力地打工賺錢。

在寫這個故事的時候，我的眼前不斷出現李可的身影。他說話的時候，喜歡用一隻胳膊支著頭。他的眼睛，好像已經熟識了生活在這個世界的種種艱辛，但還是很開心，很高興自己活著，並且願意繼續快樂地活下去。

我開著車到李可家的那條街道，他正扛著他的全部家當，在路口等電車。

“房子拆遷了，我要搬到一個朋友家裏去住。嘿，這車真棒！”

我有點不好意思，說：“上車吧。帶你去兜兜風？”

“好！”

車確實好得有點過分，一看就知道不是普通人能買得起的。我原本也沒打算買一輛很招搖的汽車，但是從小奢侈慣了，遷就不起，下意識就買了這一輛。

這個年代，路上的私家車很少，即使有，也是那種小型的電動力汽車。大多數人不是買不起車，而是供不起昂貴的汽油。

“你朋友住哪兒？”

“在城北，挺遠的。”

我猶豫了一下，說：“如果我問你願不願意住到我那兒去，你會答應嗎？”

他笑著說：“那你試著問問看吧。”

我把李可帶到了我的住處。因為見識過了我的豪華轎車，以及公寓樓下精致的人造園林和巨大的遊泳池，所以進屋的時候他並不是很驚訝。

我說：“你不介意睡客廳吧？”

他說：“不介意。”

客廳有個很大的落地窗，形成一個半圓形的空間，可以做畫室使用。我把他的東西放在旁邊的櫃子裏，櫃子收納空間不大，卻足以容納李可的隨身物件。

我把我經常用來寫字的桌子搬了過去給他用。

坐下來的時候，我感到氣氛有點尷尬，於是說：“我是不是做了一件錯事？讓你覺得不愉快了？”

他說：“為什麽？因為讓我發現你非常有錢嗎？”

我笑了。

他說：“本來我是這樣想的，我搬到你這裏，可以和你合租一個房子，但是看到這房子，很明顯我是負擔不起的，所以我得盡快再去找個住所。你看，這是不是很麻煩？”

我說：“沒錯，這都是我的不是。”

他說：“不過，現在我餓了，請我吃頓飯吧。”

我們一起熱了幾個速凍菜，煮了飯。

我和母親的合照被我掛在餐廳的牆上，吃飯的時候李可問我：“是你小時候的照片？”

“我四歲的時候拍的。”

我們坐在山坡上，她穿著藍裙子，頭發柔柔地垂在肩上，把我摟在懷裏，用額頭頂著我的額頭。

她喜歡用鼻子蹭我的臉，在我哭的時候把我抱緊。後來，她死了。

“你媽媽真美。”李可說，聲音裏有一絲溫暖的感傷。

飯後我幫他收拾東西。搬家不可能帶上那些花花草草，他隻帶了那個玻璃糖瓶，銀色的小魚還在裏麵遊來遊去。

書也隻挑了一小部分，其中最厚的一本是《卡拉馬佐夫兄弟》。我問他：“你看完了？”

他說：“看了前五十頁，精神崩潰了，有生之年不抱希望。”

我也看了五十頁，再也無法繼續。

李可說：“父親是每個人的原罪。”

我說：“什麽？”

李可說：“父親是每個人的原罪。怎麽了？”

我的胸腔裏有一個老化的齒輪，無形中喀的一聲。

李可的聲音驚慌起來：“鬱言，你怎麽了！”

藥在我口袋裏，我手一抖，撒了一地。

李可過來幫我。

那是拍門的聲音，肉體在撞擊的聲音，絕望的垂死掙紮的聲音！牆在震顫，天花板搖晃，立足地塌陷，天崩地裂！你所有的尊嚴，偽裝出來的素質和教養，都會瞬間崩潰，隻剩下一個蜷縮軟弱的肉體……

李可把我扶到沙發上，房子的門用鑰匙打開了，有人衝了進來。有人解開我的衣服，有人在給我注射藥物。我躺著不動，我退出對自己肉體的主宰，冷眼旁觀，任其作為。

這次發作隻持續了短暫的幾分鍾，並沒有那麽嚴重。家裏各種藥物、各種儀器俱全，我執意要他們離開，他們在我的房子裏磨嘰了幾個小時，確認我沒有什麽大問題，就離開了。

房子裏隻剩下了我和李可兩個人，手機一直在響，是父親的號碼，我把它摁掉。它再響，我再摁掉。

最後，他發來了一條短信。他說：“我在紐約，事情結束會盡快回來看你。”

我說：“我有很多錢，我有心髒病，我有一個母親，但是她死了，我沒有朋友。你看到的，就是我人生的全部。”

李可沒有說話，隻是用他的手握著我的手。

我閉上眼睛，聽著自己的聲音：“在遇到你之前，我已經有兩年沒有和人一起吃飯了，也幾乎不和人交談。我總是從地鐵的這一個終點站，乘到下一個終點站，來來回回地坐著消磨時間。我總是失眠，晚上躺在**就會害怕，怕在睡夢中死去。

“我以前學過畫畫，我畫油畫，我很喜歡油畫，整夜整夜地畫，簡直像入了魔。讀中學的時候，在全國得了一個很有分量的獎。有一天我去找我最好的朋友，無意中聽見他對另一個同學說：‘那個有錢人，還真以為他是神童了，其實誰都知道，那獎是他爸花錢買的。’我發瘋了，把我畫畫的東西都砸了。我覺得我爸的錢侮辱了我的理想。無論我多麽努力，到最後都變成了用錢買來的東西。我的人生永遠走不出這個怪圈。可是你看，我憎恨我父親的錢，卻開著名牌車，住著高級社區，嘴巴裏向往著自由。”

這些蠢話我從來沒有對別人說起過，可是對著李可，不知怎麽的，就很自然地說了出來。李可沒說什麽，我知道他認真地聽著，隻要他聽著就好，言語的安慰是多餘的。

後來我在沙發上睡著了。

醒的時候已經天黑了，客廳亮著一盞小燈，身上蓋了一條毯子。李可在畫畫，為了不影響我睡覺，他拉上了簾子。

看見我醒來，他給我端來了一碗粥。

“鍾點工阿姨來過了。”他說，“她說你喜歡喝粥。”

粥味道很清淡，但煮得很稠，一定是煮了很久。

“你覺得好些了嗎？”他說。

我點點頭。雖然隻是睡了幾個小時，但是感覺好像是結束了一段漫長的旅行，回到家，看見家裏為我亮著一盞燈。

李可還是在畫他的畫。編了頁碼的稿子已經有厚厚一疊了，看上去是一個很長的故事。

這個年代有非常先進的電腦作圖工具，但是李可的畫稿都是用筆和顏料一筆一筆畫出來的。最原始的手法，畫出來的圖也很原始，但是那種質樸的美，是任何電腦工具都無法複製的。

“給我講講你的故事？”

“未來，人類進化成了魚人，可以在海洋裏麵生活，他們建立了一個水下的城市，叫修羅城。有兩個魚人，他們遇見了，成了好朋友，後來，發生了很多事，其中一個為了救另一個死了……是不是很無聊？”

“想去嗎？”我說。

“什麽？”

“威尼斯。水中的修羅城。”

他笑了：“很想。”又搖搖頭，“我沒有錢，不過，當一個夢想想想也挺好的。”

我有很多很多的錢，但是我的心髒不可能允許我潛水。所以，也隻能當作一個夢想想想。

他手上正在畫的一張，畫的是一個男人閉著眼睛仰躺在波濤洶湧中，旁邊引用了一句舊電影的台詞：“我是你在這世上唯一的證明，如果我死了，再也沒有人會記得你。再也沒有人會知道我們的故事。”[注2]

“你畫吧，我不打擾你。”我隨手拿起《卡拉馬佐夫兄弟》翻了翻，一張照片從書縫裏滑落下來，我拾起來，看到了我的父親。我父親和一個小男孩的合影。

這是一個很清秀的男孩，眼睛很大。如果不是那笑容太過燦爛，我真會以為那上麵是童年的我。

這一刹那我想了很多，腦子動得很快，像電影蒙太奇一樣，許多的鏡頭剪輯在一起。

我說：“這裏有一張照片。”

他抬頭，笑了：“哦，是這張啊，這是我小時候拍的，和我們孤兒院的資助者在一起。你應該聽說過他吧，他就是鬱佳城。”

“孤兒院？”照片背後寫著一行字：陽光天使福利院建立十周年。

“嗯，我是孤兒。在孤兒院長大的。”

我一直以為，李可是普通人家的孩子，父母豁達開朗，家境一般但十分和睦，這樣才能培養出獨立而樂觀的孩子。我完全沒想到他是孤兒。

他告訴我，高考分數上了重點線，可是他卻沒有其他的親人可以和他一起分享這種驕傲和快樂。

幾個小時前，我在他麵前把自己的生活描繪得一團漆黑。此刻，我的悲傷像是一場嘲諷。

他說：“其實沒什麽，這個福利院條件很好，照顧我們的人也很有愛心。經常有義工來陪我們玩，節假日也會有人來看望我們，送我們禮物。從來沒受過什麽虐待，從來沒餓著凍著過。總之，別的孩子有的我們都有。”

但是這種美滿肯定是有缺陷的，一萬個愛心人士，也抵不上一個親生的母親。

“他經常來嗎？”我指了指照片上的父親。他正親昵地把一隻手搭在男孩的背上，對著鏡頭笑得很開心。男孩也不過四五歲的年齡，穿著卡通圖案的運動衫褲，頭上戴著一頂棒球帽。他也在笑，在燦爛陽光下，他們像是一對真正的父子。

李可說：“沒有，我就見過他這麽一次。”他忽然輕輕笑了一下，說，“有人說我長得像他。”

我在幹什麽？我在嫉妒嗎？我居然在嫉妒！因為我父親把手搭在一個男孩的肩上笑得很開心！因為他說，有人說我長得像他。

“是挺像的。”我說。

“現在一點兒都不像了。”他摸了摸臉上的傷痕。

“這是怎麽弄的？”

“四五歲的時候吧，園裏組織我們去遊樂園玩，有人從後麵推了我一下，可能是撞在什麽釘子上了，後來就變成這樣了。”

一根釘子，能把臉劃成這樣嗎？這是什麽樣的巧合？

父親是每個人的原罪。李可說。一個孤兒，這樣評論《卡拉馬佐夫兄弟》。

我看著手裏的書，那像是一個寓言。

李可又陪了我一天，確定我的身體沒有問題了，就收拾東西搬到城北他一個朋友家去了。我要開車送他過去，他執意不肯，讓我在家好好休息。走之前，他給我留了手機號碼，囑咐我有事就打電話給他。

他有一種照顧別人的本能，明明我比他大了五歲，可總是他在照顧我。

我站在落地窗前，看著他背著一個大包，手裏捧著那個裝著小魚的糖瓶離開了這幢樓，與匆匆而來的父親正好碰上。

他沒有認出我父親。

擦肩而過的時候，父親停了下來，回頭看了他一眼。

我斟了一杯茶，放在黑色的茶幾上，然後在沙發上坐下來。

父親看著我，眼睛裏有血絲，我側過頭，避開他目光中的疼惜。半晌，他歎了一口氣。

他說：“回家住吧。”

我說：“再給我一段時間行嗎？”

他沒說什麽。

又一陣沉默之後，我突然說：“爸，你有沒有別的孩子？”

他說：“什麽！”

不隻是他，連我自己都驚駭自己說的話。

“我是說，我早晚是要死的，如果你有別的孩子，我有別的兄弟姐妹的話，總歸是會好一些。”

比如說生一個私生子，從小養在孤兒院裏，等我死了，讓他出來，名正言順地繼承家業。

但是不對，這不是我父親的做派。如果他真的有私生子，他一定會把他保護得很好，會讓他在優越的環境中長大，絕不會讓他小小年紀就破相，也絕不會讓他一個人漂泊在外麵，靠打工養活自己。

李可不可能是我父親的兒子。

我感受得到父親在勉強壓抑怒氣，幾分鍾後，他的氣息平靜下來了。

“別胡思亂想了，爸隻有你一個孩子。”他把手放在我肩膀上。

七月過得飛快，大多數時間我都待在家裏寫那本無題的小說。我想試試看，我能不能從頭堅持到尾，能不能有始有終地做完一件事。

李可住的地方比原先好不了多少，也是幾個人合租一間房子，環境嘈雜，空調時好時壞。

偶爾我會去那兒找他，但大多數時候，我們都是在地鐵站見麵。我帶一些好吃的去給他，看著他畫畫，把他送上地鐵。

八月末的一天傍晚，我在房間裏寫作，聽見敲門聲響起。是李可，他帶著衣物，說：“浴室的下水道堵了，我能來你這兒洗個澡嗎？”

他洗了個澡，換了一身幹淨的衣服，整個人看上去神采奕奕，眼睛閃著光。

我知道他有好消息告訴我，於是靠在寫字台的一側笑著等著。

“我被錄取了。”他說，“今天剛剛收到的，大學的錄取通知書。”

他選擇了位於本市的一所大學，這所大學是全國排名前五的好學校，是他的夢想。

我抱住他，把他摟在懷裏。

我知道，他一定是一得到消息就跑來找我。我知道，他得到這張錄取通知書，有多麽不容易。

他請我去大排檔吃了一頓飯，然後我開著車帶他去兜風。風裏帶著盛夏的熱情氣息，夜市是一卷色彩斑斕的長卷，我們在天台上對著天空大叫，像兩個瘋子。

“下雨了，又下雨了。”他說。

無數的雨點從空中落下來，像落了一天的星辰。

從流星雨中回到房間，我們一起打全息影像遊戲，子彈轟鳴你來我往，興奮的時候大喊大叫。盡管隔音很好，樓下的住戶仍然上來抗議了。我們忙不迭地道歉，送走了鄰居，兩個人都累壞了，倒在地板上喘著氣。

我的心髒抗議著我的快樂，但是我不管，我想快樂，哪怕這快樂隻是轉瞬而逝的東西。

“李可，你要是我的弟弟就好了。”

“如果我是你弟弟，說不定我們倆從小打架打到大。”

我的眼前又浮現了那陽光下的小孩，戴著棒球帽開心地笑著，眼睛裏沒有一絲陰影。

“寂寞嗎？”

“什麽？”

“沒有父母，孑然一身，無依無靠，一定很寂寞是嗎？”

他沒有說話。

“要一直忍受，忍受別人的忽視，忍受別人不合時宜的好意。他們來了，又走了，沒有一個人會停留在你身邊，給你安全感。他們總是忙著教你學會感恩，可你的心裏有一塊地方是荒涼的，沒有人能填滿它。”

說這些話的時候，淚水從我的眼睛裏滑落下來了。不知道是不是因為我這顆有致命缺陷的心被自己的描述打動了。

我忽然想起了小時候。因為有一個名聲顯赫的父親，我從來不缺少玩伴，每次過生日，家裏總要舉行盛大的生日聚會，邀請我的那些朋友和他們的父母來參加。他們眾星拱月似地包圍著我，不停地誇獎我長得漂亮，讚美我的聰明，互相提醒我的言談舉止是那麽的優雅得體。他們唱歌，跳交際舞，用飲料斟滿杯子祝我快樂。結束後，他們就像一群演了一場精彩好戲的演員，躊躇滿誌地離去。當汽車的引擎發動時，他們在車裏說：“可憐的孩子，聽說他活不過十八歲……真是可惜了他們家的萬貫家財……”

李可說：“棒球帽。”

我說：“什麽？”

李可說：“我喜歡那頂棒球帽。那是一份新年禮物。園長說禮物是大家公用的，要每個人輪流戴才公平。於是我就等著，每四十天，就會輪到我一次。輪到我的時候，我就會很高興。童年大部分日子都是在等待中度過的。”

李可要等三十九天。

第二天醒來雨已經停了，李可一看九點多了，匆匆忙忙要走，說是要去一趟佳城醫院。

我奇怪，說：“去醫院幹什麽？病了嗎？”

“哦，不是，是定期檢查。”

一般人體檢都是上人民醫院或者中醫院，佳城醫院是我父親投資的，是一家收費很貴的私立醫院。

我看他很著急，就說：“我開車送你去。”

他想拒絕，但看看時間還是答應了。

車上他對著反光鏡弄了一下頭發，整理了一下衣服。我注意到他的衣服雖然式樣簡單，但卻是嶄新的。

“看你的樣子，倒像是去見女朋友。”

他說：“我看上去還行吧？臉色怎麽樣？有沒有黑眼圈？”

我看了看，說：“沒有，看上去挺精神的。”

他說：“希望這次不會被罵。”

“誰會罵你？”

“李醫生啊。每次我去見他，要是臉色不好，一定會被罵一頓。說我不愛惜自己啊什麽的，給我灌輸一大堆健康養生知識。要是我穿得不像樣，他一定又要塞錢給我了。”

“李醫生是誰？”

“李雲澤醫生。”

我的心漏跳了一拍。

他又說：“我在孤兒院的時候他經常免費來給我們做體檢，後來我上學了他也和我保持聯係，隔段時間就來看我，現在基本上每個月要去他那兒一趟。因為他正在做一個長期的研究項目，研究孤兒院出身的孩子的心理狀況什麽的。我是他的研究對象之一。他人很好，很關心我，我就當每個月一次去跟他聊聊天。”

對，李雲澤和我父親是老朋友，我父親資助的孤兒院他去做免費檢查也是順理成章的事。他現在在搞心理學，研究孤兒的心理狀況也在情理之中。

隱隱的，有一種不安的情緒籠罩了我，我不知道那是為了什麽。

我沒有陪李可上去，我們在醫院門口分了手。

九月初，我的小說初稿完成了。我沒有指望它能夠發表，甚至不指望有人有興趣來閱讀。但是我還是很高興，因為我終於做完了一件事情。既然我可以寫成一部小說，我一定也能做到更多。

完成小說的那一天，我去買了一些父親喜歡的茶果，回了一趟家。

他不在家。他們告訴我，他去了南方一個城市，去談一筆生意。

我許久不回來住，房間仍然收拾得整整齊齊，和我走之前一模一樣。

我在房間裏睡著了，半夜醒過來，卻發現父親坐在床邊，就像我小時候那樣。

在黑暗中，他穿著柔軟的睡衣，手伸過來，摸了摸我的頭。

我說：“爸，對不起。我一直讓你擔心。以後，不會了。”

我說：“我會好好生活的。我已經決定了，不管能活多久，我一定要快快樂樂的。我要複學，回大學修完剩下的課程。什麽時候你有時間了，我陪你一起去旅遊。你還記得嗎？我小的時候，我們常常做船長和水手的遊戲，有時間我們開著帆船去周遊世界吧。”

他聲音有點沙啞，說：“好。”

我站在幸福的頂峰，眨眼間就被推入了萬丈深淵。

我突然發病，在我父親麵前。

這一次比以往的任何一次都要可怕。我好像在一個有許多門的空房間裏，外麵有無數雙黑色的手要伸進來。我拚命地關門，拚命地關門，關上這一道，再關上那一道，想把所有的手都阻擋在門外。

無數雙手伸向我，撕扯我。

別讓我死，我還有許許多多的夢沒有做完，求你，別讓我死。

陷入昏迷前，我聽見父親的聲音：“爸爸不會讓你死的。小言，不管要我做什麽，不管要犯下什麽罪孽，我都不會讓你死！”

車緩緩行駛過街道，停在了佳城醫院的停車場。

李雲澤有事不在，我們乘專用電梯上樓，院長陪同我們走進了一個病房。

病房裏有一種難以形容的氣味，**的男人像一個幹癟的蘋果，在那裏慢慢枯萎。

他的每一次呼吸，都顯得十分地沉重和緩慢。潰瘍布滿了他的口腔，感染後的皮膚像大塊的鹽堿地。他躺在那裏，臉上的肌肉不由自主地抽搐著。那瀕死的眼睛，令人不忍卒睹。

他的妻子站了起來，訥訥地說了一些客氣話，神情淒惶。

她說：“他最能吃苦，幹活總是幹得多，從來不喊累。身體不好也強撐著，不肯休息一天。隻當是小病，熬熬就過去了，沒想到是……”

她抹了抹眼淚，繼續說：“謝謝，謝謝你們，謝謝鬱先生，謝謝張院長，這麽關心我們，要不是你們，我們家真不知道……該怎麽辦……”

下電梯的時候，院長說：“配型相符，心髒沒有問題。本人和家屬都已經答應捐獻心髒，也簽署了相關的文件。”

我感到父親的目光沉甸甸地壓在我身上，我在他的眼睛裏無所遁形。

“你從小到大，做過那麽多次手術，每次我都坐在手術室外的長椅上等著。你不會明白我這種等待的心情。我隻希望，這是最後一次。”他說著，把手放在我的肩膀上，重複著那句說過很多遍的話，“我隻有你一個孩子。”

在等待了十八年之後，我父親終於給我買到了一個RH陰性血的心髒。

我去找李可，告訴他，我要陪父親去旅行。

他說：“玩得開心點兒。”

我說我會的。

我們沿著街道慢慢地走，我又說：“李可，明年夏天，你願不願意和我一起去一趟威尼斯，去看看你故事裏那個水中的修羅城？”

他的眼睛裏充滿了快樂，因為他知道，我也很快樂很快樂。

我不會在午夜被胸腔裏的搏動聲敲打得無法入睡。我不會在猝不及防時，撒落一地的藥丸。我不會再聽見死神的敲門聲。我不會死去。

我要健健康康的，和李可一起潛入威尼斯的水底，去穿越那迷幻的光和影，去尋找我們共同的童話之城。

風吹過來，那滿身心的喜悅，讓人輕飄飄的，想要飛起來。

廣場上，有人放起了煙火。煙火一串又一串地在空中爆開，光雨灑落在我們身上，我們，是兩個年輕的，對未來充滿希望的孩子。

那時候，我們還不知道，威尼斯的約定永遠無法兌現，水中的修羅城永遠不會有實現的那一天。

手術很成功。我在醫院待了一個月。期間我給李可打了無數次電話，他的手機都是關機狀態，後來變成了空號。

出院後我去找他，他沒有去大學報到，因為聯係不上他，大學已經取消了他的入學資格。他的朋友告訴我九月初他就搬走了，至於去哪兒了，不知道。我隻在那裏找到了那個玻璃糖瓶，瓶子裂了一道口子，裏麵的小魚已經全都死光了。

地鐵站裏的每一個小販，每一個流浪藝人都告訴我，好長一陣沒有看見李可了。

我找了他打工過的那些快餐店、汽車修理廠、加油站，他們都說，從九月初開始，他就沒有出現過。

我找遍了這個城市的每一個角落。

我去警察局，警察問我：“你和這個人是親屬嗎？你有什麽證據證明他失蹤了嗎？對不起，僅憑這些，我們不能立案，你不妨回去再等等，說不定他過幾天就會打電話給你。”

地鐵站的大屏幕上早已改放東非大裂穀的宣傳片，威尼斯的痕跡被抹去了。隻有絕望是每個夜晚的潮水，不斷地漲起來，漲起來，在周圍呼嘯成汪洋大海。

孤兒院，照片，身體檢查。孤兒院，照片，身體檢查。孤兒院照片身體檢查。

……是你哥嗎，長得挺像……

……有人說我長得像他……

……父親是每個人的原罪……

我看到了一場騙局，我看到了我的宿命。

我去找李雲澤。

在我整個手術和恢複期間，都不見他的蹤影。現在他坐在沙發上，消瘦憔悴，兩頰深深地陷進去，好像老了許多歲。房間裏光線暗淡，隻有魚缸底部的裝飾燈亮著。魚缸裏有兩條一模一樣的熱帶魚，在燈影中遊來遊去。

“你知道我一直恨你，”我在他麵前跪了下來，“我一直恨你，如果那天我們坐的不是你的車，說不定媽媽就不會死，我也不會受傷。可是我知道，這場車禍也毀掉了你，讓你一輩子都生活在內疚中。你摔碎了我爸的人偶，所以重新做了一個給他，我能理解。我隻要你告訴我，你們沒有為了拚合碎掉的人偶，毀掉完整的那一個，你們沒有那麽做，我請求你。”

他說：“我不知道你在說什麽。”

“李可在哪兒？”我說。

他說：“沒有李可。”

我怒吼：“李可在哪？”

他說：“沒有這個人！鬱言，李可這個人從來沒有存在過！”

我指著我的胸口，“那麽，這是誰的心髒，是誰的心髒！”

他說：“是那個尿毒症晚期病人的心髒！”

“沒有李可這個人。”我父親從門外走了進來，他還是一貫的堅定和從容，看著我，不容反駁，不容置疑，“從來就沒有李可這個人。他隻是你的一個影子，現在，他完成使命了。”

如果先前我有那麽一絲的希望，現在也破滅了。我靜下來，窗外，是陽光燦爛的世界，但是，那個世界已經沒有李可了，他再也不會對我微笑，再也不會說，你餓了嗎？

父親說：“鬱言，我隻有你這麽一個兒子。一個父親可以為自己的兒子做任何事情。”

我不想聽，我什麽也不想聽，別讓我聽見任何聲音。讓我在絕望的潮水中溺死，永遠不用呼吸。

醒過來的時候，父親守在我的身邊。

“對不起。我不該讓你遇到他。”他說，“是我疏忽了。我知道你很難過，這是罪孽，我是你父親，我要替你背負。你是無辜的。”

我說：“弱肉強食，你咬死了他，我吃了他，我們倆都是殺人犯。”

他說：“我愛你。你永遠不知道我有多愛你。”

我說：“我知道，我一直都知道。爸，可是你想過沒有，他是我的克隆體，從某種意義上講，他也是你的兒子。”

他說：“我隻有你一個兒子。”

我說：“不，你有兩個兒子。你以為你隻有一個軟弱的、厭世的、孤僻的孩子，卻不知道你還有一個陽光的，對世界充滿熱情的孩子。你不知道他是一個多麽好、多麽好的人，盡管什麽都沒有，他從來不抱怨。在他還是個孩子的時候，要等上三十九天，他才能戴上自己喜歡的帽子。但是這樣已經足夠他快樂了。他想要的隻有那麽一點點，可是我們一起把他毀滅了……”

他沒有說話。當然了，在他眼裏，那是一個陌生人，甚至連人也算不上，隻是一個克隆體。

“爸，告訴我，他四歲那年，在孤兒院，你把手放在他背上，笑得那麽開心。當時，你在想什麽？”

他神色不動，隻有目光漸漸冷下去，空下去。

我說：“你沒有救活你的兒子，而是殺死了兩個兒子。我這一輩子，永遠也不會快樂了。”

這年冬天，傳來了李雲澤自殺的消息。我無法想象，他怎麽狠得下心去殺害一個從小看著長大的孩子，我也永遠不會知道，這十八年他內心經曆的掙紮和折磨。

“我不會死，我是你在這世上唯一的證明，如果我死了，再也沒有人會記得你。再也沒有人會知道我們的故事。”

我終於來到了威尼斯。陽光照在海麵上，是一個散發著海的腥氣的夏天。

潛入水中的時候，剛開始隻是氣泡和浮動的光影，漸漸地，眼前浮現了一片陰森的叢林，那是威尼斯的房頂塔尖，在密密的海水中，靜靜地等待著我。

陽光穿透海水，那是一汪深不可測的藍。無數的魚聚攏來又散去，像一個酣睡未醒的夢。

越沉到深處，海水就越是冰冷。四周靜得可怕，隻有心跳陪伴著我向更深處遊去。

那顆心髒在我胸腔裏跳動著，跳得克製、冷靜、均勻。

李可，我們終於一起來到了，這水中的修羅城。

[注1]：“水中的修羅城”出自CLAMP漫畫《聖傳》。

[注2]：“我是你在這世上唯一的證明，如果我死了，再也沒有人會記得你。再也沒有人會知道我們的故事。”出自徐克電影《蜀山傳》。