第五章 忍受最錯誤地址的指引
火車一路向北，窗外的風景初看尚覺新鮮，久了也覺索然。吳論穿著綠色的作訓服，胸前一朵布做的大紅花，覺得這身行頭像是要登台唱戲。而坐在另一個車廂的摩步團副團長黃晉，也就是光頭黃主任，則一直盯著窗外，倒不是因為外麵的樹林和稻田有多吸引人，而是不想看這些新兵，沒兵味兒的人穿軍裝，就像文盲口袋裏插上幾根鋼筆，別扭且醜陋。
吳論身旁的新兵一直趴在桌上一筆一畫地寫著什麽，他湊過去一看，字似乎很漂亮，但沒什麽生命，像一堆塑料花。寫的內容看上去像是首詩：
列車南行時
有人列過一些計劃
包括旱地裏放羊
深宵騎馬
落拓時感覺得誌
遠去時相信歸來
車廂中的人在讀一本暢銷書
我讀另一本
一個封麵與另一個封麵
在交戰中死去
他隻好投奔睡眠
作為僥幸存活的一位
向你寄信之日
我已知雁群的決心
但一個雪夜
仍然向北
仍然渴望冰凍
蓄意吞咽一些英勇
忍受最錯誤地址的指引
吳論心頭有股熱乎乎的東西流過，這詩寫的正是他此時的心境。但用這種塑料花般的字寫出來，又說不出的別扭。問了一下，果然這哥們是在練字，詩是從某本已經發黃的雜誌上摘抄下來的。不知寫這詩的人還在不在這世上，如果有機會，一定得找他喝一杯。
他不得不承認，光頭在他麵前做了一次精彩的傳銷，如果他心念沒那麽堅定，說不定當時就眼含熱淚矢誌從軍了。光頭描述的特種部隊聽上去確實有種莫大的吸引力，遊戲的世界裝不下他，他潛意識裏期待能在更廣闊的天地裏折騰一番，把蝸居深宅過剩的精力和**消耗掉，但他骨子裏又是個沒法被言語打動的人，別人越是把一件事說得像朵花，他越是警惕。他記得看過一部台灣電影，叫《麻將》，裏麵的人說，這個世界上沒有人知道自己到底想要什麽，就等著別人來告訴他們，因為沒有人願意在失敗的時候承認自己的錯誤，他們寧願自己是上當被別人騙。他不願自己將來在部隊後悔了，把這事兒怪罪到別人身上。更何況，特種部隊就算像光頭說的那麽精彩，自己能在部隊裏待一輩子嗎。
他最終還是上了征兵的火車，不是因為光頭那番話，而是部隊的領導都對他這麽感興趣了，自己還硬著頭皮不去，吳躍進肯定得難受很長時間。被清華勸退後，老吳的麵子和期待全都落了空，他心中一直有虧欠。還是自認倒黴碰到這麽個奇葩雞賊的光頭吧，他口口聲聲“不用管你爸”，其實是在拿他爸壓他。大不了當兩年兵之後再去環保局工作，反正那種衙門也不會太忙，不擔心影響他打遊戲掙錢。
黃晉此時的心情同樣複雜。昨天晚上他接到一個陌生電話，是個蘇北口音的中年人打來的，他的兒子之前是黃晉手底下的班長，三年前退伍後一直沒找著工作，整天喝酒打架，半年前在燒烤攤邊酒醉後誤殺了人，法院給判了十二年，他兒子說也沒別的想法，就想見自己的老隊長一麵。
特種部隊學到的技術，射擊、潛水、格鬥、泅渡、機降等等，回到地方後除了給大款當保鏢基本沒多大用處。他之前帶過的兵，家裏有關係的能安排進個單位，但特種兵性格大多孤傲，不太會協調處理人際關係，進入體製內的也是鬱鬱不得誌；家裏沒關係的，當保安的、賣早點的、幫黑道看場子的，幹什麽的都有。前兩年還有個他特別喜歡的兵去了緬甸當雇傭兵，聽他家人說這兩年音訊全無，說不定已經死在外麵了。
他記得有次路過一個小區，看見一個保安隊長對著一群保安訓話，保安有老有小，其中一個特別眼熟，一看果然是舟艇小隊的副隊長甘飛，那個在部隊裏奇招迭出的機靈鬼，被個傻不愣登的保安隊長當眾羞辱，還得嬉皮笑臉，他當時眼淚就下來了，猶豫了一會兒，決定不上去跟他相認。這是他能給他的最後尊重。
不說別人，就說他自己，雖然自覺身體精力都沒有任何問題，不還是因為年齡達線不得不安排轉業麽。到了明年，他也一樣要去找個單位混吃等死，跟這些兵能有啥區別呢。他討厭牢騷和抱怨，認為那是弱者對自己的同情，但現在也忍不住有點兒同情自己了，職業軍人就應該在部隊裏待到退休，培養一個成熟的特種兵，人力財力物力精力都耗費巨大，為啥會被一根虛無縹緲的年齡線卡死？他見到那個一身本事的窩囊廢殺人犯，又能拿出什麽話來安慰他呢。
列車在晚上八時三刻到站。下車後迅速換成大巴車，載著一堆大頭兵沿山路向K師新兵營開去。路兩邊漆黑無光，一個轉彎接著一個轉彎，明顯是在走盤山公路，卻絲毫不見減速。部隊的司機或許是膽子大，或許是壓根不在乎車上的人暈不暈車。大約走了一小時，車上已經吐了好幾個，吳論才看到前方有幾點燈火，顯然是目的地了。
大巴車進了營門，衛兵敬禮，大巴司機按了聲喇叭。七拐八拐停在了到一個籃球場，黃晉先下了車，一個大個子笑著湊過來：“副團，一路辛苦。”
黃晉仍然是輕聲細語：“趙營長，今天火車晚點，時間有點延誤，你讓幾個連的連長到會議室，安排幾個指導員趕緊把各自的兵都領回去洗漱睡覺吧。”
趙營長問：“這批兵怎麽樣？”
“不咋地，沒見著像樣的。”
兩人邊說話邊消失在不遠處。這時新兵們也都陸陸續續下了車，突然傳來一聲嗬斥：“磨嘰什麽！”吳論看不清楚罵人的長什麽樣，心裏隻覺得這人脾氣很暴躁。
幾個穿作訓服的人把這堆新兵歸了歸，籠了籠，弄成了五橫排。新兵們互相推推搡搡，吳論的行李箱被踢到了好幾次。這時剛才罵人的大嗓門突然又大喊了一聲：“現在開始點名。聽我口令，全體都有，向右看——齊！”
這回吳論看清楚了，是個麵色黝黑的小個子，他每點到一個名字，被點名的就拿著行李箱出列，站到對應的連隊裏去。這人每喊一個名字，臉上都青筋暴突，眼神像刀子一樣，全部新兵將近四十人，他的音量一直都沒降低。吳論懷疑這是個充滿電的人工智能。
吳論是第32個，被分到了三連四班。奇怪的是，別的班都有一個穿著作訓服的老兵帶隊，他這個班卻是個模樣挺稚嫩的軍官，看上去比自己還小。他拍了拍軍官的肩膀，問他：“兄弟，你哪年的？”
軍官轉頭，用一種不可思議的眼神看著他：“你在幹什麽？”
吳論說：“我問你哪年出生的啊。”
這時正好點名完畢，軍官沒再理他。點名的大嗓門跑了過來，軍官跟他耳語了幾句，大嗓門立刻瞪了吳論一眼，不，不能叫瞪，更像是用眼神從吳論身上剜了塊肉。
小孩子模樣的軍官整了下隊伍，帶著十個新兵走到了一座黑黢黢的樓下，雖然隻走了十多米，他還是一直在喊口令。吳論注意到，他把“一二一”喊成了“鴨鵝一”，還以為是這軍官故意逗他們，後來才搞明白，這是因為解放軍當兵的曆來以山東河南人居多，他們的口音成了全國慣例，所以無論是哪裏的軍人，都習慣喊“鴨鵝一”。
到了門口，軍官仍沒讓他們停下，接著喊：“踏步！下麵大家喊一動口令，把嗓子都給我亮開了，胸腔發力，氣往腦門上頂。一！二！三！四！”
“一！二！三！四！”新兵的喊聲有氣無力。
“再來十遍！”軍官不喊口令的時候，聲音中還是掩不住稚嫩。
大家喊了十遍，其間那個大嗓門也跟著喊了幾遍，他的聲音壓住了所有人，像個花腔女高音。
腳步終於停了下來。軍官說：“大家先上去整理內務，被子、褥子、床單、生活用品都擺在**，不知道怎麽整就問問先來的新兵。現在新兵都來齊了，幾個班長跟我去指導員那兒開個短會。”說完跟十個新兵指了指各自的宿舍，就帶著班長們去了一樓的一間小屋。