Epilogue 離惑

我希望

能在心愛的白紙上畫畫

畫出笨拙的自由

畫下一隻永遠不會

流淚的眼睛

——顧城《我是一個任性的孩子》

誰料昨日繁華，變作今朝泥土。

和唐悠悠分手後，蘇揚將租住的房子提前退了，將所有能變賣的東西全部賣了，最後孑然一身，隨身攜帶了一張精心製作的唐悠悠等高照片背板。然後拿著剩餘的兩千來塊錢，決定去流浪。

他要去的第一個地方就是呼倫貝爾，那個他和唐悠悠唯一一起旅遊過的地方。為了省錢，也為了讓回憶更加具象，他選擇了搭車的方式。一路向北，走走停停，整整花了五天四夜才來到那片熟悉的大草原。晚春的草原並不美麗，寒風陣陣，淒涼無比，倒映合了蘇揚彼時的心境。幾經輾轉，蘇揚終於來到那片唐悠悠曾為他跳舞的山穀。他認真打開唐悠悠的照片背板，安放在麵前，然後張開雙臂，緊閉雙眼，瞬間仿佛就回到了那個動人的夜晚，於是眼淚很快掙紮著滲了出來。他喃喃自語，對著天空，對著群山，對著麵前幻化出來的唐悠悠說：“悠悠，我們又回來了。你知道嗎，其實那一晚我就已經愛上了你，可是我不敢麵對。現在我好後悔，因為如果當時我知道我們遲早會相愛，知道我們遲早又會分開，還不如早點兒就在一起，那麽我們的快樂和回憶就會多一些。”

那一天他一個人在那片山穀待了很久很久，喝了很多的酒，唱了很多的歌，還流了很多的淚，說了很多的對不起和我後悔。

離開呼倫貝爾後，蘇揚沿著大左曾經的流浪路線，一路搭車南下，再西行，圍繞著國境線，一次次將自己扔在一個個完全陌生的地方。而每到一處，蘇揚都會摟著唐悠悠的照片背板合影留念，然後對著唐悠悠的照片深情說：“悠悠，看，我們又來到了一個新地方，這裏是不是很漂亮？”

就這樣，在他們的身後，出現了漫天黃沙，出現了荒蕪戈壁，出現了高山峽穀，也出現了大江大河。就這樣他們相依相偎，一起走過春，走過夏，走過秋，又走過冬。就這樣，他們終於一直在一起，他們永遠都不分離。

就這樣，蘇揚白天行路，晚上露宿。有人煙的地方就找人喝酒，沒人的地方就自己一個人喝，反正每晚都要醉，喝醉了才可以吟詩，才可以哭泣，才可以對著唐悠悠的照片肆無忌憚說很多很多的情話。就這樣，他才會覺得唐悠悠從未離開，隻是短暫告別。此去經年，日後定會相見。蘇揚癡癡地想，如果日後真的再相見，我究竟該以怎樣的姿態去麵對她呢？我是變得更好了，還是像現在這樣，一天天地在將自己毀掉？而此刻的她又在哪裏？是否也會像自己這樣天天以淚洗麵，還是已經忘卻了疼痛，開始了新的生活？

就這樣，蘇揚時而清醒時而糊塗地流浪了一整年。那一年他一共去了八十二個有名有姓的地方，拍了幾萬張和唐悠悠的“合影”，搭了超過四百次的車，總行程超過兩萬公裏。那一年他至少喝掉了五百斤的酒，醉過三百多次，整整胖了二十斤。那一年他至少有過十次死裏逃生的經曆，最危險的一次被困在無人區超過六天，昏迷四個小時後才幸運被牧民發現，在醫院搶救了十二個小時才重新活過來。醫生叮囑他至少休養一個月，可第二周他又開始上路。他說一定要走完自己最好兄弟走過的路，他還說一定要帶自己最深愛的女人看更多的風景。

知生死後，蘇揚才意識到原來受的折磨並非以為的那麽沉重，原來活著才是最重要的事。一年後，蘇揚覺得自己沒有力氣再流浪了，他內心的悲觀絕望也都遺留在了路上。他決定回北京，重新進入紅塵，重新開始自己的人生。從北京站出來後他至少五次被警察攔住查身份證。在洗手間的鏡子前，他看到了一個衣衫破舊，頭發和胡須連成一塊的中年流浪漢，雙目深陷，滿臉滄桑，似曾相識，卻又麵目全非。

他用身上最後幾十塊錢到附近的理發店剪了個發，理發師最後硬是問蘇揚要了雙份的錢。理發師說：“操，剪你一個人頭發抵到其他五個人了，要雙份算便宜你了。”蘇揚覺得這樣的邏輯很美，似曾相識，他微笑著看著理發師傅是否見過一個叫大左的詩人，那是他最好的兄弟。一頭黃毛的理發師傅用紋著一條大龍的胳膊指著蘇揚說：“詩人？老子當年在五道口砍人的時候，清華北大的詩人哪個見到我不趕緊喊一聲龍哥？”

蘇揚對龍哥說謝謝，然後離開。從理發店出來後，他給傻強打了個電話，說想借點錢。

那天晚上，傻強在電視台附近的一家米其林三星的飯店請他吃大餐，為他洗塵。那晚的傻強顯得尤其激動。他不停訴說自己經過多年不懈奮鬥，上月成功晉升頻道副總監，來年收入將輕鬆過百萬，未來人生更是一片燦爛。傻強春風得意，講得唾液四濺，蘇揚卻一直不停吃東西，邊吃邊點頭。傻強講著講著突然拍案而起，對蘇揚訓斥：“你看你現在墮落成什麽樣子了？不就是因為一個女人嗎？”

蘇揚還是不說話，他太餓了，就想好好吃點兒東西。

“和你說話呢，你看著我。”傻強對蘇揚喊，“蘇揚，你他媽知道嗎？從大學開始，這麽多年來我一直嫉妒你，我每天都希望自己能比你更強，可你一直沒有給我機會。這也是後來我和你漸行漸遠的原因之一，你知不知道？”

蘇揚嘴裏塞滿東西，抬頭看著激動至滿臉通紅的傻強，點點頭。

傻強激動宣布：“現在，我他媽終於比你強了，你知不知道？”

蘇揚又點點頭。

前一秒還無比亢奮的傻強突然痿了下來，帶著哭腔說：“可是我發現我並不快樂，我特別難受，沒著沒落的感覺，你他媽又知不知道？”

蘇揚搖頭：“為什麽？”

“因為我突然覺得自己沒有了目標。”傻強張開胳膊，緊緊抱住了蘇揚，在他耳邊輕輕卻堅定地說：“你一定要好好奮鬥，一定要東山再起，我希望你變得更強，這樣我才會有力量。不管你失去了多少，你要記住，你現在至少還有我，隻要我還在，你的青春就還在。”

蘇揚閉著眼睛哇哇大哭，嘴裏的東西掉了一地，他邊哭邊說：“你等著我，我一定會滿血複活回來的。”

雖然做好了準備，但要想找回在大城市的生活狀態並不容易，蘇揚沒有立即開始找工作，而是重新回到電腦前，悉心研究圖書市場。他已經想清楚自己依然從事圖書行業，並且總有一天會重新將“聽風”文化做起來。如果說他還深愛著唐悠悠，那麽這就是他最應該做的事。

隻是相比幾年前，圖書出版的創業門檻要高很多，沒有幾千萬根本沒戲，而且市場也發生了天翻地覆的變化。首先是相關政策已經有所開放，且幅度喜人。這和國家提倡文化大發展、大繁榮的戰略和全民閱讀的理念一脈相承。政策的開放大大刺激了資本的活躍度。圖書出版正麵臨著史上最強烈資本浪潮的侵襲，特別是一些境外資本，包括一些在境外注冊上市的國內互聯網企業如BAT，他們早就青睞文化行業，隻限於政策原因一直觀望準備，現在時機一旦成熟立即紛紛通過收購或參股的方式，正式排兵布局，以摧枯拉朽之勢給國內文化市場包括圖書出版帶來了大量熱錢和指標。其次是國有出版機構的覺醒和發力，特別是在改製轉企後如雨後春筍般重新綻放出了強勁的生命力，它們紛紛以地域或行業為基礎，通過並購和重組的形式形成規模龐大的出版傳媒集團，其中不少更是順利在A股上市，成為資本市場的寵兒，他們有政策有品牌更有實力，成為左右市場的強大力量。而民營出版機構在經過十年的高速野蠻生長後進入了衰退期，當下格局早已涇渭分明，市場殘酷淘汰了大批平庸的公司，剩下的要麽是經過嚴酷市場競爭後擁有極強生命力的大公司如華文中國，它們甚至已經具備了和外資及國有出版機構抗衡的實力，要麽就是小卻有特色的公司，他們嚴格控製成本，在夾縫中求得生存空間，並伺機做大做強。總之這三股力量互相滲透，又互相競爭，共同角逐中國圖書市場下一個十年。

除了在資本層麵有了天翻地覆的變化外，圖書產品層麵和讀者層麵也發生了徹底的改變。那些低端的圖書已經徹底被微信等APP顛覆和取代。讀者們享受著移動互聯網帶來的大量且免費的讀物。而真正的讀書人則練就了一雙精金火眼，對圖書優劣的判斷甚至不在專業圖書編輯之下，他們對圖書的要求，無論內容還是裝幀都是極高的，過往那種靠一個好概念然後通過炒作來謀求市場的方式完全不靈了。這就需要出版方能夠沉下心來真正去好好做書，多做好書，唯有如此，才能讓讀書人買單。因此對優質內容，以及作者和讀者的爭奪也更加白熱化。

最後的變化就是在圖書銷售層麵。傳統的地麵書城和賣場已經岌岌可危，隨著銷量的急劇下滑，光靠圖書利潤完全無法承擔高昂的房租以及人力等運營成本。那些複合經營，強調用戶體驗的書店如“方所”，“字裏行間”“時尚廊”等反而獲得了更大的生存空間。O2O的理念在這些圖書銷售端得到了很好的體現，書店變成了不以銷書為主要盈利手段，而是提供一個有品位講文化的交流場所和體驗空間。正所謂“羊毛出在豬身上”，這些特色書店在有了高人氣後通過美食咖啡、講座培訓甚至服飾等高毛利產品獲得了很好的生存空間，同時也實現了品牌溢價，最後也終將在資本層麵體現價值。至於網絡書店，也由原來的幾家專業圖書銷售網站為主的格局開始往綜合B2C平台型網站靠攏，並且很快又在移動終端的APP上綻放出了新的活力。總之，讀者購書的渠道越來越方便，形式越來越豐富，代價也越來越低，這就要求出版從業者得有全新的思維來應對。總之，套用某互聯網大佬的一句話就是：天變了。

是的，天變了。經過一年多的閉世，蘇揚已經完全無法跟上眼前的圖書出版競爭格局。他也沒有資本再創業，要想實現自己的目標將無比艱難。不過好在他也變了，變得更理性也更堅定，說起來也奇怪，當他決定重回這個行業後，他總能感覺到唐悠悠一直生活在自己的體內，他倆已經融為一體，不管麵對什麽樣的決策，他都能用唐悠悠的思維先做判斷和選擇，這讓他有一種變得強大的感覺。

他決定先按照當初唐悠悠建議的那樣，先工作起來，然後等待時機成熟再二次創業。在想清楚所有這些後，蘇揚給華文中國的老板杜長城打了電話，很認真地說：“杜董您好，我是聽風文化的蘇揚，我想加盟華文中國。”

三天後，蘇揚正式加盟華文中國，負責組建公司第二編輯中心。入職前，杜長城和他單獨有過一番深談。杜長城在介紹了公司大體經營情況後話鋒一轉，語重心長對蘇揚說：“你的事我略知一二，對於一個年輕人而言，不容易。然而正如同文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐乃賦離騷；左丘失明厥有國語。生活的苦難可以是包袱，亦可以是動力，就看你如何麵對。而人生之路，道理頗多，但每個人的修行還隻能靠自己。蘇揚，我長你二十幾歲，且恰逢大時代的動**轉型，若論經曆之坎坷，自非你所能比。故從我現在看來，此刻的你正是建功立業的最好時機，因為你心中有了遺憾，所以就會想竭力彌補，就會能為人之所不能。我期待也堅信華文中國可和你互相成全，未來你若真能願意成為我們這個即將沒落卻永遠榮光的行業新領袖，那麽這裏必將是你揚帆破浪的起點。”

蘇揚一直點頭，心中卻頗為平靜。那時的他當然不會想到多年後他真的會成為這個行業的傳奇人物，甚至以一己之力拯救民營出版於水火之間。那時的他當然也不會想到因為這個逆襲他將又要承擔多少的疼痛和苦難，放棄多少的自我和尊嚴，更是會遭遇一段陰謀引起的牢獄之災。那時候的他同樣不會想到在他人生之路上還會接連出現數個性格迥異的女孩，他們纏擾相愛又互相傷害。那時候的他更加不會想到他日夜思念，始終深愛著的唐悠悠有一天會以那樣絕決的方式和他再次相遇，而無論他多有心有錢哪怕願意散盡千金也再無法換回曾經的爛漫的誓言。

一切都無法回去，一切都在繼續；一切都是虛妄，一切早已注定。而一個關於小人物逆襲成王的故事，也正式開始上演！