III 那次事故/母親的故事/駭人的布道/告別
1965年10月，一個溫暖和煦、晴空無雲的工作日裏，帕特裏夏·雅各布斯把“小跟班”莫裏往他們家的普利茅斯貝爾維迪老爺車前座上一擱，就出發前往蓋茨瀑布的紅加白超市購物去了。這車是娘家送她的結婚禮物。“她上街掃貨去了。”那時候的北方佬會這麽說。
三英裏外，一個叫名喬治·巴頓的農夫——一個人稱“孤單老喬”、終身未娶的王老五——把他的福特F-100皮卡開出了自家車道，後麵還拖著一台土豆挖掘機。他打算沿著9號公路往南開一英裏左右到他的田裏去。拖著那台挖掘機，他最快隻能開10英裏/小時，於是他一直在沒鋪柏油的軟路肩上開車，好讓往南開的車輛可以從他邊上超過去。“孤單老喬”是很體諒別人的。他是個好農民，他也是個好鄰居、學校董事會成員，還是我們教會的執事。而且，他還近乎驕傲地跟別人說自己是個“癲佬”。不過，他會及時補上一句，說雷諾醫生給他開了藥，把他的癲癇發作控製得“妥妥的”。或許如此，不過那天他開卡車的時候犯事兒了。
“他其實壓根兒就不該再開車了，要開也隻能在田裏開，”雷諾醫生事後說，“可是怎麽好讓幹喬治這行的人放棄駕照？他又沒有妻子或成年子女來代他開。拿走他的駕照，還不如直接叫他把農場給賣了得了。”
帕齊和莫裏動身前往紅加白不久後，阿黛爾·帕克太太開車沿著西羅伊斯丘下來。坡急路險，這個地段過去幾年出過多起車禍。她一直龜速徐行，所以才及時刹得住車——差點兒撞上高速公路中間一個步履蹣跚、跌跌撞撞的女人。那個女人用一條胳膊緊緊抱著胸前一個正在滴血的包袱。這是帕齊唯一能用的胳膊了，因為另一條已經從手肘處斷落。血從她臉上往下流。她的一塊頭皮剝落下來掛在肩上，血染的發絲一綹一綹在徐徐秋風中飄揚。她的右眼珠子掉下來掛在臉頰上。她所有的美在一瞬間被粉碎。美就是這麽脆弱。
“救救我的寶寶！”帕齊叫喊道，帕克太太停下她的史蒂倍克老爺車走了下來。在那個懷裏抱著血包袱、血跡斑斑的女人背後，帕克太太看到了那輛貝爾維迪老爺車，車子翻了個底朝天，還在燃燒。頂著它的是“孤單老喬”的卡車，車頭已經凹陷進去。喬治本人倒伏在方向盤上。卡車後麵那台翻倒的土豆挖掘機把9號公路堵死了。
“救救我的寶寶！”帕齊把那包袱向前送，阿黛爾·帕克看到那根本不是嬰兒，而是一個麵部盡毀的小男孩，她捂住雙眼開始尖叫。等她再次睜眼的時候，帕齊已經跪了下來，仿佛在祈禱。
又一輛卡車經過西羅伊斯丘，差點兒就撞上帕克太太的史蒂倍克老爺車。來的是弗納爾德·德威特，他那天答應來幫喬治一起挖。他從車上跳下來，朝帕克太太身邊跑過去，看了一眼跪在路中間的女人，然後徑直向碰撞現場跑去。
“你去哪兒？”帕克太太尖叫道，“救救她！救救這個女人！”
弗納爾德曾在太平洋跟海軍陸戰隊一道作戰，見過戰場上各種恐怖場麵，他沒有停下腳步，隻是扭過頭來喊了一句：“她和那個娃已經走了。喬治可能還有救。”
他的話倒也沒錯。帕齊在從羅克堡開出的救護車抵達之前早就斷氣了，但“孤單老喬”一直活到八十高齡。他後來再沒開過機動車。
你會說：“你怎麽啥都知道，傑米·莫頓？你那時候才九歲。”
但我就是知道。
1976年，當時我母親還比較年輕就已經診斷出患有卵巢癌。那時候我正在緬因大學讀書，不過我大二下學期休學了，好回家陪她走完最後的路。雖然莫頓家的孩子已不再是孩子了（阿康遠赴地平線那頭的夏威夷，在冒納凱阿天文台做脈衝星研究），但我們都回到家中，來陪伴媽媽，支持爸爸。爸爸傷心欲絕，什麽都做不了，隻知道在家中徘徊或長時間在樹林裏散步。
媽媽希望在家裏度過最後的日子，她對此明確表示過。我們輪流給她喂飯、喂藥，或者隻是坐著陪她。那時候她形容枯槁，還得依賴嗎啡來鎮痛。嗎啡是種有意思的東西，它能消除隔閡——也就是北方佬為人熟知的沉默寡言——這道壁壘其他方法是攻不破的。2月的一個下午，輪到我來照看她，當時距離她去世隻有差不多一周了。這一天外頭飄著雪，天氣苦寒，北風搖撼著房子，風在屋簷下狂嘯，不過家裏是暖和的。其實是熱。爸爸是做取暖燃油業務的，還記得吧，20世紀60年代有一年很嚇人，那年他直麵破產，熬過去之後，他不僅事業成功，還進入了中等富裕階層。
“把我的毯子都拉下來，特倫斯（特裏的全稱），”媽媽說道，“怎麽這麽多毯子？我都快熱死了。”
“媽，我是傑米。特裏跟爸爸在車庫裏。”我把那條單人毛毯掀開，露出一條豔得嚇人的粉色睡袍，袍子裏麵仿佛空空如也。她的頭發（癌症發病的時候就全白了）已經稀疏得幾乎不剩了；她的嘴唇向牙齒兩邊萎縮，使牙齒顯得太大，就像馬齒一樣；隻有她的眼睛沒變。她的雙眼依舊年輕，充滿令人痛心的好奇：我到底出了什麽事兒？
“傑米，傑米，我剛剛就是這麽叫的。給我來片藥行嗎？我今天痛得不行了，從沒這麽難受過。”
“再忍15分鍾就好，媽。”本該再等兩個小時的，但我看不出到這個地步還有什麽區別了。克萊爾建議一次全給她吃了，把安迪嚇了一跳；他是我們之中唯一信守我們相對嚴格的宗教教養的。
“你這是要送她下地獄嗎？”他問道。
“隻要是我們給她喂的藥，她就不會下地獄。”克萊爾說道——我覺得挺有道理的。“她又不會知道。”接著，她的話幾乎把我的心都打碎，因為這是媽媽的口頭禪，“她不知道這一趟是走著去還是騎馬去。不會再知道了。”
“不準你做這種事。”安迪說道。
“我做不到。”克萊爾歎氣說。她那時候年近三十，比以往更美麗動人。是因為她終於墮入愛河了？果真如此，那可真是辛辣的諷刺。“我沒這種勇氣。我隻有勇氣任憑她受折磨。”
“當她上了天堂之後，她的苦難就隻是過眼雲煙。”安迪說道，好像這樣就一錘定音了一樣。估計對他而言是這樣吧。
風在呼嘯，臥室那扇窗的舊玻璃咯咯作響，媽媽說：“我現在好瘦，好瘦。我當時可是個漂亮的新娘子，誰都這麽說，不過現在勞拉·麥肯齊卻瘦成這個樣子。”她的嘴角拉長就像小醜做出悲傷疼痛的怪相。
我跟她在房裏又待了三個小時，直到特裏來接替我。她中途可能睡了一會兒，但她現在是醒著的，我不顧一切地分散她的注意，別讓她的身體繼續蠶食自己。我什麽話題都能拿來說，隻是剛巧提到查爾斯·雅各布斯。我問她知不知道他離開哈洛後下落何方。
“噢，那真是段可怕的歲月，”她說道，“他老婆孩子出的事兒真是太可怕了。”
“是的，”我說，“我知道。”
我垂死的母親十足輕蔑地看著我。“你不知道。你根本就不懂。可怕就可怕在這不是任何人的錯。當然不是喬治·巴頓的錯，他隻是癲癇發作。”
然後她就跟我講了我先前告訴你們的事情。她是從阿黛爾·帕克的口中聽來的，阿黛爾說那垂死女人的畫麵在她腦中揮之不去。“我永遠忘不掉的，”媽媽說，“是他在皮博迪家尖叫的樣子。我從不知道一個男人竟可以發出那樣的聲音。”
多琳·德威特，弗納爾德的妻子，給我媽媽打電話交代了噩耗。她第一個給勞拉·莫頓打電話是有道理的。“必須得你來跟他說。”她說道。
母親一想到那個畫麵就嚇壞了。“噢，不！我做不到！”
“你必須做到，”多琳耐心地說，“這不是電話說說就了事的那種，而且除了瑪拉·哈靈頓那老烏鴉之外，你是他最親近的鄰居了。”
母親所有的沉默內斂都被嗎啡一掃而空，她跟我說：“我鼓起全部勇氣，但一出門勇氣就都沒了。我轉身跑回茅房去拉屎。”
她從我們住的小山丘下來，穿過9號公路，來到牧師宅邸。雖然她沒說，但我可以想象這是她這輩子走過最漫長的一段路。她敲了門，一開始他沒應門，不過她能聽到屋裏收音機的聲音。
“他怎麽可能聽得見？”她衝天花板問道，我就坐在她旁邊，“第一次敲的時候，我手指關節幾乎都沒碰到木門。”
第二次她敲得更用力了。他打開門，透過紗窗看見她。他手裏正捧著本大書，這麽多年過去了，她還記得書名——《質子和中子：電所不為人知的世界》。
“你好，勞拉，”他說道，“你沒事兒吧？臉色怎麽這麽蒼白。請進，快請進。”
她進了屋子。他問出什麽事兒了。
“發生了一起可怕的事故。”她說道。
他臉上的憂慮更凝重了。“是迪克（理查德的昵稱）還是你們家孩子？要我過去嗎？勞拉，你先坐下，你看上去好像隨時都會暈倒。”
“他們都沒事兒，”她說，“出事兒的是……查爾斯，出事兒的是帕齊，還有莫裏。”
他細心地把那本大部頭在廳裏的一張桌子上放好。估計她是這時候看到書名的，她能記住書名我並不驚訝；這種時候，人們往往什麽都能注意到，而且什麽都能記得住。我就親身經曆過。我寧可不要這種經曆。
“他們傷得有多重？”她還沒來得及回答，他又問，“他們是在聖斯蒂芬嗎？肯定是那裏，那是最近的醫院。我們開你的旅行車好嗎？”
聖斯蒂芬醫院在羅克堡，不過他們被送去的當然不是那裏。“查爾斯，你必須做好心理準備，承受一個可怕的打擊。”
他抓住她的雙肩——輕輕地，並不使勁，她說道——但是當他低下頭凝視她的臉時，他的雙眼就像著了火一樣。“有多糟糕？勞拉，他們傷得有多重？”
母親開始哭泣。“他們都死了，查爾斯。我很抱歉。”
他放開她，雙臂頹然落下。“不會的。”他說。用的是男人陳述一個簡單事實般的語氣。
“我本該開車來的，”母親說道，“我本該開著旅行車來的，對，我沒動腦子，就這麽走過來了。”
“他們沒死。”他又說道。他轉身背對她，額頭頂著牆。“不會的。”他用頭撞牆，用力之大，連牆上耶穌抱小羊的掛畫都哐啷作響。“不會的。”他再次撞牆，掛畫脫鉤砸了下來。
她抓起他的胳膊。他的胳膊鬆軟無力。“查理，別這樣。”然後，她仿佛是對自己的子女說話而不是對一個成年人：“親愛的，別這樣。”
“不會的。”他再次用頭撞牆。“不！”又是一下。“不！”
這次她用雙手把他抓住，把他從牆上拉開。“住手！你給我立刻住手！”
他看著她，茫然不知所措。他的眉間有一道亮紅的印痕。
“他的神情，”這麽多年後，她在病**奄奄一息地跟我說，“我不忍心看，但我不能不看。這種事一旦開始就必須進行到底。”
“跟我走回家去，”她跟他說，“我給你來一杯迪克的威士忌，你需要喝點兒酒，但我知道你這裏沒這種東西……”
他笑了，那笑聲讓人震驚。
“然後我開車載你去蓋茨瀑布。他們在皮博迪家。”
“皮博迪家？”
她等他把話聽進去。他和她一樣清楚皮博迪家是做什麽的。截至當時，雅各布斯牧師已經主持過數十場葬禮了。
“帕齊不可能死，”他用一種耐心的講學般的語調說道，“今天是星期三。星期三是意粉王子節，這是莫裏說的。”
“查爾斯，跟我來。”她拉著他的手，先是把他拽到門口，然後把他拉進秋日的豔陽之下。那天早晨他還在妻子身旁醒來，跟兒子麵對麵吃了早餐。他們閑話家常，就像大家平時一樣。誰都無從知曉，隨便一天都可能是我們倒下的一天，我們永遠無法知道。
等他們到了9號公路——灑滿陽光、靜默、一如既往沒有車輛的9號公路——他側過頭，像狗一樣，去聽西羅伊斯丘方向傳來的警笛聲。地平線上殘留一抹煙氣。他看著我母親。
“莫裏也是？你肯定？”
“加油，查理。”（“這是我唯一一次這麽叫他。”她跟我說。）“加油，我們已經在路上了。”
他們乘著我們家的福特旅行車去蓋茨瀑布，走的是羅克堡那條路。那條路至少要多開20英裏，但母親最驚駭的時刻已經過去，她能夠清晰思考了。她不想駛過撞車現場，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殯儀館在格蘭街上。灰色的凱迪拉克靈車已經在車道上，路邊還停放了幾輛車。其中一輛是雷吉·凱爾頓的別克船尾轎車。另一輛車讓她看到之後大鬆一口氣，是那輛側麵印著“莫頓燃油”的封閉式小貨車。
媽媽領著雅各布斯牧師往前走的時候，爸爸和凱爾頓先生從前門出來相迎，雅各布斯牧師那時候就像小朋友一樣溫順聽話。媽媽說，他抬頭往上看，仿佛在判斷再過多久樹葉才會變成金黃。
爸爸擁抱了牧師，但牧師沒有回抱他。牧師隻是站在那裏，雙手垂在兩側，向上打量著樹葉。
“查理，我對你失去親人深感抱歉，”凱爾頓咕噥道，“我們都很難過。”
他們護送他走進甜得過分的花香。頭頂的揚聲器傳出管風琴音樂，像低聲私語，有種淒涼。瑪拉·哈靈頓——西哈洛所有人共同的奶奶——已經到場，很可能是因為多琳打電話給我母親的時候，她就用公共電話線在偷聽。偷聽是她的愛好。她使了把勁，肥大的身軀從門廳的一個沙發上站了起來，她把雅各布斯牧師拉進她豐滿的胸脯。
“你那親愛的老婆和你的寶貝兒子！”她高聲號啕。媽媽看了一眼爸爸，兩人都皺起了眉頭。“好嘛，他們都上天堂啦！這是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飛進那永恒的懷抱啦！”撲簌簌的淚水沿著她的臉頰往下落，擊穿了她臉上厚厚的一層脂粉。
雅各布斯牧師就任由她抱著，隨其擺布。過了一兩分鍾（“就在我開始擔心她再不鬆手，她的大胸脯就要把他悶死的時候。”媽媽跟我說），他推開了她，並不使勁，但很堅定。他轉身麵朝我父親和凱爾頓先生，說：“我現在就要見他們。”
“等等，查理，還沒好。”凱爾頓先生說，“你得再等一會兒。等到皮博迪先生把他們拾掇得可以見人……”
雅各布斯穿過告別廳，廳裏某個老女人正躺在一口紅木棺材裏等著最終示人。他繼續沿著廳堂往後麵走。他知道自己在往哪兒走，沒幾個人比他清楚。
爸爸和凱爾頓先生連忙追過去。母親坐下來，瑪拉奶奶跟她相對而坐，蓬鬆的白發之下，眼睛在發著光。她那時年事已高，已經80多歲，有二十來個孫子孫女和曾孫曾孫女，他們不來看她的時候，就隻有悲劇和醜聞可以讓她煥發新生。
“他接受得了嗎？”瑪拉奶奶壓低聲音問道，“你有沒有跟他跪下禱告？”
“現在不是說這個的時候，瑪拉，”媽媽說道，“我已經筋疲力盡。我隻想閉上眼睛歇一分鍾。”
但她休息不了，因為就在那時，殯儀館後麵的遺容準備室裏傳出了一聲尖叫。
“聽上去就像今天屋外的風，傑米，”她說，“不過比這要恐怖一百倍。”她的目光終於離開了天花板。我多麽希望她的眼睛不要離開，因為我可以從她眼光的後麵，看到死亡的黑暗正在逼近。“一開始隻是女鬼般的哀號，沒有言語。我多麽希望隻是這樣，但卻並非如此。‘他的臉呢？’他叫道，‘我兒子的臉呢？’”
誰負責在葬禮上講道？這個問題讓我很困擾（就好比誰來給理發師理發一樣）。這些都是我後來聽說的，我沒有親眼看見；媽媽下的命令，隻準她、爸爸、克萊爾和康拉德去參加葬禮。葬禮可能會對家中其餘幾個孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遺容準備室裏聽到過寒徹脊背的尖叫），於是安迪留下負責照顧特裏和我。這可不是什麽值得高興的事兒，因為安迪是個壞小子，尤其是爸媽不在家的時候。身為一個公開的基督徒，他卻熱衷於扭人胳膊和用拳頭揉人的腦袋，而且下手很重，讓人眼冒金星那種。
帕齊和莫裏雙人葬禮那個周六，他沒有扭人胳膊也沒有揉人腦袋。安迪說，如果他們到晚飯時分還不回來，他就去做罐頭意粉。其間我們隻是看電視，不說話。他走上樓去，然後就沒有下來。雖然他脾氣暴躁人又專橫，但他對“小跟班”莫裏的喜愛不亞於我們其他人，而且他自然也很迷戀帕齊（人人都愛她……除了阿康，他對女生不感興趣，長大之後也沒有改變）。他可能是上樓禱告去了——“你禱告的時候，要進你的內屋，關上門。”聖馬太這樣教導大家——不過可能他隻是想坐下來想想，這到底是什麽道理。他的信仰沒有因為這兩人的死而崩塌——他至死都是個頑固的原教旨主義基督徒——不過他的信仰必然遭到了極大動搖。我的信仰也沒有因他們的死而崩塌，使它崩塌的是那次駭人的布道。
蓋茨瀑布公理會的戴維·托馬斯牧師為帕齊和莫裏致了悼詞，沒有引起任何驚訝或不滿，因為正如爸爸所說：“公理會和衛理公會之間沒有半毛錢區別。”
引人注目的是雅各布斯選了斯蒂芬·吉文斯來主持柳林公墓的喪葬事務。吉文斯是示羅教會的牧師（不掛神職頭銜）。示羅教會的信眾當時還篤信弗蘭克·韋斯頓·桑福德那個末日論販子的教條——鼓勵家長鞭笞子女，哪怕是再小的錯都要上鞭子（“你必須做基督的訓蒙師。”他如此教導大家），還主張36小時禁食，包括嬰兒。
自從桑福德死後，示羅變化甚多（如今和其他新教教會團體略有不同），但在1965年，那些古舊的流言依然興盛不衰——由他們的奇裝異服和對末日將至的激進信仰推波助瀾。可是原來我們的查爾斯·雅各布斯和他們的斯蒂芬·吉文斯常年在羅克堡聊天喝咖啡，而且還是好友。那次駭人的布道後，鎮上就有人說雅各布斯牧師是“染上了示羅教的病”。也許如此，但根據爸媽所說（以及阿康和克萊爾，我其實更相信他們倆的證詞），吉文斯在那次簡短的入葬儀式上顯得很平靜，給人慰藉，而且舉止得當。
“他一次都沒有提起世界末日。”克萊爾說。我還記得那晚穿著深藍色禮服（她最接近黑色的衣服）和成人長筒襪的她有多美麗動人。我也記得她幾乎沒吃完飯，隻是把盤子上的食物攪來攪去，直到弄成像狗糞似的一坨。
“吉文斯有沒有念誦經文？”安迪問。
“《哥林多前書》，”媽媽說，“是講我們對著鏡子觀看，模糊不清的那段？”
“選得應景。”哥哥睿智地說。
“他怎麽樣？”我問媽媽，“雅各布斯牧師怎麽樣了？”
“他……很安靜，”她說道，看上去很焦慮，“我看……大概是在沉思吧。”
“不，才不是，”克萊爾說著把盤子推開，“他都震驚壞了！就坐在墳頭一把折疊椅上，吉文斯先生問他要不要來撒第一抔土，跟他一起祈福的時候，他還是繼續坐在那兒，雙手夾在膝蓋之間，耷拉著腦袋。”她哭了起來。“這就像是個夢，一個噩夢。”
“不過他還是起身撒了土，”爸爸邊說邊摟著她的肩膀，“是過了好一會兒，但他還是撒了。每口棺材上撒了一把土。不是嗎，克萊爾寶貝兒？”
“是啊，”她說道，哭得更厲害了，“不過是那個示羅教會的家夥抓著他的手，硬生生把他給拽起來的啊。”
阿康沒說話，我才意識到他人已經不在餐桌旁。我看到他在後院，站在那棵掛著輪胎秋千的榆樹旁。他的頭頂著樹皮，雙手握著樹幹，肩膀簌簌顫抖。
不過跟克萊爾不同，他把晚飯吃了。我記得的。他把盤子上的食物吃得幹幹淨淨，還要了第二盤，聲音堅定而清晰。
接下來的三個禮拜日都有執事安排過來的客座傳教士，但吉文斯牧師並不在其中。盡管他那次在柳林公墓顯得很平靜、寬慰眾人，而且舉止得當，我猜就是沒人請他來講。北方佬除了與生俱來和教育使然的沉默內斂，他們還往往在宗教和種族方麵抱有偏見。三年後的一天，我聽到蓋茨瀑布高中的一個老師用憤怒不解的語氣問另一個老師：“為什麽會有人想槍殺馬丁·路德·金？天哪，這個黑鬼是個好黑鬼啊！”
那次事件後，衛理公會青少年團契取消了。我猜所有人都很高興——包括人稱“查經之王”的安迪。我們還沒有做好準備去麵對雅各布斯牧師，他同樣也無法麵對我們。玩具角——克萊爾和其他女孩兒逗莫裏玩兒（以及相互嬉戲）的地方會多麽讓人目不忍視。歌詠時分又有誰來彈鋼琴呢？我想鎮上總有人可以，但查爾斯·雅各布斯是沒心情去打聽了，而且沒有了帕齊，一切也不再相同——唱起激揚的讚美詩，比如“向前直往錫安”時，她金色的秀發左右搖動。她的金發已然入土，在黑暗中，頭發在緞子枕頭上發幹變脆。
11月一個灰蒙蒙的下午，特裏和我正在窗子上噴塗火雞和豐收羊角，電話一聲長一聲短地刺耳地響起：是我們家的電話鈴。媽媽接了電話，簡短說了幾句就放下電話，然後朝特裏和我微笑。
“是雅各布斯牧師的電話。他這個星期天要上講道台做感恩講道。你說是不是棒極了？”
多年以後，我上了高中，克萊爾讀緬因大學放假回來，我問她為什麽當時沒人攔住他。我們在外頭，**著舊輪胎秋千。她不用問就知道我指的是誰，那次禮拜日講道給我們所有人的心頭留下了一道疤。
“我猜是因為他聽上去通情達理，聽著很正常。等到人們意識到他的真實用意的時候，已經來不及了。”
也許吧，但我記得雷吉·凱爾頓和羅伊·伊斯特布魯克在結尾時打斷了他，其實他還沒開始講我就知道不對勁兒，因為他沒有用往常的結束語來結束當天的讀經：願上帝保佑他的聖言。他從來沒有忘記過那句話，連他給我展示電動小耶穌橫渡太平湖那天都沒有忘記。
駭人的布道當天，他選讀的是《哥林多前書》第13章，跟吉文斯牧師在柳林公墓一大一小兩座墓旁讀的是同一章：“我們現在所知道的有限，先知所講的也有限，等那完全的來到，這有限的必歸於無有了。我作孩子的時候，話語像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既成了人，就把孩子的事丟棄了。我們如今仿佛對著鏡子觀看，模糊不清，到那時，就要麵對麵了。我如今所知道的有限，到那時就全知道，如同主知道我一樣。”
他在講道台上合上了那本厚厚的《聖經》——沒太用力，但我們都聽到“啪”的一聲。那個禮拜天，哈洛衛理公會全是人，每張長凳都坐滿了，不過卻一片死寂，連一聲咳嗽都沒有。我記得自己暗暗禱告，希望他能順利完成，不會中途落淚。
瑪拉·哈靈頓老奶奶坐在前排長凳上，雖然她背對著我，我也能想象她的雙眼藏在那半開半合的臃腫發黃的眼皮裏，閃爍著渴望的光。我們家坐在第三排，我們常坐的那排。媽媽的臉色平靜，但我可以看到她戴著白色手套的雙手緊緊攥著那部大開本平裝《聖經》，把書都折彎了。克萊爾咬著牙，把口紅都一點點吃掉了。從讀經結束到哈洛人稱“駭人的布道”開始，之間不會超過五秒，至多十秒，但在我看來卻仿佛亙古一般遙遠。他低頭向著講道台上那本亮金色飾邊的《聖經》。當他終於抬起頭，露出他冷靜沉著的臉，大家仿佛都輕輕舒了口氣。
“對我而言，這是一個艱難而困擾的時期，”他說，“這自然不用說了，這是個緊密相連的社區，大家都互相認識。居民們都以各自的方式向我伸出援手，我會永遠心存感激。我要特別感謝勞拉·莫頓，感謝她如此溫柔委婉地向我轉達了噩耗。”
他向她點頭示意。她點了點頭，微笑一下，然後舉起一隻戴著白手套的手擦掉了一滴淚。
“從我痛失所愛的那天起，到今天上午，我一直在反思和學習中度過。我本想說‘以及在禱告中度過’，但盡管我一次又一次地跪下，卻沒能感受到上帝在我身邊，所以我隻能反思和學習。”
眾人沉默，每一雙眼睛都盯著他。
“我去了蓋茨瀑布圖書館找《紐約時報》，但他們隻存了《商業周刊》，他們讓我轉道羅克堡，那裏有時報的微縮膠片。‘凡祈求的，就得著；尋找的，就尋見’，聖馬太真是言之有理。”
台下報以幾聲輕笑，但很快就歸於沉默。
“我一天一天地去，翻閱微縮膠片直到我腦袋發疼，我想跟諸位分享一下我的發現。”
他從黑色西裝外套的口袋裏掏出幾張檔案卡。
“去年6月，三股小型龍卷風席卷俄克拉何馬州的梅伊城。雖然有財產損失，但無人死亡。居民蜂擁到浸信會教堂去唱誦讚歌和做感恩禱告。正當他們在教堂裏的時候，第四股龍卷風——一個F5級大怪獸——掃過梅伊城，將教堂摧毀。41人死亡，30人重傷，其中包括缺胳膊斷腿的孩子們。”
他把那張卡換到後麵，接著看下一張。
“你們之中有些人可能還記得這件事。去年8月，一名男子和他的兩個兒子在溫尼珀索基湖劃船，家裏的狗跟他們一起。狗掉到了水裏，兩個男孩兒跳下水去救。父親看到兩個兒子有溺水的危險，自己也跳下去救，結果不小心把船打翻，三個人都淹死了。那條狗遊回了岸邊。”他抬起頭來，還微笑了一下——就像太陽穿過寒冷1月天的雨幕出來露了個臉，“我試圖查明那條狗的下落——那喪夫喪子的女人是留著它還是殺了它，但沒能找到。”
我偷眼看了看哥哥姐姐。特裏和阿康一臉迷惑，但安迪一臉煞白，像是驚恐，像是憤怒，又像兼而有之。他雙拳緊握放在膝上。克萊爾在無聲地啜泣。
下一張檔案卡。
“去年10月。颶風在北卡羅來納州威爾明頓附近席卷陸地，殺死17人。其中6人是教堂日托中心的孩子，第7個人被報失蹤。一周後，他的屍體在樹上被人發現。”
下一張。
“這件事發生在一個以前叫比屬剛果，現在叫紮伊爾的國家[1]，一個為窮人提供食品、醫藥並且傳教的傳教士家庭，一家五口全被謀殺。雖然文章沒有明說——《紐約時報》隻揀了適合報道的來說——不過文章暗示凶手有吃人的嗜好。”
傳來一聲不滿的咕噥，從雷吉·凱爾頓那邊傳來的。雅各布斯聽到了，舉起手來做了一個善意的手勢。
“雖然我還有很多例證，但我不必細說了——火災、洪水、地震、暴動和暗殺。世界為之戰栗。閱讀這些故事給了我幾分慰藉，因為它們證明了遭受折磨的不止我一個；可是慰藉卻很微小，因為這些死亡——比如我妻兒的死——顯得如此殘酷和反複無常。人們說基督肉身升天了，但我們這些地上的可憐凡人卻隻留下醜陋的殘軀爛肉，和一個永無止境的問題：為什麽？這是為什麽？到底為什麽？”
“我一生都在讀經，在母親的膝上，在衛理公會青少年團契，然後是神學院——我可以負責地告訴你，我的朋友們，《聖經》沒有任何一個地方直接回答過這個問題。最接近的就是《哥林多前書》的這段，聖保羅的話實際上就是說：‘沒什麽好問的，我的弟兄，反正你們也不會懂。’約伯親自問上帝的時候，得到的答複更不客氣：‘我立大地根基的時候，你在哪裏呢？’翻譯成我們年輕教民的話來說，就是‘滾蛋吧，老東西’。”
這次沒人笑了。
他端詳著我們，嘴角露出一絲笑意，教堂彩繪的玻璃窗在他臉上投射出藍色和紅色的菱形。
“在艱難困苦的時候，宗教應該是我們的安慰。《詩篇》宣稱上帝是我們的杖和我們的竿；當我們不得不穿過死蔭的幽穀時，他會與我們同在，幫我們渡過難關。另一則詩篇向我們保證說上帝是我們的避難所和我們的力量，在俄克拉何馬教堂喪命的那些人肯定對此有異議……不過他們已經開不了口了。還有那個父親和他的兩個兒子，他們溺水隻是為了救家中的寵物——他們有沒有問上帝到底發生了什麽？這是怎麽回事？當水嗆進他們的肺部，死亡使他們的頭腦發昏變暗時，上帝是不是回答說‘再過幾分鍾就告訴你們’？”
“聖保羅講到的模糊不清的鏡子，說白了就是讓我們全部押在信仰上。如果信仰夠強大，我們就上天堂，等到了天堂就一切水落石出。仿佛人生就是一個笑話，天堂就是向我們最終抖包袱的地方。”
教堂裏傳出女性的柔聲啜泣，更多的是男性的憤懣不滿之聲。但是那一刻，沒人離席，也沒人因為雅各布斯牧師逐步走向瀆神而讓他下台。他們還都在震驚過度中。
“當我研究那些無辜的人離奇而又痛苦的死亡，感到厭煩時，我查了查基督教的各個分支。我的天，老兄，數量之多讓我驚訝！真是個教條巨塔！天主教、新教聖公會、衛理公會、浸信會（包括基要派和溫和派的）、英國國教會、聖公會、路德會、長老會、唯一神教派、耶和華見證人、基督複臨安息日會、貴格會、震顫派、希臘東正教、東方正教會，還有示羅——這可不能忘了——還能再數出50多個。”
“我們哈洛鎮家家共用電話線，我看宗教才是最大的共線電話。每周日早上打給天堂的電話肯定得占線！你知道我覺得最有趣的是什麽嗎？每個獻身於基督教義的教會，都認為自己是唯一具備上帝專屬熱線的那個。我的天，我還沒提其他教派的教徒，還有那些單純崇拜美國的人，就像十來年前德國人崇拜希特勒一樣狂熱。”
就在那時有人開始退場了。起初隻是後麵幾個，低著頭弓著背（好像被人打了屁股一樣），然後就越來越多。雅各布斯牧師仿佛渾然不覺。
“這些不同的教派和宗派中，有一些是和平的，但其中最大的，也是最成功的，往往是建立在鮮血和枯骨，以及那些傲慢的、不肯向他們的神低頭的人的慘叫之上。羅馬人拿基督徒去喂獅子；基督徒肢解他們認為是異端、巫師或巫婆的人；希特勒犧牲數百萬猶太人，向種族純潔性這種偽神明獻祭。數以百萬計的人被燒死、槍殺、吊死、上刑、下毒、電擊，以及被狗撕碎……全都是在神的名義下進行的。”
母親嗚咽出聲，但我沒有回頭看她。我扭不動脖子，整個人僵在原地。當然是因為恐懼，我那時隻有九歲。但也有一種不成熟的狂喜，感覺終於有人把真相原原本本地告訴了我。我心裏小部分的想法是希望他就此打住，但大部分的想法卻熱切希望他繼續講下去，後者得逞了。
“基督教導我們要轉過另一邊臉來讓人打，要愛我們的敵人。我們隻是嘴上應付，但大多數人挨打的時候，想的都是雙倍奉還。基督‘趕出殿裏一切作買賣的人，推倒兌換銀錢之人的桌子’，但我們都知道那些投機倒把的人從未遠離；如果你曾經在教堂裏興致勃勃地玩過賓果遊戲，或者聽過廣播布道者乞求捐款，那麽我說的話你就能懂。以賽亞預言這一天來臨的時候，我們會‘將刀打成犁頭’，可是在現在這個黑暗時代，人們隻是把刀劍打成了原子彈和洲際彈道導彈。”
雷吉·凱爾頓站了起來。我哥哥安迪一臉煞白，他則是滿臉通紅。“你坐下來吧，牧師。你今天不大對勁兒。”
“我們的信仰又換來了什麽？幾百年來，我們把自己的鮮血或財富饋贈給這個或那個教會，我們換來了什麽？就是向我們保證一切過後天堂會等待我們，等我們到了天堂，最後的包袱就會解開，我們恍然大悟：‘哦，原來如此！我這才明白。’這就是最終的回報。從我們記事之初就反複被灌輸：天堂，天堂，天堂！我們會看到自己失去的子女，親愛的母親會把我們抱在懷裏！這是那胡蘿卜。抽打我們的大棒就是地獄，地獄，地獄！永世詛咒和折磨的陰曹地府。我們跟孩子們——就像我那死去的兒子那麽小——說，他們隻要偷了一便士的糖果，或者把新鞋弄濕了卻不說實話，他們就會麵臨永恒之火的危險。”
“這些死後的去處並沒有證據可以證明；沒有科學的支撐；都是些空頭保證，加上我們內心強烈希望相信：這一切是有道理的。當我站在皮博迪家的遺容準備室，低頭看著我兒子殘損的遺體——他想去迪士尼樂園遠勝過想上天堂啊——那時候我得到了一個啟示：宗教就是神學上的保險詐騙，你一年一年地交保險費，如此虔誠篤信——莫怪我一語雙關，等到了你需要領取福利的時候，你才發現，那個收了你錢的公司其實根本就不存在。”
就在這時，羅伊·伊斯特布魯克在匆匆離去的人群中站起身來。他是個胡子拉碴的大塊頭，住在鎮子東邊一個荒廢的拖車公園，靠近弗裏波特的邊界。他通常聖誕節才來，但今天破例。
“牧師，”他說，“我聽說你那車子副駕的雜物箱裏有瓶烈酒。莫特·皮博迪說，他彎下腰來捯飭你老婆的時候，她聞起來就像個酒吧。這就是你要的理，道理就擺在這兒。是你了不敢接受上帝的旨意？隨你便，但別把其他人攪進來。”說完伊斯特布魯克邁著重重的步子離開。
他的話立刻封住了雅各布斯的嘴。他兀自站著，雙手死死抵著講道台，臉色煞白，兩眼冒火，雙唇抿得太緊，連嘴都看不見了。
這時候爸爸站起來：“查爾斯，你得下來了。”
雅各布斯牧師搖了搖頭，仿佛是為了理清一下頭腦。“是的，”他說，“你說得對，迪克。反正我說什麽都沒用。”
但其實他的話起了作用，對一個小男孩兒起了作用。
他後退了幾步，掃了一眼四周，仿佛不知身在何處，然後又走上前，雖然那兒還在場聽他講的就隻有我們一家、教會執事和瑪拉奶奶——她僵坐在第一排，目瞪口呆。
“最後一點。我們來自一個謎，我們又走向一個謎。或許我們去往的地方有東西在，但我打賭那不是任何教會所理解的上帝。看看它們之間因信條衝突而起的口舌之爭，你就知道。它們相互抵消，什麽都沒留下。如果你想要真相，想找到那個比你自身偉大的力量，看看那閃電吧——每道閃電有10億伏電壓、10萬安培的電流和5萬華氏度的高溫。那是一個更高權力的所在，我向你保證。而這裏呢，這座建築裏有嗎？沒有。你愛信什麽就信什麽，但我跟你說：聖保羅的那模糊不清的鏡子背後，除了謊言什麽都沒有。”
我們回到家後，媽媽走進後麵的主臥，讓我們不要打擾她，然後關上了門。她一整天都待在裏麵。克萊爾做了晚飯，我們幾乎是默默吃完的。其間安迪有一次要引用一個《聖經》段落來徹底推翻牧師的話，但爸爸讓他閉上嘴。安迪看到爸爸雙手深**進褲兜就趕緊把嘴閉緊了。
晚飯後，爸爸去了車庫，在那裏擺弄他的“公路火箭 Ⅱ號”。特裏——爸爸的忠實助手，堪稱徒弟——唯一一次沒去幫他，於是我去了……不過也是猶豫了一下才答應的。
“爸爸？能問你個問題嗎？”
他躺在修車躺板上，在“公路火箭”的車底下作業，一手拿著照明燈，隻有穿著卡其褲的雙腿露在外麵。“說吧，傑米。隻要不是關於今天上午那攤子破事兒。要是關於那個，那你也閉上嘴吧。我今晚不想說這事兒。明天有大把時間。我們得上報新英格蘭衛理公會要求解雇他，他們還得上報波士頓的馬修主教。真渾蛋，簡直一團糟，如果你告訴你媽我當著你的麵說了那個詞，她準會毫不留情地揍我。”
我不知道我要問的跟那駭人的布道有關無關，我隻知道我非問不可。“伊斯特布魯克先生說的話是真的嗎？她真的喝酒了？”
在車底盤遊移的照明燈光停了下來。他推著躺板出來，好看著我說話。我怕他會很生氣，但他沒有，隻是不高興而已。“人們一直在私下議論，那個呆瓜伊斯特布魯克公開這麽一說，流言肯定傳得更快了，不過你聽我說，傑米，這都不重要。喬治·巴頓癲癇發作，他開錯了車道，而她在轉彎處看不到前麵路況，然後就一命嗚呼了。無論她當時是清醒還是醉倒在儀表盤上都不重要。車神馬裏奧·安德雷蒂都躲不過這一撞。牧師說對了一件事：人們總希望給人生中的破事兒找到理由。有時候就是沒理由。”
他舉起沒拿照明燈的那隻手，用一根滿是油汙的手指指著我。“剩下的就隻是一個傷心的人在說胡話，你給我記住。”
感恩節前的那個星期三，我們學校隻上半天，但我答應莫蘭太太留下來幫她擦黑板和整理我們小圖書館裏的舊書。我告訴媽媽的時候，她心不在焉地揮揮手，說我隻要回家吃晚飯就好。她已經把一隻火雞擱進了烤箱裏，但我知道不可能是我們家的，這隻火雞太小，不夠七個人吃的。
原來凱西·帕爾默（老師的跟屁蟲）也留下來幫忙了，結果隻用了半小時就完事兒了。我想去阿爾或比利家打玩具槍什麽的，但我知道他們會說起那駭人的布道，以及雅各布斯太太醉酒駕駛導致自己和莫裏車禍身亡——這謠言已經越傳越真了——我不想卷進去，所以就回家了。這天天氣反常地暖，我們家的窗戶是開著的，我可以聽到姐姐和媽媽在吵架。
“因為你爸和我認為你們這些孩子應該離他遠一點兒。”媽媽回答說。她們在廚房裏，而我已經踱步到了窗邊。
“媽，我已經不是小孩兒了，我都17歲了！”
“不好意思，17歲你也是一個孩子，而且女孩家家去看他，這樣不好。這你必須聽我的。”
“那你去就沒事？你知道隻要讓瑪拉奶奶看見你，不到20分鍾全鎮的電話裏就都在八卦這件事了！你去我也去！”
“我說了不行就是不行。”
“是他讓阿康能重新開口說話的！”克萊爾咆哮道，“你怎麽能這麽刻薄？”
一陣長長的停頓，然後媽媽說：“正是因為這個我才去見他的。我去不是為了他明天有火雞吃，而是為了讓他知道盡管他說了這麽可怕的話，我們依然心存感激。”
“你又不是不知道他為什麽說那些話！他剛剛失去了妻兒，整個人都亂套了！他都瘋掉一半兒了！”
“我當然知道。”媽媽現在說話更小聲了，而且克萊爾還哭了起來，我隻能更用力去聽。“但他把大家嚇壞了，這是事實。他過頭了，太過分了。他下星期就走，這對大家都好。當你知道自己要被解雇的時候，最好自己先辭職，還能讓你保留一點兒尊嚴。”
“我猜這是執事的意思吧，”克萊爾幾乎是冷笑著說，“也就是爸爸咯。”
“你爸別無選擇。等你長大了你就能懂，到時你就能體諒他了。你爸心裏也不好受。”
“好啊，那你去吧！”克萊爾說，“看看幾片火雞胸脯肉和一點兒紅薯能否彌補你們對他的所作所為。我敢打賭他根本不吃。”
“克萊爾……克萊爾寶貝兒——”
“別這麽叫我！”她大吼道，我能聽見她在捶樓梯。我猜她生一會兒悶氣，在臥室裏哭一會兒就沒事兒了，就像兩年前，媽媽跟她說15歲還太年輕，不準跟那個叫丹尼·坎特維爾的家夥約會一樣。
我決定趕在媽媽外出送飯前趕緊到後院去。我坐在輪胎秋千上，沒有完全藏好，但也不容易給人發現。10分鍾後，我聽見前門關上的聲音。我走到房子的角上，看到媽媽走在路上，手裏捧著一個包著錫箔紙的托盤。錫箔紙在陽光下閃閃發光。我走進屋裏，上了樓梯。敲了敲姐姐的房門，門上貼著鮑勃·迪倫的巨幅海報。
“克萊爾？”
“滾！”她喊道，“我不想和你說話！”唱片機接著放新兵樂隊的歌，音量開到了最大。
媽媽大約一個小時後回到家——隻是去送一趟食物花一小時也算久了——特裏和我在客廳裏，一邊看電視一邊推推搡搡，為了搶那張舊沙發上最舒服的地方（正中央，那裏沒有彈簧戳屁股），但她渾然不覺。阿康在樓上玩吉他，那是他的生日禮物，還唱著歌。
第二天，也就是星期一，放學回家的那1/4英裏路，我是跑著回去的。我有個想法，想在校車到家之前回到家。等校車來了之後，我把阿康拽到後院。
“你這人什麽毛病？”他問。
“你得跟我去一趟牧師宅邸，”我說，“雅各布斯牧師很快就要走了，可能明天就走，我們要在他走之前見他一麵。我們要告訴他，我們還是喜歡他的。”
阿康抽身出來，用手撣著他的常春藤盟校的襯衫，好像怕我有虱子一樣。“你瘋了嗎？我才不去呢。他說沒有上帝。”
“他還用電擊治好了你的喉嚨，讓你重新開口說話呢。”
阿康不安地聳聳肩。“反正它自己也會好的。雷諾醫生說的。”
“他說一兩周就會好。那時候才2月，你4月都沒好。都過了兩個月了。”
“那又怎麽樣？就是久了點兒唄。”
我簡直不敢相信自己的耳朵。“你是膽小鬼嗎？”
“你再說一次我就揍扁你。”
“你好歹也該去說聲謝謝吧？”
他盯著我，嘴發緊，臉發紅。“爸媽不讓我們去見他。他是個瘋子，很可能跟她老婆一樣是個醉鬼。”
我無話可說，眼裏閃爍著淚光。不是悲傷的淚，而是憤怒的淚。
“而且，”阿康說，“我得在爸爸到家前把柴薪箱填滿，不然就闖禍了。所以你還是省省吧，傑米。”
他留我一人站在原地。我的哥哥，後來成了世界上最傑出的天文學家之一，在2011年發現了第四個可能存在生命的“宜居星球”——他當時就這麽把我晾在那裏，而且此後再沒提起過查爾斯·雅各布斯。
第二天，星期二，我再次一放學就沿著9號公路跑。但我沒有回家。
牧師宅邸的車道上有輛新車。好吧，不是真的新車，是輛1958年的福特寶雲（Ford Fairlane），車子的迎賓踏板鏽了，副駕的側窗上有道裂紋。後備廂開著，我偷偷看了一眼，裏麵有兩個行李箱和一個龐大的電子設備——雅各布斯牧師某個周四晚上在青少年團契上展示過，叫示波器。雅各布斯本人在他庫房工作室裏。我聽到有東西翻動的聲音。
我站在他那輛新的舊車前，想著那輛貝爾維迪老爺車現在已經燒成殘骸，我幾乎想轉頭就往家跑。不知道我如果當時轉頭跑了，人生會有多大不同，不知道我現在還會不會再寫這個。不得而知，不是嗎？聖保羅說的模糊不清的鏡子真是太對了。我們終日照鏡子，除了自己的影像卻看不到其他任何東西。
我想都沒想，就這麽跑到他跟前。他張開懷抱把我舉了起來，好親我的臉頰。“傑米！”他喊道，“你是阿爾法也是歐米加！”
“啊？”
“《啟示錄》，第一章第八節。‘我是阿拉法，我是俄梅戛，是昔在、今在、以後永在的全能者。’你是我在哈洛見到的第一個孩子，也是最後一個。你能來我真是太太太高興了。”
我開始哭了起來，我不想哭，但就是忍不住。“對不起，雅各布斯牧師。我對這一切都感到很抱歉。你在教堂說得對，這不公平。”
他吻了我另一邊臉，把我放下來。“我好像沒說這句，不過你是抓到要點了。倒不是說要你把我的話全當真，我當時昏了頭。你媽媽懂的。她給我送來那精致的感恩節大餐時跟我這麽說的。她還祝我一切順利。”
聽到這些我感覺好受一點兒了。
“她給了我一些很好的忠告，讓我遠離緬因州，遠離哈洛，從頭開始。她說我可能會在別的地方重新找回信仰。這個我很懷疑，但她讓我離開是對的。”
“我永遠都見不到你了。”
“千萬別說永遠，傑米。這世上，大家的路常常交會，有時在你最意想不到的地方。”他從口袋裏取出手帕，從我臉上擦去淚水，“無論如何，我會記住你的。我也希望你能偶爾想起我。”
“我會的。”然後我想起來，“那可不，必須的！”
他回到工作台前，台上已經空得可憐，他收拾好最後幾樣東西——幾塊他稱為“幹電池”的大塊方形電池。他蓋上箱蓋，開始拿兩根粗繩子來捆住。
“阿康本想跟我一起來道謝的，不過他……呃……好像今天有球隊集訓，還是其他什麽的。”
“沒關係。我都懷疑自己是不是真幫上了忙。”
我震驚了。“你把他的喉嚨治好了，天哪！你用你的小工具治的啊！”
“哦，對。我的小工具。”他給第二條繩子打上結，然後勒緊。他把袖子卷得很高，我可以看到他健碩的肌肉。我以前從未注意到。“電神經刺激器。”
“雅各布斯牧師，你可以拿來賣錢啊！那你就發財啦！”
他一條胳膊支在箱子上，一手托著下巴，盯著我看。“你這麽認為？”
“對！”
“真的？”
“真的。這個理念是沒錯的，這個我肯定，不過這個雛形——匆忙中做出來的，缺少實驗證明——往往很少會成功。但我覺得我還是有機會的，因為我沒有懷疑過雷諾醫生最初的診斷。隻是神經拉傷而已。”
“不過——”
他把箱子扛起來。他的手臂肌肉隆起，青筋暴露。“來，孩子。跟我來。”
我跟著他來到車前。他把箱子在後保險杠旁放下，看了看後備廂，說他得把行李箱移到後座。“傑米，能幫我拿那個小的嗎？不重。要遠行的時候，最好輕裝上路。”
“你去哪兒？”
“還不知道，不過我猜等我到了就知道了。前提是這家夥不拋錨。這家夥可不省油。”
我們把行李箱移到那輛福特的後座。雅各布斯牧師哼了一聲，用力把那口大箱子放進了後備廂。他把後備廂蓋砰地一關，然後靠在上麵打量我。
“你有一個美滿的家庭，傑米，你的父母都很棒，也很在乎你。要是讓他們來描述你們，我猜他們會說克萊爾是那個有母性的娃，安迪是那個霸道的娃——”
“好家夥，讓你說中了。”
他咧嘴一笑。“每家都有一個，小家夥。他們會說特裏是那個擺弄機械的娃，而你是個夢想家。他們會怎麽說阿康呢？”
“是個讀書的娃，或者是唱民謠的娃，因為他有把吉他。”
“也許是吧。不過我敢打賭，你爸媽腦中首先想到的不會是那些字眼。有沒有注意過阿康的指甲？”
我笑了。“他可愛啃指甲了！有一次我爸說隻要阿康一周不啃指甲，他就給阿康一美元，但他就是做不到！”
“傑米，阿康是那個神經質的娃——你爸媽要是實話實說，也會這麽講，是到了40歲容易胃潰瘍的那種。他脖子被滑雪杖擊中失聲之後，他開始擔心自己再也不能說話了。就算不是這樣，他也會這麽跟自己說。”
“雷諾醫生說……”
“雷諾是個好醫生，認真盡職。莫裏出麻疹的時候，他立刻就來了，還有帕齊那次……呃，出了點兒女性方麵的問題。他非常專業地給他們治好了。但他不具備一流的全科大夫那種自信，就是那種‘扯淡，半點兒毛病沒有，你馬上就能好’的氣場。”
“他真說過！”
“是，但阿康不信他，因為雷諾不夠讓人信服。身體他能治，但精神呢？這他就不行了。治病一半兒治的是心病，或許還更多。阿康想的是：‘他在騙我呢，好讓我習慣啞巴的生活。後麵他就會告訴我真相。’你哥哥就是這種人，傑米。他時刻神經緊張，人一旦這樣，大腦就會跟自己作對。”
“是嗎？”雅各布斯看上去並不驚訝。
“是的。我要他來，但他不敢。”
“別為這個生他的氣，”雅各布斯說，“每個恐懼的人都活在自己製造的地獄裏。你可以說這地獄是他們給自己造的——阿康就把自己搞啞了——但他們身不由己。他們就是這樣的人。他們需要同情和憐憫。”
他轉身麵對牧師宅邸，此刻看上去已經荒廢，他歎了口氣。然後轉回來對著我。
“也許刺激器是起到了什麽作用——我有充分理由相信它背後的理論是有效的——但我真心懷疑。傑米，我覺得我是給你哥耍了個把戲。別介意我一語雙關，我是把阿康給誆了。這是神學院裏教的技能，不過他們管這叫‘點燃信仰’。這是我一向在行的，我對此既慚愧又高興。我讓你哥哥期待奇跡，然後打開電流，激活我那個誇大的蜂鳴器。我一看到他嘴唇抽搐和眼睛狂眨，我就知道成了。”
“真了不起！”我說道。
“的確如此，但也相當卑鄙。”
“啊？”
“沒關係。反正你千萬不能告訴他。他大概不會再失聲了，但也說不準。”他看了看表。“哎喲。我就隻能聊到這兒了，我還打算晚上趕到樸次茅斯呢。你也該回家了。到家之後，別跟爸媽說你下午來看過我，這是我們之間的又一個秘密，好不？”
“好。”
“你沒經過瑪拉奶奶家吧？”
我翻了個白眼，怪他怎麽傻到問這種問題，雅各布斯又笑了笑。我很高興在種種苦難後我還能讓他笑起來。“我穿過馬斯特勒家那塊田過來的。”
“好孩子。”
我不想走，也不想讓他走。“能再問你個問題嗎？”
“可以，趕緊。”
“當你做……呃……”我不想用布道這個詞，感覺這個詞有點兒危險，不知何故，“你在教堂講話的時候，你說閃電有5萬華氏度。是真的嗎？”
他的臉開始發光，好像隻有在觸及電的話題時才會這樣。他就好這口，克萊爾會這麽說。爸爸則會稱之為癡迷。
“絕對真實！可能除了地震和海嘯外，閃電是自然界最大的威力了。比龍卷風強大，比颶風就強大多了。你有沒有見過閃電擊中大地？”
我搖搖頭。“隻看過天上的閃電。”
“太美了。又美又可怕。”他抬起頭來，似乎在尋找，但那天下午天空湛藍，隻有星星點點的白雲緩緩向西南方向飄。“你要是想近距離看的話……你知道朗梅多不？”
我當然知道。往山羊山度假村去的那條路上，在半路有個州立公園，那就是朗梅多。在那裏你可以往東看到好遠好遠。在極晴朗的日子裏，你可以一直看到緬因州的弗裏波特沙漠。有時甚至能看到大西洋。衛理公會青少年團契每年8月都在朗梅多舉行夏季野餐。
“……除非你是會員或客人，否則他們不讓你進。”
“沒錯，社會等級在作怪。不過就在你到門口之前，有一條往左分出的砂石路。誰都能走，因為這是公家的地。走上坡路約三英裏，盡頭是一個叫天蓋的瞭望處。我從沒帶你們去過，因為那裏很危險——一個花崗岩坡，下麵是2000英尺深的懸崖。沒有圍欄，隻有一個告示警告大家遠離邊緣。天蓋的頂上有一根20英尺高的鐵棒，深**進岩石裏。不知道是誰放在那兒的，也不知道為什麽要放，不過它已經在那兒很久很久了。本該生鏽的，但卻沒有。你知道為什麽沒有嗎？”
我搖搖頭。
“因為它被雷電擊中太多次了。天蓋是個不一般的地方，它能吸引閃電，而那根鐵棒就是焦點。”
他雙眼迷離地望向山羊山。它自然比不上落基山脈（連新罕布什爾州的懷特山脈都比不了），但它超越了緬因州西部連綿起伏的丘陵。
“傑米，那裏的雷更響，雲也更近。看到那些滾滾的暴雨雲，就讓人覺得自己很渺小，一個人被憂慮或疑惑所困擾的時候，感到渺小並不是件壞事。你能感到雷電將至，因為空氣中有種透不過氣的感覺。就是一種感覺……怎麽說呢……就像一種沒有火焰的燃燒。讓你的頭發豎起來，讓你的胸部感到氣悶。你能感到皮膚在顫抖。等啊等，等到打雷了，不是轟隆一聲，而是炸裂的聲音，就像一個堆滿冰雪的枝頭終於哢嚓一聲斷裂，不過比那要響一百倍。然後是一片寂靜……空氣中又一聲炸裂，就像老式電燈開關發出的電流聲。然後雷聲滾滾，閃電來臨。必須眯著眼看，不然會亮瞎你的眼睛，你就看不到那鐵棒從黑色變成白裏發紫，然後變紅，就像鍛造中的馬蹄鐵一樣的過程了。”
“哦！”我說道。
他眨了眨眼，回過神來。他往那輛新買的舊車的輪胎上踢了一腳。“不好意思，小家夥。我有時候一下子走神走老遠。”
“聽著好厲害。”
“噢，那可不隻是厲害而已。等你長大一點兒，自己去親眼看看吧。不過小心那根鐵棒。閃電揚起各種岩屑、碎石，一旦開始打滑你就停不下來了。好了，傑米，我真得走了。”
“我不想讓你走。”我又想哭，但我忍住了。
“我懂，我也很難過，但俗話說‘如果願望是馬駒，乞丐都能有馬騎’。”他張開了雙臂，“來，讓我再抱一下。”
我用力擁抱他，深吸一口氣，想記住他的香皂和護發素的味道——維特立護發素，我爸也用這種。現在安迪也用了。
“你是我最喜歡的孩子，”他對我耳語說，“這是你要保守的又一個秘密。”
“我在牧師宅邸地下室裏給你留了樣東西，”他說，“你想要的話，鑰匙就在門墊下麵。”
他把我放下來，親吻了我的額頭，然後打開了司機一側的車門。“老夥計，這車不咋的哇。”他操起北方佬的口音說，使得我在難過中又微笑起來，“不過，我估計開著上路應該還能湊合。”
“我愛你。”我說道。
“我也愛你，”他說，“不過傑米，你別再為我哭鼻子了。我的心已經碎得不行了。”
他離開之前我都沒有再哭。我站在那裏，看著他從車道裏倒車出來。一直看著他，直到他從我的視線中消失。然後我就走路回家了。那時候我們家後院裏還有一個手動水泵，我用冰冷的水洗了把臉才進的屋。我不想讓媽媽看出我哭過，免得她問我怎麽回事。
婦女輔助團負責徹底清掃牧師宅邸，不留下命途多舛的雅各布斯一家的任何痕跡，好讓新的牧師入住，不過爸爸說此事不急；新英格蘭衛理公會主教的車輪轉得緩慢，來年夏天能給我們派一位新牧師來，我們就算走運了。
“先讓它靜靜吧。”這是爸爸的看法，婦女輔助團樂得接受。直到聖誕節過後，她們才帶上掃帚、刷子和真空吸塵器來開工（那年的普通信徒講道是安迪來做的，爸媽簡直自豪感爆棚）。在此之前，牧師宅邸都閑置著，學校裏開始有小孩兒散布屋子鬧鬼的消息。
不過這所鬼屋卻有一名訪客，那就是我。我是一個周六的下午去的，再次橫穿多蘭斯·馬斯特勒家的那塊玉米田，好躲過瑪拉奶奶的好事的雙眼。我用門墊下方的鑰匙進了屋，屋裏陰森恐怖。我曾經對房子鬧鬼這種說法不屑一顧，但真進了屋子，難免會想象一轉身看到帕齊和“小跟班”莫裏手牽手站在那裏，眼球凸出，渾身腐爛。
別傻了，我自己跟自己說。他們要麽已經去往別處，要麽已經化為烏有，就像雅各布斯牧師說的那樣。所以別怕，別做膽小鬼。
但這不是我說不做就能不做的，好比周六晚吃了太多熱狗，鬧肚子不是我能控製的。但我沒有逃。我想看看他給我留了什麽，我必須看看他給我留了什麽。我來到那個依舊貼著海報的門前（耶穌牽著一對孩子——長得就像我一年級老課本裏麵的迪克和簡），門上還掛著那個牌子，寫著：讓小孩子到我這裏來。
我打開燈，下了樓，看著靠牆堆放的折疊椅，合上蓋子的鋼琴，還有那個玩具角，小桌子上已然沒有了多米諾骨牌、填色書和繪兒樂粉筆。不過太平湖還在，放著電動耶穌的小木箱還在。這就是他給我留的東西，我失望透了。盡管如此，我還是打開盒子，把電動耶穌取了出來。我把它擱在湖的一端，我知道軌道在哪兒，然後伸手到它袍子下麵去摸開關。突然，年紀輕輕的我發了有生以來最大的一次火，就像雅各布斯牧師說過的天蓋上的閃電一樣突如其來。我掄起胳膊把電動耶穌摔到對麵的牆上。
我跑回樓上，哭得昏天黑地，雙眼都看不見東西了。
我們再沒有一個新牧師來了，結果竟是如此。有些當地教士想補上這個缺口，但是上座率下降到幾乎為零，在我高三那年，教堂關門上鎖了。我無所謂，我的信仰已經終結。我不知道太平湖和電動耶穌的下落。許多年後，當我再次下到牧師宅邸的青少年團契室的時候，裏麵已經空空如也，就像天堂一樣空無一物。