XI 山羊山/她在等待/密蘇裏傳來的噩耗
於是，那次“鍍玫瑰”再聚首不到六個月後，我再次來到波特蘭噴氣機機場，又一次往北踏上了去往卡斯特爾郡的旅程。但這次不去哈洛。在離家五英裏的地方，我從9號公路掉頭，上了山羊山路。天氣很暖和，不過緬因州前幾天也被春雪襲擊，現在到處是融雪和徑流的聲音。鬆樹和雲杉依然密密麻麻排在路邊，枝條被雪壓得垂了下來，但是道路上的雪已被鏟幹淨，在午後陽光下閃著濕潤的光。
我在朗梅多停了幾分鍾，那裏是兒時衛理公會青少年團契野餐的地方；在天蓋的支路上逗留了更久。我無暇重訪阿斯特麗德和我失去童貞的那間破敗小屋，即便有時間也進不去了。石子路現已鋪成大路，雪也被清幹淨了，但是前路被一扇結實的木門給阻擋住了，門閂上帶著一把大鎖，有獸人的拳頭那麽大。仿佛是怕上鎖意思還不夠清楚，又豎了一個大牌子，上麵寫著：“不得擅闖，違者必究。”
再向上一英裏，我來到了山羊山的門房。這條路沒有被攔住，不過有個穿棕色製服外披薄夾克的保安。他敞著夾克，也許是因為天氣和暖，也許是為了讓停下來的人看見他腰間的佩槍——看上去是把大家夥。
我降下車窗，不過保安還沒來得及問我的名字，門就開了，查理·雅各布斯出來了。厚重的派克大衣並沒能掩蓋他瘦得不成人樣的身形。上次我見他的時候，他就已經很消瘦，現在則是骨瘦如柴。我“第五先生”的跛足越發嚴重了，他可能以為笑臉相迎足夠熱情，殊不知他左臉肌肉並未上提，看上去反倒更像是冷笑。肯定是因為中風，我心想。
“傑米，見到你真好！”他伸出手，我跟他握了手，雖然心下仍有保留，“我以為你明天才到呢！”
“暴雪停止後，科羅拉多機場很快就開放了。”
“我知道，我知道。我能坐你的車上去嗎？”他朝那邊的保安點點頭，“薩姆用高爾夫球車把我帶下來的，門房那兒還有一個小型取暖器，但是我還是很容易受涼，即使是在這樣一個春意盎然的日子裏。你還記得我們以前管春雪叫什麽嗎，傑米？”
“窮人的肥料，”我說道，“來吧，上車。”
他一瘸一拐地繞過車頭，當薩姆要扶他胳膊時，他很幹脆地甩開了。他臉部肌肉有問題，跛行其實更像是蹣跚，但卻依然充滿活力。這是一個有使命感的人啊，我想。
他上車後鬆了口氣，調高了暖氣，在副駕駛的空調通風口前搓著他粗糙的手，就像對著篝火取暖一樣。“希望你不介意。”
“隨你便。”
“這條路有沒有讓你想起去鐵扉公寓的路？”他問道，還在搓手，發出一陣搓紙一樣的惱人聲響，“反正我覺得有點兒像。”
“嗯……除了那個。”我往左邊一指，那裏曾經是一個中級滑雪道，叫斯莫基小徑，或者叫斯莫基旋轉道。現在有一條索道電纜掉了下來，幾個纜車座椅埋在雪堆裏，估計還會再凍五周，除非天氣一直這麽暖和。
“一團糟，”他表示同意，“但沒必要收拾。雪一化我就把這些電梯全弄走。我看我滑雪的日子已經結束了，你說是不？你小時候來過這裏嗎，傑米？”
我來過，五六次吧，跟著阿康、特裏以及他們的“平地”好友一起來的，但我無心跟他閑聊：“她在嗎？”
“在，大概中午時候過來的。她的朋友珍妮·諾爾頓帶她來的。她們本來希望昨天過來的，不過東部地區的暴雪更厲害。我知道你接下來要問什麽，沒有，我還沒給她治療。那可憐的姑娘已經筋疲力盡了。明天有足夠時間給她治療，也有足夠時間讓她見你。不過，如果你願意的話，你今天就能看到她，在她吃飯的時候，她吃得不多。餐廳裏裝了閉路電視。”
我開始跟他說我對這件事兒的看法，但他舉起一隻手來：
“少安毋躁，我的朋友。閉路電視不是我裝的，我買下這地方的時候就已經裝好了。我猜是管理層希望用它來監督服務人員，看他們服務是否到位。”他的半邊臉微笑看上去更像冷笑了。或許隻是我的心理作用，但我不這麽認為。
“你是在自鳴得意嗎？”我問道，“你終於把我弄過來了，你滿意了？”
“當然不是。”他半轉過身去看兩邊融化中的雪丘離我們而去。然後又轉過來對著我。“好吧，是有一點兒。我們上次見麵時你是如此自命清高，如此不可一世。”
我現在一點兒也沒有自命清高，更沒有不可一世。我覺得我掉進了一個陷阱裏。畢竟我到這兒是為了一個我40多年未見的女人。她的厄運是自己買來的，一包一包，從便利店裏買回來的。或是羅克堡的藥店裏，在櫃台前就能買到煙。你要是想買藥，反而得繞到後麵去拿。人生的又一諷刺。我想象著把雅各布斯扔在門房，然後開車走人。這個邪惡念頭還真有點兒吸引我。
“你真會眼睜睜地看她死嗎？”
“是的。”他還在通風口前暖手。我現在想象的是抓住他的一隻手，然後像掰斷麵包棍一樣折斷他骨節嶙峋的手指。
“為什麽？我他媽的為什麽對你這麽重要？”
“因為你是我命中注定的那個人。我覺得我第一次見你時就知道了，你當時在門前跪著刨土。”他像一個真正的信徒一般耐心地訴說著，或者說像瘋子一般，或許兩者實際沒有差別，“當你在塔爾薩出現時，我就更確定了。”
“查理，你到底在幹嗎？今年夏天你要我做什麽？”這不是我第一次問他這個了，但是還有一些我不敢問出口的問題：有多危險？你知道嗎？你在乎嗎？
他似乎在思考要不要告訴我……但是我從來都不知道他在想什麽，從來都沒真正知道過。接下來山羊山度假村映入眼簾——比鐵扉公寓還要大，但很醜陋，而且充滿現代設計感。或許它在20世紀60年代過來玩的有錢人眼裏看上去曾經很現代，甚至有點兒超前。但它現在看上去就像安裝了玻璃眼球的立體恐龍。
“啊！”他說，“我們到了。你可能想放鬆一下，休息一下。反正我得休息一下。有你在真的太開心了，傑米，不過我體力跟不上了。我給你在三樓的斯諾套房辦理入住了。魯迪會帶你過去的。”
魯迪·凱利壯得像座肉山，穿著褪色牛仔褲、鬆垮的灰色工作服上衣，和白色縐膠底的護士鞋。他說他是一名護工，也是雅各布斯先生的私人助手。從他的體形來看，我覺得他可能還是雅各布斯的保鏢。他的握手可不像那些音樂人那樣死魚一般有氣無力。
我小時候來過這個度假村的大堂，還一度跟阿康和阿康朋友一家一起吃午餐（整頓飯我都誠惶誠恐，害怕用錯叉子或是把湯滴到衣服上），但我從未去過上層。電梯是叮當作響的、恐怖小說裏常在樓層之間卡住的那種古董設施，我決定在這期間全走樓梯。
這地方暖氣很足（無疑是仰仗查理·雅各布斯的“奧秘電流”），我能看出有些地方修過，不過感覺隻是隨便修修而已。所有燈都能亮，地板也沒有嘎吱作響，但是空氣中破敗的感覺卻無法忽視。斯諾套房在走廊的盡頭，那寬敞的客廳視野就像天蓋一樣好，不過牆紙有幾處水漬，一股隱隱的黴味取代了大堂裏地板蠟和新刷油漆的味道。
“雅各布斯先生想邀請您6點到他的公寓共進晚宴。”魯迪說。他聲音溫柔，畢恭畢敬，但他看上去卻像是監獄電影裏的那種囚犯——不是計劃越獄的那個，而是誰阻礙他逃獄就殺誰的那種死囚。“您看可以嗎？”
“好的。”我說，他離開之後我就把門鎖上了。
我洗了個澡——熱水很充足，一打開就有——我換了一身幹淨衣服。完事兒之後，為了打發時間，我在大床的床罩上躺下來。我昨晚沒睡好，飛機上從來睡不著，所以小憩一下應該不錯，但我就是睡不著。我腦中全是阿斯特麗德——包括曾經的她，以及想象中的她現在的模樣。阿斯特麗德，就跟我在同一棟樓裏，就在三層下麵。
當魯迪差兩分鍾6點來敲門的時候，我已經起床穿好衣服了。我建議走樓梯，他快速地微笑了一下，仿佛在說他能一眼看穿一個膽小鬼：“電梯非常安全，先生。雅各布斯先生親自監督了部分檢修，那個老電梯就是他監督的幾項重點之一。”
我沒反對。我在想我的“第五先生”已不再是神職人員，不再是傳道人，不再是牧師了。在他生命的盡頭，他又變回了一個純粹的老先生，由一個長得像麵部提拉失敗後的範·迪塞爾一樣的護工來給他量血壓。
雅各布斯的公寓在大樓西翼的第一層。他已經換上了一身黑色的西裝，開領白襯衫。他站起來迎接我，露出半邊臉的微笑：“謝謝你，魯迪！麻煩你跟諾爾瑪說一聲我們15分鍾後開始用餐好嗎？”
魯迪點了點頭，然後離開。雅各布斯轉過來麵對著我，還在微笑，又在搓他的雙手，製造出那種不怎麽悅耳的搓紙聲。窗戶外麵，一條滑雪坡道沒入黑暗，沒有燈光將其照亮，沒有滑雪者在上麵劃出痕跡，就像一條不通向任何地方的高速公路。“不好意思，恐怕隻有湯和沙拉了。我兩年前就不再吃肉了，肉類會在大腦裏造成脂肪堆積。”
“湯和沙拉就好。”
“還有麵包，諾爾瑪的酵母麵包特別好吃。”
“聽上去不錯。查理，我想見阿斯特麗德。”
“諾爾瑪會在7點左右為她和她朋友珍妮·諾爾頓送餐。她們吃完之後，諾爾頓小姐會給阿斯特麗德止痛藥，然後幫助她在睡前上廁所。我告訴諾爾頓小姐，魯迪可以代勞，但她不聽。唉，珍妮·諾爾頓好像不再信任我了。”
我回想起阿斯特麗德的信：“即便你治愈了她的關節炎？”
“對，不過當時我還是丹尼牧師。因為我放下了所有宗教的包裝——我跟她們這麽說的，感覺有必要說清楚——結果諾爾頓小姐就起疑了。真相就是這樣，傑米。真相讓人起疑。”
“珍妮·諾爾頓遭受過後遺症嗎？”
“一點兒也沒有。不過去掉了那些關於奇跡的鬼話之後，她覺得不自在了。既然你提到後遺症，移步到我書房來一下，我想給你看點兒東西，在我們的晚餐上桌之前，剛好還有時間。”
書房是套房客廳下麵的一個凹室。他的電腦開著，超大號屏幕上萬馬奔騰。他坐下來，因為不適而麵部扭曲了一下，然後按了一個鍵。那些馬不見了，取而代之的是藍色的桌麵，上麵隻有兩個文件夾，標為“A”和“B”。
他點開“A”，裏麵是一份按照字母排序的人名和地址。他點了一個按鈕，名單開始以中速滾動。“你知道這些是什麽嗎？”
“我猜是治愈的病例。”
“是驗證有效的治愈病例，全是對腦部施加電流造成的——不是一般電工能識別的那種電流。總共超過3100例，你相信我的話嗎？”
“我信。”
他轉過身來看我，雖然這個動作讓他疼痛不已：“此話當真？”
“當真。”
看上去心滿意足，他關閉了“A”文件夾，打開了“B”。又是按字母排序的人名和地址。這次滾動速度較慢，我還能從中認出幾個來。斯特凡·德魯，那個強迫症步行者；埃米爾·克萊因，吃土的那個；帕特裏夏·法明戴爾，曾經往自己眼睛裏麵撒鹽的那個。這份名單比上一份短多了。在它滾動完之前，我看到羅伯特·裏瓦德的名字一閃而過。
“這些是遭遇嚴重後遺症的人，一共87個。上次見麵時我就跟你說過，有後遺症的不到總人數的3%。‘B’文件夾裏曾經有170多個名字，但是許多人不再有問題了，後遺症消除了，就像你一樣。八個月前，我停止跟進我的治療了，但如果我繼續的話，這份名單還會越來越短。人類身體從創傷中恢複的能力大得讓人難以置信。將這種新電流正確施加到大腦皮質和神經樹的話，這種能力不可限量。”
“你想要說服誰？說服我還是你自己？”
他厭惡地吐了口氣：“我隻想讓你的精神放鬆一下。我需要的是一個心甘情願的助手，而不要一個勉為其難的。”
“我人在這兒，我會信守承諾……隻要你能治好阿斯特麗德。這就夠了吧？”
有人在輕聲敲門。
“進來。”雅各布斯說道。
進屋的那個女人有著童話書裏慈祥老奶奶的寬厚身材，和一雙百貨公司防盜員一般明亮的小眼睛。她把一個盤子放到了客廳的桌子上，然後站起來雙手規矩地在她的黑裙子前交扣。雅各布斯站起來，臉上又扭曲了一陣，腳步踉蹌了一下。作為他的助手的第一個反應——至少這個新的生命階段——我抓住了他的手肘，穩住了他。他道了聲謝，然後引我出了書房。
“諾爾瑪，我給你介紹一下，傑米·莫頓。他至少到明天早餐都會跟我們在一起，然後夏天會回來在這邊久住。”
“非常榮幸！”她說道，然後伸出了手。我和她握了握手。
“你不知道這個握手對諾爾瑪而言是多大的勝利，”雅各布斯說道，“從孩童時期開始，她就對與人觸碰有著深深的厭惡。是不是，親愛的？這不是生理問題，而是心理問題。不過無妨，她已經被治愈了。我覺得很有意思，你覺得呢？”
我告訴諾爾瑪我很高興見到她，又多握了一會兒她的手。看到她越發不安，我就鬆了手。看來她雖被治愈了，但可能沒有完全根除，這也很有意思。
“諾爾頓小姐說她今天可能會早點兒帶您的病人去吃飯，雅各布斯先生。”
“好的，諾爾瑪，謝謝你！”
她離開了。我們吃飯了。吃得很清淡，但卻很頂飽。我的神經仿佛都冒出來了，我的皮膚在灼燒。雅各布斯吃得慢條斯理，仿佛故意在逗我，但最後他還是放下了他的空湯碗。他仿佛準備再拿一片麵包，但在看了一眼手表後，他推開桌子站了起來。
“跟我來，”他說，“我看是時候讓你看看你的老朋友了。”
大堂另一頭的門上寫著“僅限度假村員工”。雅各布斯帶我穿過一個很大的外部辦公室，裏麵隻有桌子和空架子。通往內部辦公室的門鎖著。
他說：“不像那些提供一周7天、一天24小時門衛的安保公司，我的工作人員隻有魯迪和諾爾瑪。盡管我信任他們倆，我覺得也沒有必要給他們**來考驗他們。窺探那些完全不知情的人，這個**可不小，你說是不？”
我沒說話，我不確定我是否說得出話。我嘴裏就像一塊舊地毯那麽幹。辦公室裏麵共有12個監視器，一共3行，每行4個。雅各布斯打開了餐廳3號攝像頭的開關：“我想這就是我們要看的那個。”語氣歡快，仿佛丹尼牧師變身成了遊戲節目主持人。
等了好久好久才出現黑白影像。餐廳很大，至少有50張桌子，隻有一張桌子有人。兩個女人坐在那兒，但一開始我隻能看見珍妮·諾爾頓，因為諾爾瑪彎腰給她們遞湯碗的時候遮住了另一個。珍妮很漂亮，深色頭發，55歲左右。我看見她的口形在說謝謝，雖然聽不見聲音。諾爾瑪點點頭，直起身來，從桌邊走開，我看到了我初戀殘留的容顏。
如果這是一部浪漫小說，我可能會說，“縱使歲月不可避免地改變了她，疾病讓她容消色減，但仍能看出是個美人”。我多希望我能這麽說，但如果我現在開始撒謊，我之前所說的也都變得毫無價值了。
阿斯特麗德是一個坐在輪椅上的幹癟老太婆，她的臉蒼白鬆弛，一雙深色的眼睛無精打采地盯著麵前的食物，顯然毫無食欲。諾爾頓小姐在她頭上扣了一頂毛線帽——那種大毛線帽，不過帽子滑向一邊，露出了她隻剩一些白色頭發楂的禿頭。
她用皮包骨頭、青筋遍布的手拿起勺子，然後又放了下來。那個深色頭發的女人勸了勸她，這個蒼白的女人點了點頭。帽子在她點頭時滑落，但她仿佛沒注意到。她把湯勺伸進碗裏盛了一勺，緩緩把勺子送到嘴邊。抬勺子的過程中湯就幾乎灑光了。她啜了剩下的那點兒，嘴唇嘟起來，讓我想起已故的巴特比從我手上吃蘋果片的樣子。
我的膝蓋有點兒支撐不住了，要不是顯示器前麵有把椅子，我可能就直接摔到地上了。雅各布斯站在我旁邊，骨節嶙峋的手交扣在背後，踱來踱去，麵帶微笑。
因為這是紀實，而非浪漫小說，所以我必須補充一下，當時我暗暗鬆了口氣。我覺得不用遵守這筆魔鬼交易中我的那部分了，因為輪椅上的那個女人不可能活回來。癌症是所有疾病中的鬥牛犬，它已經把她咬在嘴裏，啃噬著她，撕扯著她，直到她變成碎片。
“關了吧。”我輕聲說。
雅各布斯往我這邊靠了一下：“你說什麽？我老啦，耳朵不中用了——”
“查理，我說了什麽你聽得一清二楚。把它給關了！”
他照辦了。
雪紛紛揚揚地下，我們在尤裏卡田莊7號的安全出口接吻。阿斯特麗德一邊把煙吹進我嘴裏，舌頭還一邊在我嘴裏來回遊走，先是吻著我的上唇，然後伸進去，輕輕挑逗我的牙床。我的手揉捏著她的胸部，不過其實摸不到什麽，因為她穿著一件厚厚的派克大衣。
就這麽一直吻下去吧，我心想，一直吻下去，這樣我就不用目睹歲月將你我帶去何方，又將你變成何種模樣。
但是沒有什麽吻可以直到永遠。她把頭後撤，我看見她毛皮兜帽下麵那張灰白的臉，渾濁的雙眼和鬆弛的嘴唇。剛剛在我嘴裏遊走的舌頭，其實已經發黑脫皮。我在親吻一具屍體。
也許還不是，因為那雙唇咧開一笑。
“出事兒了，”阿斯特麗德說，“對嗎，傑米？出事兒了，妖母就要來了。”
我倒吸一口氣，猛地醒來。我是穿著**上床的，但此刻卻赤身**站在鏡子前。我右手拿著床頭桌上放的那支筆，一直在用它猛戳我的左上臂，留下了大片星星點點的藍色。筆從手中掉落，我跌跌撞撞地後退開去。
是因為壓力，我心想。是因為壓力，所以休才會在諾裏斯郡的複興會上看到棱鏡虹光，今晚這樣也是因為壓力。但畢竟不是往眼裏撒鹽，或者在外頭吃土。
現在是4點15分，這該死的鍾點，接著睡嫌晚，起床又嫌早。我有兩個袋子隨行，我從較小那個裏麵取出一本書，坐在床邊，把書翻開。我看著書上的字就跟吃諾爾瑪做的湯和沙拉一樣：食不知味。我最後放棄了，隻是看著窗外的黑暗，等待黎明。
真是漫長的等待。
我在雅各布斯的套房裏吃了早餐，如果隻吃了一片吐司加半杯茶也能叫吃過早餐的話。查理則相反，吃了什錦水果杯、炒蛋和一堆誘人的炸薯條。像他這麽瘦的人，真不知道食物都吃到哪裏去了。門邊的桌上有一個紅木盒子，他說他的醫療器材就在裏麵。
“我已經不用戒指了。用不著了，因為我的表演生涯已經結束了。”
“你準備什麽時候開始？我想快點兒搞完好離開這裏。”
“很快就開始。你的老朋友白天總打瞌睡，晚上卻睡不好，昨晚可能尤其難熬，因為昨晚我讓諾爾頓小姐給她停了夜間止痛藥——這種藥會抑製腦電波。我們會在東廂房進行治療。這是我一天中最喜歡的時段。”
他向前靠過來，真誠地看著我。
“這部分你可以不必參與，我看到你昨晚很沮喪。我今年夏天才需要你的幫忙，今天早上有魯迪和諾爾頓小姐協助我就夠了。你何不明天再回來？今天去哈洛走一趟，拜訪一下你哥哥和家人。等你再回來，你就會看到一個煥然一新的阿斯特麗德·索德伯格。”
其實，這恰是我最害怕的，因為自從離開哈洛，查理·雅各布斯就以作秀為業，化名丹尼牧師，他曾向觀眾展示豬肝，然後宣稱這是從患者體內取出的腫瘤。他的過往經曆讓人不太容易信任。我能百分之百確定輪椅上那個形容枯槁的女人真的是阿斯特麗德·索德伯格嗎？
我的心告訴我是的，但大腦卻告訴我的心，要警惕，不要輕信。諾爾頓可能是個幫凶——用行騙術語來說叫“托兒”。接下來的半個小時會十足煎熬，但我無意逃避，不能任由雅各布斯去上演虛假的治療。當然，他需要真的阿斯特麗德在才能成功，但是這麽多年的帳篷複興會後，他賺得盆滿缽滿，完全有可能做到，尤其是如果我的初戀女友晚年手頭拮據的話。
當然了，這種情況不太可能。歸根結底是我覺得我有責任一直目睹到最後，雖然結局恐怕注定悲慘。
“我會留下。”
“隨便你。”他笑了，盡管他不好使的那邊嘴角依然不配合，但這個笑裏卻全無嘲諷之意，“能和你再度合作感覺真好，就像我們在塔爾薩那會兒一樣。”
有人輕輕敲門，是魯迪。“她們已經到東廂房了，雅各布斯先生。諾爾頓小姐說她們已經準備好，就等您了。她說請您盡快，因為索德伯格小姐非常不舒服。”
我和雅各布斯並肩走下大堂，胳膊下夾著那個紅木盒子，一直走到大樓東翼。就在那時我的神經不堪重負，我讓雅各布斯先進去，自己在門口站著緩一緩。
他並沒有在意，他所有的注意力——和他的強大的魅力——都在那兩個女人身上。“珍妮和阿斯特麗德！”他熱情地說道，“兩位我最愛的女士！”
珍妮·諾爾頓伸手象征性跟他握了握——足夠讓我看出她的手指可以伸直，仿佛不受關節炎的影響。阿斯特麗德根本沒有試圖去抬手，她彎腰駝背坐在輪椅裏，抬著頭恍恍惚惚地看著他。她臉的下部被氧氣罩遮住了，身邊是個帶輪子的氧氣罐。
珍妮對雅各布斯說了什麽，聲音太低我聽不見，他拚命點頭。“是的，我們不能再浪費時間了。傑米，你能不能——”他環顧四周，沒看見我，不耐煩地示意我進去。
走到房間中心不過十幾步路，房間裏灑滿燦爛的晨光，但走完這十幾步卻要好久好久，仿佛我在水下行走一樣。
阿斯特麗德瞟了我一眼，全然不感興趣，看得出抵抗疼痛已經用盡她全部氣力。她沒有認出我來，隻是再次低頭看著自己的腿，那一瞬間我如釋重負。緊接著她猛地抬起頭來，透明氧氣罩下的嘴張了開來。她雙手遮住臉，把氧氣罩撥到了一邊。部分是因為難以置信，而更多則是恐懼——竟然讓我看到她現在這番模樣。
她可能本想在雙手後麵多藏一會兒，但卻沒有氣力，雙手頹然滑落到腿上。她在哭泣，眼淚洗淨了她的眼睛，讓她的雙眼煥發青春。我對她身份的任何懷疑都一掃而空。這就是阿斯特麗德，沒錯。還是那個我曾愛過的小姑娘，現在活在一個病弱老婦人的軀殼裏。
“傑米？”她的聲音就像寒鴉一樣粗啞。
我單膝跪下，像個準備求婚的情郎：“是我，寶貝兒。”我拿起她的一隻手，翻轉過來，親吻了她的掌心。她的皮膚冰涼。
“你走吧！我不想讓你看到……”她吸氣時發出噝噝的氣聲，“……讓你看到我這個樣子。我不想讓任何人看到我這個樣子。”
“沒關係的。”因為查理會讓你好起來的，我本想添這句，但沒有說，因為阿斯特麗德已經回天乏術了。
雅各布斯已經把珍妮引開了，一直在和她說話，好讓我們倆有片刻獨處。跟查理相處的可怕之處在於有時候他可以無比溫柔。
“煙，”她用那種寒鴉般粗啞的聲音說，“多麽愚蠢的自殺方式。我其實早就知道，所以更愚蠢。其實誰不知道呢！你知道嗎，可笑的是我現在還想抽。”她笑了，但很快轉變為一連串刺耳的咳嗽，顯然喉嚨生疼。“我偷偷弄了三盒進來，珍妮發現後全拿走了。其實到了這個地步，還有什麽區別。”
“噓！”我說。
“我戒過，戒了七個月。如果孩子還活著的話，我可能就再也不抽了。有時候……”她呼哧呼哧地深吸了一口氣，“天意弄人。就是這樣。”
“見到你真好！”
“你可真會騙人，傑米。你有什麽把柄在他手裏？”
我沒說什麽。
“好吧，不說就算了。”她的手在我腦後肆意摸索，就像我們倆以前親熱時那樣，有那麽一瞬間，我還怕她要用那垂死的嘴來吻我。“你的頭發還在，又漂亮又厚密。我的都掉光了，都是化療害的。”
“會長回來的。”
“不會的。這……”她環顧四周，她的呼吸粗重得就像小孩兒的玩具口哨，“不過是徒勞而已。”
雅各布斯把珍妮帶回來了。“是時候開始了，”然後他對阿斯特麗德說，“不會太久的，親愛的。而且一點兒也不疼。你可能會暫時昏厥，但大多數人事後都沒有印象。”
“我希望昏過去就不要醒來。”阿斯特麗德說罷疲倦無力地笑了。
“別胡說。我從來不打包票，但是我相信，再過一小會兒，你就會感覺舒服多了。我們開始吧，傑米。把盒子打開！”
我依言照做了。盒子裏麵，每樣東西都嵌進天鵝絨襯裏的專屬凹槽中，有兩根頂端裹著黑色塑料的短粗鋼棒，還有一個白色控製盒，頂端裝有滑動開關。那個控製盒看上去就跟我和克萊爾帶阿康去他家時那個一模一樣。有個念頭在我腦中一閃而過：屋子裏這四個人，三個傻一個瘋。
雅各布斯把鋼棒從絨槽上取下，然後讓兩個塑料尖端觸碰一下。“傑米，你把控製盒拿出來，開關往上撥一點點。一點點就好，你會聽到‘哢嗒’一聲。”
我把開關上推的時候，他把兩根鋼棒分開，拉出一條耀眼的藍色火花，然後是一陣簡短而有力的“嗡”聲。不是從鋼棒上發出的，而是從房間另一頭傳來的，仿佛某種詭異的口技表演。
“棒極了，”雅各布斯說道，“準備就緒。珍妮，你把手壓在阿斯特麗德肩上，她會**，我們可不希望她摔在地板上吧？”
“你的聖戒呢？”珍妮問道。這一刻她的神色和語調充滿懷疑。
“比聖戒好用，更強勁——更神聖，如果你更喜歡這個講法。把手放到她的肩上。”
“你可別電死她！”
阿斯特麗德用她那寒鴉般粗啞的聲音說道：“珍妮，這是我最不擔心的。”
“不會的，”雅各布斯用那他種講堂發言般的語氣說道，“不可能的。在ECT療法中——外行人所謂電擊療法——醫生會用150伏電，導致癲癇大發。不過這個……”他把鋼棒的頭又碰到一起，“即使開到最大，電工用的電流計指針也難動一動。我所要借助的能源——也就是此刻在這個房間裏環繞我們的能源——是一般儀器測不出來的，它實際上是不可知的。”
“不可知”可不是一個我想聽到的詞。
“趕緊來吧，”阿斯特麗德說，“我好累，心裏像憋了一隻老鼠，還是一隻著了火的老鼠。”
雅各布斯看看珍妮，她猶豫了：“複興會上可不是這樣的，完全不是這麽回事。”
“或許不同，”雅各布斯說道，“但這就是複興，你等著瞧吧。珍妮，把你的手放到她的肩膀上，準備好用力下壓。你不會傷到她的。”
她依言照做了。
雅各布斯的注意力轉到我身上：“我把鋼棒的頂端抵在阿斯特麗德的太陽穴上後，你就滑動開關。你數著往上提擋時的‘哢嗒’聲，到了第四下就停下，等我進一步指示。準備好了嗎？開始。”
他把鋼棒的頂端抵住阿斯特麗德頭部兩側太陽穴，藍色靜脈微微搏動的位置。阿斯特麗德小聲說：“能再次見到你真好，傑米。”然後閉上了眼睛。
“她可能會亂動，準備好按住她，”雅各布斯跟珍妮說，然後說，“可以了，傑米。”
我向上推動開關。一下……兩下……三下……四下。
什麽也沒發生。
全是老頭子的錯覺，我心想。不管他以前有多大能耐，反正現在是不行了——
“麻煩再往上兩擋。”他的聲音幹脆而自信。
我照辦了，還是什麽都沒發生。珍妮的手按在她肩上，阿斯特麗德看上去蜷縮得更厲害了。她呼哧呼哧的呼吸聲讓人聽著就心疼。
“再上一擋。”雅各布斯說道。
“查理，快到頭了——”
“你沒聽見我的話嗎？再上一擋！”
我推了一下開關，又是“哢嗒”一聲，這次房間另一頭傳來的嗡鳴更響了，不是“嗡嗡嗡”而是“哇啦哇啦”了。沒看見任何閃光（至少我記得是這樣），但有一瞬間我頭暈目眩了，就像是一個深水炸彈在我的大腦深處引爆了。印象中珍妮·諾爾頓叫了起來。隱約看見阿斯特麗德在輪椅上猛地一顫，一陣猛烈**，把珍妮——並不輕的一個人——向後拋出去了，幾乎摔倒。阿斯特麗德病弱的雙腿彈出，軟下來，然後又彈出。警鈴一通狂響。
魯迪跑了進來，諾爾瑪緊跟在後。
“我跟你說過在開始前把那玩意兒給我關了！”雅各布斯對著魯迪吼道。
阿斯特麗德雙臂猛地向上伸直，其中一條胳膊剛好豎在珍妮麵前，珍妮剛過來準備再次按住她肩膀。
“對不起，雅各布斯先生——”
“立即給我關掉，你個白癡！”
查理從我的手中奪過控製盒，把開關滑到關閉一擋。阿斯特麗德開始發出一連串幹嘔的聲音。
“丹尼牧師，她要窒息了！”珍妮大叫。
“別犯傻！”雅各布斯立即打斷。他紅光滿麵，眼睛發亮，看起來像是年輕了20歲。“諾爾瑪！給門房打電話！告訴他們警鈴隻是個意外！”
“我要不要——”
“快去！快去！媽的，趕緊啊！”
她走了。
阿斯特麗德睜開了眼睛，不過沒有瞳仁，隻有凸出的眼白。她又來了一陣肌**的抽搐，然後向前一滑，雙腿又蹬又抽搐，雙臂亂揮像溺水的泳者。警鈴一直狂響。在她摔下地之前，我抓住她屁股，把她塞回輪椅上。她鬆垮的褲子襠部顏色變深，我能聞到濃重的尿味。我向上看的時候，隻見白沫從她一邊嘴角往下流，流經下巴，流到上衣的領子上，把領子也染深了。
警鈴停了。
“感謝上帝幫了個小忙。”雅各布斯說。他向前彎著腰，手支著大腿，觀察著阿斯特麗德的驚厥，關注而無關切。
“我們得叫醫生！”珍妮喊道，“我按不住她了！”
“胡扯。”雅各布斯說道，又是一個半邊臉的微笑掛在他臉上，這是他唯一能做到的了。“你以為這是容易的活兒嗎？老天爺，這可是癌症。再給她一分鍾，她就能——”
“牆上有道門。”阿斯特麗德說道。
聲音已不再粗啞，她的眼睛轉了回來……但不是同時轉回來的，是一個一個轉的。轉回眼眶後，雙眼盯著雅各布斯。
“你看不見的。它很小，還覆蓋著常春藤，常春藤都枯死了。她在另一頭等待，在那個破敗城市之上，在紙天空之上。”
血是不會冷的，不會真的變冷，但是我的似乎變冷了。出事兒了，我心想。出事兒了，妖母就要來了。
“誰？”雅各布斯問道，他抓起她的一隻手。他那半邊臉的笑容消失了。“誰在另一頭等著？”
“沒錯，”她的眼睛盯住他的雙眼，“是她。”
“誰？阿斯特麗德，是誰？”
她一開始什麽都沒說，然後突然詭異地咧開嘴，張嘴之大足以讓人看清她的每一顆牙齒：“不是你想見的那個。”
他扇了她一巴掌，阿斯特麗德的頭甩向一邊，唾沫四濺。我震驚地喊出來，他正要再扇她一巴掌時，我抓住了他的手腕，使了好大勁才製止住他。他強壯得不可思議，是那種歇斯底裏的爆發力，或是壓抑已久的憤怒。
“你怎麽可以打她！”珍妮吼道，她放開了阿斯特麗德的肩膀，繞到輪椅前麵跟他對峙。“你個瘋子，你不能打——”
珍妮環顧四周。她吃驚得兩眼發直，因為她看到：阿斯特麗德的蒼白臉頰上仿佛鋪上了一層薄薄的粉色。
“你為什麽對他大吵大嚷的？出什麽事兒了嗎？”
是的，我心想。出事兒了，肯定是出事兒了。
阿斯特麗德轉過去對雅各布斯說：“你什麽時候開始？你最好趕緊，因為我痛得……”
我們三個都盯著她。不對，是五個，魯迪和諾爾瑪已經溜回東廂房門口，也在盯著她。
“且慢，”阿斯特麗德說道，“再等一分鍾。”
她摸了摸胸口，捧了捧下垂的胸部，又按了按自己的肚子。
“你已經做完了，是不是？我知道肯定是，因為已經一點兒都不疼了！”她吸了一口氣，吐氣時發出難以置信的笑聲，“我可以呼吸了！珍妮，我可以呼吸了！”
珍妮·諾爾頓雙膝跪下，把手舉到頭兩邊，然後開始背誦主禱文，快得就像磁帶機快進一樣。另一個聲音加入了禱告，是諾爾瑪，她也跪了下來。
雅各布斯朝我投來一個迷惑不解的眼神，含義很好理解：看見了吧，傑米？什麽活兒都是我幹的，功勞卻全給了更高級別的人。
阿斯特麗德想要從輪椅上下來，但她無力的雙腿卻支撐不起她的身體。我在她正要跌倒前將她抓住，雙臂環抱著她。
“別急，親愛的，”我說，“你身子還太弱。”
我把她放回輪椅上，她瞪大眼睛看著我。氧氣罩已經纏成一團，掛在她脖子左邊，被人遺忘了。
“傑米？怎麽是你？你在這兒幹嗎？”
我看著雅各布斯。
“治療後短暫失憶是很正常的，”他說，“阿斯特麗德，你能告訴我現任總統是誰嗎？”
她看起來仿佛覺得這個問題莫名其妙，但毫不猶豫地回答了出來。“奧巴馬，副總統是拜登。我真的好了嗎？會維持多久？”
“你已經好了，會維持很久的，但先別說這個，告訴我——”
“傑米？真的是你嗎？你怎麽頭發都白了！”
“是的，”我說，“白了不少。聽查理說話。”
“我對你可著迷了，”她說，“雖然你彈得好，但是你跳舞很爛，除非是嗑藥之後。我們音樂會後在星島吃的飯，你點了……”她停下來舔了舔嘴唇：“傑米？”
“在呢。”
“我能呼吸了，我真的又能呼吸了！”她哭了出來。
雅各布斯在她眼前打了個響指，就像舞台上的催眠師一樣：“集中精神，阿斯特麗德。是誰帶你來這兒的？”
“珍……珍妮。”
“你昨晚吃了什麽？”
“灘，灘和沙拉。”
他在她遊移不定的雙眼前麵又打了個響指，使得她眨了眨眼，瑟縮了一下。她的皮膚仿佛就在我眼皮底下開始變得緊致飽滿，又驚奇又可怕。
“很好。牆上的門是怎麽回事兒？”
“門？我沒——”
“你說門上覆蓋常春藤，你說門的另一邊是一個破敗的城市。”
“我……不記得了。”
“你說她在等待，你說……”他凝視著她一無所知的臉，歎了口氣，“算了。親愛的，你需要休息。”
“我看也是，”阿斯特麗德說，“但我真的好想跳舞，為歡樂起舞。”
“會有機會給你跳的。”他拍了拍她的手。他拍的時候麵帶微笑。但我覺得他因為她回憶不起門和城市的事兒而深深失望。我卻沒有。我不想知道當查理的“奧秘電流”流經她大腦最深處時她看到了什麽，我也不想知道她說的那扇隱蔽的門後麵有誰在等，但恐怕我是知道的。
妖母。
在紙天空之上。
阿斯特麗德睡過了整個早上，又睡到下午。醒來之後狂喊餓。這讓雅各布斯很高興，他讓諾爾瑪·戈德斯通給“我們的病號”上一份烤芝士三明治和一塊刮掉糖霜的蛋糕，糖霜對她空****的腸胃來說未免太過。雅各布斯、珍妮，還有我，看著她吃下整個三明治和半個蛋糕，然後放下叉子。
“剩下的我也想吃，”她說，“但我很飽了。”
“慢慢來。”珍妮說。她在腿上墊了一塊餐巾，一直在扯它。她並沒有長時間盯著阿斯特麗德，但一眼都不看雅各布斯。來找他本是她的主意，看到自己的好朋友突然好起來，她無疑很開心，但是很明顯她在東廂房看到的一切深深震撼了她。
“我想回家。”阿斯特麗德說。
“哦，親愛的，我不知道……”
“我感覺已經好了，真的。”阿斯特麗德滿懷歉意地看了雅各布斯一眼，“不是我不知感恩——我這輩子都會為你祈禱，但是我想待在自己家裏。除非你覺得……”
“不，不。”雅各布斯說。完事兒之後，我看他巴不得趕緊甩開她。“我想不出比自家的床更好的藥了，如果你盡快啟程，天黑不久就能到家。”
珍妮沒有進一步表示反對，隻是繼續扯她的餐巾。但是在她低頭之前，我看見解脫的神情在她臉上一閃而過。她像阿斯特麗德一樣想走，不過原因卻不一樣。
阿斯特麗德臉色恢複隻是她了不起的變化之一。她在輪椅上坐直身體；目光清澈，眼神集中。“我知道千恩萬謝都不夠，雅各布斯先生，而且我無以為報，但是如果你有任何需要，而我又能辦到，你隻管開口便是。”
“確實有那麽幾件事，”他用右手扭曲的手指數著那些事，“吃飯、睡覺、運動來恢複力氣。你能做這些事嗎？”
“我會的，而且我以後再也不碰煙了。”
他揮揮手：“你不會再有抽煙的想法了。你說是不，傑米？”
“諾爾頓小姐？”
她身子扭了一下，仿佛有人擰她屁股。
“阿斯特麗德必須找一個物理治療師，或者你必須代替她物色一名。她越早拋開輪椅就越好。趁熱打鐵，你說是嗎？”
“是的，丹尼牧師。”
他皺了下眉頭，但並沒有開口糾正她：“還有一些事你們兩位優雅的女士可以為我做到，而且這件事極為重要——別提我的名字。在接下來幾個月裏，我有很多工作要做，最不希望的就是有大群病人懷著治療的希望到我這裏來。明白了嗎？”
“明白。”阿斯特麗德說。
珍妮點了點頭，沒有抬眼。
“阿斯特麗德，你的醫生看到你，肯定會很驚訝，你所要告訴他的隻是你請求上帝寬恕，結果得到了上帝的回應。他自己信或不信，覺得祈禱靈不靈並不重要；無論如何，看到磁共振造影的影像證據後，不由得他不接受；更別說看到你開心的微笑，看到你開心而健康的微笑。”
“好的，如你所願。”
“我來推你回套房，”珍妮說，“如果要走的話，我最好收拾一下。”潛台詞：快放我走。在這一點上，她和雅各布斯想到一起了，都想趁熱打鐵。
“好的，”阿斯特麗德羞澀地看著我，“傑米，你能幫我拿一罐可樂嗎？我想跟你說說話。”
“好的。”
雅各布斯看著珍妮推著阿斯特麗德穿過空****的餐廳，走向遠處的門。他們走後，雅各布斯轉過來跟我說：“那我們達成交易？”
“是的。”
“你可別給我玩消失。”
“玩消失”是作秀這行的術語，就是突然不見人了。
“不會的，查理，我不會玩消失。”
“那就好，”他看著剛才那兩位女士從門口出去，“諾爾頓小姐因為我離開了耶穌的隊伍就不怎麽喜歡我了，是吧？”
“她更像是怕你。”
他聳聳肩，不以為然，就跟他的微笑一樣，他聳肩也隻能聳一邊。“十年前，我都沒法兒治好咱們的索德伯格小姐，估計五年前也不行。不過現在事情進展得快。到今年夏天……”
“到這個夏天就怎麽樣？”
“誰知道呢？”他說，“這個誰知道？”
你知道的，我心想，查理，你一定知道。
“你看，傑米。”我拿著可樂過來找她時，阿斯特麗德跟我說。
她從輪椅上起來，搖搖晃晃走了三步，來到臥室窗邊的椅子旁。她抓住椅子幫助她在轉身時保持平衡，然後坐進那把椅子裏，輕鬆歡快地鬆了口氣。
“我知道這沒什麽——”
“開什麽玩笑？已經很厲害了！”我遞給她一杯加了冰的可口可樂。我還為了增加些好運，在杯緣夾了一片檸檬。“你會一天一天進步的。”
“我覺得我欠你的不比欠雅各布斯少。”
“沒有的事兒。”
“別撒謊，傑米，說謊的話鼻子會變長，蜜蜂叮膝蓋。他肯定收到成千上萬封請求治療的信，估計現在還是。我不認為他是剛好選出我那封的，是你負責看信的嗎？”
“不，看信的是阿爾·斯坦珀，是你的好友珍妮的前偶像。查理是後來才聯係的我。”
“你就來了，”她說，“都這麽多年過去了，你卻來了。為什麽？”
“因為我必須來。想不出更好的解釋，除了在曾經一段時間裏，你就是我的整個世界。”
“你沒有答應他什麽吧？沒有……所謂的一物換一物？”
“完全沒有。”我一口氣說出來完全不帶卡殼的。在我還是癮君子的那段歲月裏，我變成了一個說謊老手，可悲的是這種技能是跟你一輩子的。
“過來，離我近一點兒。”
我走了過去。全無猶豫或尷尬，她把手放在了我牛仔褲的襠部。“你這方麵很溫柔，”她說，“很多男生沒那麽溫柔。你並沒有經驗，但卻知道怎麽對人好。你也曾經是我的整個世界。”她把手放下來，雙眼盯著我看，眼神不再遲鈍和被病痛占據，她的雙眼現在充滿了活力，還有焦慮。“你肯定答應了什麽，我知道你肯定有。我不會問你是什麽，但是看在你愛過我的分兒上，你一定要對他小心點兒。雖然我欠他一條命，說這話很不厚道，但我覺得他是個危險的人。我知道你也這麽認為。”
看來我並沒有想象中那麽擅長撒謊，又或是因為她被治愈之後看清了更多。
“阿斯特麗德，你沒什麽好擔憂的。”
“我在想……傑米，能親我一下嗎？現在隻有我們兩個，我知道我不好看，可是……”
我單膝下跪——再次感覺像浪漫小說裏的情郎，然後吻了她。是的，她現在是不好看，但是跟她那天早上看起來相比，她現在美翻了。不過，隻是蜻蜓點水的一吻，死灰已經無法複燃了。至少對我而言是這樣。但是我們之間羈絆很深，這點沒變。雅各布斯就是那個結。
她輕撫我的後腦。“還有那麽好的頭發，不論變白與否。生活給我們留下的東西太少了，但至少給你留下了這個。再見了，傑米。還有，謝謝你！”
我出去的時候，和珍妮簡短聊了一下。我最想知道的是她住得離阿斯特麗德有多近，是否方便監督她的康複進展。
她笑了：“阿斯特麗德和我是‘離婚之友’，從我搬去羅克蘭，在醫院上班開始，已經認識10年了。她生病之後，我就搬去和她一起住了。”
我給她留了我的手機號碼，還有在狼頜的座機號碼：“可能會有後遺症。”
“是的，最有可能是那樣。”雖然還有吃土、強迫步行、妥瑞氏症、竊盜癖，還有休·耶茨的棱鏡虹光。據我所知，安必恩是不會引起上述任何一種症狀的。“不過萬一有其他症狀……給我打電話。”
“你有多擔心？”她問道，“告訴我可能會出現什麽。”
“我也不知道，她估計不會有事兒。”他們大多數人都沒事兒，畢竟根據雅各布斯的說法是這樣的。雖然我一點兒都不信任他，但事已至此，我隻能指望他說了實話，因為木已成舟。
珍妮踮起腳來吻了吻我的臉頰：“她好起來了。這是上帝的恩賜，傑米。無論雅各布斯先生怎麽想，反正他已經沉淪。要不是他——要是沒有主，阿斯特麗德活不過六個星期。”
阿斯特麗德坐著輪椅下了殘疾人通道，不過獨立上了珍妮的那輛斯巴魯，雅各布斯為她關上車門。她從開著的窗戶伸出手來，雙手抓住雅各布斯的一隻手，再次感謝了他。
“樂意效勞，”他說，“隻是別忘了你的承諾。”他把手抽出來，好將一根手指搭在她嘴唇上。“我們說好的。”
我彎下腰親吻她的額頭。“好好吃飯，”我說，“好好休息，多做複健，享受你的生活吧。”
“遵命，長官。”她說道。她看到我背後的雅各布斯已經慢慢爬上門廊的台階，再次跟我四目相對，重複著她之前說的話：“小心點兒。”
“別擔心。”
“我怎麽能不擔心。”她看著我的雙眼，滿是真摯的關切。她老了，我也老了，不過病魔驅趕出體內後，我眼前又看見了那個跟哈蒂、卡蘿爾和蘇珊娜一起站在舞台前麵的姑娘，在“鍍玫瑰”演奏《吉人天相》或《納特布什城疆》時擺動著自己的身體；那個我在安全出口下親吻的女孩兒。“我會擔心你的。”
我跟查理·雅各布斯在門廊會合，我們看著珍妮·諾爾頓的那輛斯巴魯傲虎開往大門，變得越來越小。今天是個冰雪消融的好天氣，雪霽初晴，露出已經開始轉綠的草地。窮人的肥料，我心想，我們以前管春雪叫這個。
“那兩個女人會把嘴閉嚴實嗎？”雅各布斯問道。
“會的，”不見得會永遠保密，但至少能堅持到他工作完成，假如果真像他說的離完成已不遠的話，“她們承諾了。”
“那你呢，傑米？你會信守諾言嗎？”
“會的。”
他似乎滿意了：“何不再留一晚？”
我搖了搖頭：“我在尊盛酒店訂了房間，明天一早的班機。”
我沒說出來，但我確信他心裏明白。
“隨你，隻要你在我打電話給你的時候做好準備就行。”
“查理，你還要啥？要我給你寫書麵保證嗎？我說了會來，就一定會來。”
“好的。我們這輩子就像一對撞球一樣分分合合，不過快到頭了。到了7月底，最晚到8月中，我們就算兩清了。”
這一點他說對了。感謝上帝，他是對的。
當然了，前提是真有上帝。
即便在辛辛那提轉了一趟飛機，我還是在第二天下午1點之前回到了丹佛——要說時空穿梭，沒有什麽能勝過搭乘一班向西的噴氣式飛機[13]。我打開手機，看到兩條信息：第一條是珍妮發來的，她說她昨晚在上床睡覺前給阿斯特麗德鎖好房門，但是整夜嬰兒監視器一點兒動靜都沒有，她6點半起床時，阿斯特麗德還在昏睡。
“她起床後吃了一個溏心蛋和兩片吐司。她看起來……我得反複告訴自己這不是幻覺。”
這是好消息。壞消息是布裏安娜·唐林發來的（現在是布裏安娜·唐林-休斯了），是在我的美聯航班機降落前幾分鍾發來的。“羅伯特·裏瓦德去世了，傑米。我不知道細節。”不過到了當晚，她就打探到了細節。
有護士告訴布裏，大多數進加德嶺的人就再也出不來了。丹尼牧師的確治愈了他的肌肉萎縮症。他們在他房裏找到了他的屍體，懸在他用牛仔褲打的套索上。他留下了一張字條，上麵寫著：“我總看見那些死人，那條隊沒有盡頭。”