第三章 相像的父子倆
如果周圍的人都不了解自己的過去，那麽我就可以變成我想要成為的樣子，也會願意為了實現這個目標而付出努力。
謔，來了，來了，“特製堀口咕咾肉”。這家店的老板是棒球隊的學弟，比我們小四歲，久乃也許不認識。
是吧，不認識。這家夥以前就挺時髦的。在我們這鄉下，堂而皇之地穿著一般人會不好意思穿的衣服，我每次都想問他是在哪裏淘來的。就因為這個，高中一畢業他就跑到東京去了。我以為他指定是去念什麽服裝設計學校了，可到底是鎮上最受歡迎的中餐廳老板的兒子，其實人家是去上了廚師學校，畢業之後好像還曾經在有名的餐廳學習過。
聽說，他去的那家餐廳，就是以前流行的電視節目《料理之神》中，法餐的料理之神獲得者所在的餐廳。久乃或許去過那家餐廳吧。
是的，應該就是叫作什麽oblige的餐廳。久乃真不愧是名流人士啊。是啊，居然是家法國餐廳。
所以呢，當初聽說他家老爺子生病，關了一段時間的店，我也沒想到他會回來，隻是想著以後這輩子再也吃不到好吃的餃子了，難免有些失落。那是我第一次動了念頭，想住到大一點的城市裏去。
不，真的，那是頭一次。你們這些已經跑到大城市裏的家夥，也許錯誤地認為全鎮上的人都想離開這裏，我就從沒有動過這樣的念頭，這可不是逞強。
並不是我們不知道大城市的好。我和東京呢，是沒什麽緣分，但是因為在名古屋有親戚，所以每年暑假都會去那裏玩。對了，我不是還給你們買過布丁嘛，雖然拿給你們的時候都已經化成水了。
我上的專門學校也是在名古屋。這個你知道嗎？算了，反正你對我上什麽學校也沒興趣吧，這不重要。
因此，我也曾一度離開了家。可是入學一個月後，我意識到這裏不是我要待的地方。身邊的人是越來越多，我還期待著能遇到和自己談得來的朋友。可是現實並非如此。
怎麽說呢，整體感覺很寡淡。我這才意識到，要想找一個能一起喝酒，掏心掏肺聊一整宿的，還是得從小一起呼吸著相同的空氣長大的夥伴。
就是這個意思，來，吃啊！不然這難得的咕咾肉就涼了。
你擔心上錯菜了？沒有，是咱們的。澆的汁兒要等一會兒才上呢。先把剛出鍋的、炸得脆脆的肉蘸上那個小碟裏的鹽吃，最後再澆上熱乎乎的汁兒……噢，你不知道這個吃法？
我第一次吃這個菜時，也挺驚訝的。心想這是柳餐廳的自創菜嗎？相當別出心裁，心底還頗為佩服了一下。可是我臉上一副波瀾不驚的樣子，還說了一句，把炸好的肉和澆汁分別盛在不同的盤子裏，這種吃法有什麽稀罕的？難道在城裏，流行這樣的吃法嗎？
國外的餐廳流行過啊？真了不起，阿柳。竟然不是在模仿東京，而是趕在東京之前先吸取了國外的流行呀。怪不得改了這麽個奇怪的名字——nouvelle chinois（新中餐），果然是新式中華料理。
這家夥回到鎮子後，立馬開始重新裝修店麵，把原本油膩膩的飯館變成了一座純白的、盒子一樣的建築，看起來根本不是像我這樣的當地人光顧的地方。起初還覺得有點傷感，但餐廳開業時被邀請去參加開業慶典，看到原來熟悉的菜式也都還在，在這個基礎上，還增加了最新式的菜式，所以就隻剩下感動了。
衣錦還鄉，說的不就是像阿柳這樣的家夥嘛。當然，像久乃這樣活躍在東京的也很了不起。不過，要是你真在國外餐廳吃過的話，應該就不會說出什麽上錯菜之類的話了。難不成，你是專門為了配合我們的鄉下水準，應景才這麽說的？
你才不會做那麽沒禮貌的事？那是我說錯話了。畢竟你是心裏怎麽想，嘴上怎麽說的那種人，你是有點天然呆的。這一點，你可是一點沒變啊。
這不是炸雞嗎？真厲害，久乃。還沒吃你就發現不是豬肉，而是雞肉啦。真不愧是醫生，不可小覷呢。
什麽？誰都知道？是呀，你也是一家之主婦嘛。連這都搞不清楚的，也就隻有我們棒球隊的那些家夥了。
我媳婦？怎麽說起她了呢。現在孩子剛搬出去，很少有機會能夫妻兩個一起下館子。說起來，這家餐廳也挺貴的，雖然人家也給按友情價來算，反而更不能常來了，不然顯得有占人便宜之嫌。
嗯，我家孩子嗎？我有一個兒子，在東京上大學呢。是體育特長生，而且還有獎學金。盡管如此，也還是挺費錢的。租個公寓的價格，就趕上在這裏租一套獨棟院子了。上次我老媽的三年忌日叫他回來，結果他還跟我要交通費，真是讓我沒想到。可是沒有賣後悔藥的。
你看，我還是不能總到外邊下館子吧。
而且，要是下館子的話，想要選擇食材，想要控製熱量可就難了。
就算知道這是雞肉，再厲害，你也不清楚具體是什麽部位的肉了吧？
雞胸肉，說對了。裹了這麽多炸粉也瞞不住你，真是不簡單。
你看我的體形就能猜出來？怎麽會，我穿著長袖，你還能看出來我在做肌肉訓練嗎？真不愧是醫生呀。
噢，澆汁來了。好，快吃囉。“特製堀口咕咾肉”，說白了，就是糖醋咕咾雞胸肉。
你說不就是醋溜雞肉嗎？不，要是叫這個名字的話，端上來的會是一道完全不同的菜。那個菜澆的是特製醬油汁，很清爽。中餐可是非常博大精深的喲。
你別客氣，多澆點汁兒，我隻要一點點就好了。你要是喜歡，把黃瓜和菠蘿也都夾走吧。這就是他們所謂的“新”。黃瓜我是挺喜歡的，不過炒黃瓜，再和番茄醬炒在一起就沒必要了吧。
且慢，久乃也不喜歡咕咾肉裏的菠蘿吧。好像你也反對把水果放在菜裏，比如像土豆沙拉裏的蘋果、橘子罐頭之類的。我們一樣。這個“們”，我可沒有什麽特別的含義喲。
嗯，好吃吧。我剛才不小心說成了番茄醬，但是吃起來不是那個味道。阿柳真是沒有白白在料理之神身邊修煉過。這樣，我再吃一點鹽味的。據說這用的是巴基斯坦的岩鹽。一個發展中國家竟然還有核武器，真是讓人搞不懂。不過這鹽的味道確實很好。
你說還不如直接點炸雞塊？那樣的話，就不能提供身體所需的足夠營養了。
增加肌肉量需要達到PFC平衡。不隻是蛋白質、脂肪和碳水化合物，維生素也很重要，橫網不是也說過嘛。好像蛋白質、碳水化合物和維生素的配比應該是2:1:1，才正合適。
所以，酸甜汁和蔬菜也是必要的。
我跟阿柳說，希望能把我的至愛咕咾肉做成一個可以增加肌肉量的版本，黃瓜好像就是專門為這個才加上的，所以給其他客人上的咕咾肉可能就沒有黃瓜。久乃你覺得呢？你在其他地方吃的咕咾肉裏有放黃瓜的嗎？
好多都這樣？是嗎？咕咾肉就應該是這樣的。你這是什麽意思呀？心不在焉地回答。什麽，你是不懂增加肌肉量是什麽意思？你啊，以前就是這樣，一聽到自己不懂的詞語，就立即把別人的談話打斷。
所謂增加肌肉量，簡單來說，就是讓肌肉變大。肌肉訓練時會損傷肌纖維，於是身體就會去進行修複。此時，通過攝取優質蛋白質，就會使肌肉變得比原來還大。要想增加肌肉量，就要讓這個過程反複進行。
如果需要碳水化合物的話，一會兒還有炒飯，可以吧？哎呀，我忘了跟你說，今天我點的是主廚套餐。咕咾肉，貌似是我的禦用菜品，還有海蜇皮啦，芙蓉海鮮啦，最後是炒飯或是天津飯。
別擔心，每一道菜量都不大，就跟佛壇前的供品那樣。不過呢，上菜的盤子倒是很大。
即使如此，在大量的肌肉訓練後，體內的糖原也會減少，所以最好要及時補充糖分。一般我來這裏吃飯，都是在打完棒球或是做完肌肉訓練後，所以咕咾肉其實也是鍛煉的一部分。運動過後，得像模像樣地吃上一頓。
對了，飲料再喝點什麽？剛才沒問你，我按照自己的習慣點了威士忌兌蘇打水，其實你不用跟我點一樣的。我自打開始肌肉訓練後，就不再喝啤酒了。你自己隨便點啊，啤酒或紹興酒什麽的。棒球隊裏還有個家夥喝紅酒，按他的說法，這裏還有在日本很難買到的紅酒。
話說，久乃，以前你會喝酒嗎？對呀，現在你喝的也是威士忌蘇打，這也就是說，沒問題咯。你看咱倆都碰了杯。話說，我們有多少年沒見了？是不是高中畢業之後就沒見過了？兩個人一起吃飯就更……
對呀，你在喝威士忌蘇打，那麽碳酸飲料也是沒問題了。那會兒，是什麽時候來著？久乃，你那次為什麽來我家？好像有個節目，你家的電視機沒錄下來，然後周六你來我家裏一起看節目。噢，是周六上午啊。那會兒還沒有施行完全的雙休製。現在的孩子們聽了，肯定會笑話那是什麽時代呀。
哎呀，感覺轉眼間就變成大叔了。也是，那時候就連周六放學回家路上買個午飯，也是一個樂子呢。那時你說沒吃過飛碟炒麵，著實讓我大吃一驚，那會兒的我可是把它當作一件令人期待的事情呢。而且，你一到我家，我先拿了一聽可樂給你，你說那是你第一次喝碳酸飲料。一時間搞得我無比羞愧，感覺帶你來到一個小老百姓家裏，太委屈你了。
久乃啊，你是個大美女，但性格卻很爽快，也心直口快。腦袋裏怎麽想的，嘴上就怎麽說。我呢，以前不是很矮的嘛，不過呢，我仔仔細細回想了一下，敢當麵喊我小矬子的，隻有你了。
我把你和誌保搞混了？不會的，就是久乃你呀。當時，你看著我，一臉平靜，說了一句“堀口是個小矬子呢”，然後你旁邊的誌保大笑起來。所以我就很生氣，不過所有的怒氣都衝著誌保發泄了。
是的，肯定是這樣的，我的記憶力可是很好的。說起來，你也好，誌保也好，對你們這些跑到外邊的家夥來說，小鎮發生的事情都已經是久遠的回憶了吧。可對留守的我來說，這些都是和現在連續著的。
所以呢，那些小時候的事，在這個小鎮上發生的事情，還是我的記憶更準確些。好了，下麵提問。當時在我家，我們一邊吃著飛碟炒麵，一邊看的電視節目是什麽？
《終結者》，正確！你居然還記得？是呀，你腦子夠聰明呀。準確地說，那天是在“黃金譯製片劇場”欄目播出的，已經不知道播過多少遍了，中間插了無數條廣告，是配音版的《終結者》。噢，不用我補充說明啊。
打上小學時，至少已經看過三遍了，可是每次播出時，還是會從上一個節目換到頻道上，一邊想著怎麽又重播啊，不知不覺就又開始看了。結果一直看到結束，就連洗澡也得等到看完了再去。
為什麽呢？自己都沒意識到，就是喜歡看。
然後，第二天，到了學校就互相問，看《終結者》了嗎？心裏思量著，也許其他人都看膩了。看別的節目吧，結果卻出乎意料，大家都說看了看了，然後一起興奮地聊起來。接著，那些錯過的同學便一臉遺憾。於是我說剛好我家那個電影迷哥哥把節目錄下來了，要不我把錄像帶借給你呀，於是久乃湊過來說也想看。
你還說，你家的錄像機壞了，問能不能到我家看。當時我之所以能同意，是因為久乃想看，要是班上其他女生的話，我可能就會多想，以為是不是喜歡我啦，會不會有別的什麽想法啦。不過，因為是久乃說要看，我想那肯定就真的是想看《終結者》吧。
那天正好家裏人都出去了，我想正是好時機。沒想到買了午飯回到家，聽到久乃大小姐的發言後，才突然意識到自己做了件不得了的事情。老實說，那個時候，真不該是看《終結者》的時間呀。
好在，自那次以後，我們開始一起約著去電影院了……電影院好遠啊。鎮上那家租錄像帶的小店，是在我高中畢業之後才出現的。那年正月，我從名古屋回到鎮上。一天晚上，我老爸嘿嘿地笑著跟我說，晚上我帶你去個好地方。我當時還以為會是一個有點“色情”的地方，沒想到我老媽也一起上了車。我想著這可怎麽好，結果全家人一起來到了一家開在海濱大道上的剛剛建好的錄像帶店。
你知道嗎，旁邊是家書店，停車場超級大。
對了，那裏大到可以跳盂蘭盆舞[1]。
燈光也明晃晃的，厲害啊，我也跟著興奮起來。然後，第二年我又以同樣的感覺被帶著去了羅森[2]，怎麽形容呢？這也就是在這小不丁點的鄉下才會成為話題吧。
那家錄像帶租賃店和書店，都在去年關門了。不過，並沒有衰敗的跡象，隻是因為網絡。就像現在的電視，錄製功能也沒必要了，就是這麽回事。對了，久乃，你知道如月阿美這個小姑娘嗎？算是偶像吧，或者說女演員，和我兒子是一個年級的。
哎？你知道呀？你、阿美，是我們鎮子盛產名人哪。其實，也就你們兩個。這其中，一個是作為爸爸的我的同學，另一個是我兒子的同學，是不是很酷啊？
橫網嗎？是呀，她也算是。
——最後主食吃什麽？
久乃，炒飯和天津飯，你想吃哪個？我要補充蛋白質，就選天津飯吧。什麽？還有麵啊？海鮮紅湯蕎麥麵，或是牛肉黑汁炸醬麵？看起來都很好吃的樣子哪。
算了，我還是吃天津飯吧，麵食不太好。你看，那些海外頂級運動員也說選擇無麩質飲食後成績提高了。要想攝入碳水化合物，還是得吃米飯，可以的話，玄米最好。要不讓阿柳這家夥給搞一個特別菜譜吧，不過，他家的大米呀，也是特別跟米農訂的，一般人很難買得到。就連我都吃得出來，和家裏的大米絕對不是一個味兒，特別好吃。
你要蕎麥湯麵？你聽我說大米的事了嗎？你這一根筋的脾氣可一點沒變呢，這還挺讓人高興的。
當然會開心呀。人啊，上了年紀，誰都會改變的，就算一直待在同一個地方。更不要說跑到大城市的家夥啦，有時會變得讓人感覺是換了個人一般。
老輩人常說，變得無情無義啦，變得愛算計啦。我倒沒這麽想，我認為他們變得更會為人處世了。不管怎麽說，能在一堆不了解自己的人群中活得很好，隻要自己把握得住，就可以成為自己心目中的樣子。
好吧，過去的事就讓它過去吧。
久乃，現在你身高有多高？170厘米？這樣啊，剛好和我一樣高。
瞧，你吃了一驚吧。剛剛咱倆在店門口會合，可是一起進來坐下的。可在你印象裏，我還是高中時候那麽高吧。畢業之後，我可是長高了13厘米呢。
在大多數同學的印象中，堀口弦多就一直是小矬子。
與此相同，在你腦海中，橫網八重子也還是個大胖子吧。
也是，因為你沒見過瘦下來的橫網吧。就連我，雖然我見過瘦下來的橫網，可是偶爾想起來時，我腦海裏最先浮現的也是原來那個胖胖的樣子。
大概大多數認識她的人，想起的也是那個胖胖的橫網吧。所謂壞事傳千裏，不好的傳言聽起來就像真的一樣，會以極快的速度散播開來。
久乃，你對橫網是什麽印象呢？除去胖，再舉出三個特征。
陰鬱，受害意識強，怪僻。嗯，我以前對她也是這樣的印象。
說是印象呢，其實有各種各樣的記憶。
那時，她不是砰砰地敲桌子，就是弄翻桌子，然後站在上麵，說什麽“剛才你們是不是笑話我了”，又喊又鬧的，還哭鼻子。即便是上課的時候，或是午餐時也會鬧起來。就因為這個，班上的同學連小聲說話都不行，就算突然想到個好玩的俏皮話也不敢講，下課休息時想聊一聊前一天看的搞笑節目都不行。
要說是被害妄想症，也算是吧。說起病根呢，倒不是什麽被害妄想，而是因為有一段時間班上同學對橫網體重的嘲笑引起的。記得好像是64公斤吧？大家那會兒都一個勁兒地在找包含著musi和rosi音節的詞語。
我呢，本來對這種事情，肯定是會帶頭參與的。但這次是因為身體特征而引起的，這我就無法讚同了。搞不好啥時候我的小個子也會成為大家嘲笑的對象。而且，從那個時候起，我也開始有些理解那種心情，為什麽那些與自己無關的話題聽起來仿佛在說自己的事情呢。
別人聊天時，即使說的是和我毫不相關的事情，但隻要聽到有人說到“小”字，就會覺得他們是在說自己的壞話。我還因此找女生碴，嫌她們“好吵啊”，讓她們“不要嘰嘰喳喳的”。
不過，還好我跑得快，人又風趣，好歹這些還能給我救救場。橫網就不一樣了。文化節時班裏要表演節目，大家一起上台跳舞。她卻說自己絕對不參加，也不參加練習，就連音樂課的唱歌考試，都絕不在大家麵前開口唱歌。
問她為什麽……你還記得嗎？
對，她大發脾氣喊道“反正你們就隻會笑話我”。這樣的事情反複上演，起初我對她還抱有同情心，最後同情心也慢慢消失殆盡，反而開始看她不爽起來。
我對她說，你肥是你自己的原因，為什麽拿我們來撒氣。我個子小，這是遺傳，沒有辦法。即使這樣，為了長個子，我每天還是會喝一升牛奶，吃小魚幹。得知奶奶家倉庫裏有以前買的吊杆，我就要來在家裏天天吊個子呢。
跟這個比起來，想瘦下來不是很容易嘛。因此，在我的印象裏，比起橫網的肥胖，我更多感受到的是一種陰鬱的感覺。事實上，小學和初中我們都是同學，可我從沒見她笑過。
所以呢，成人式上，我大吃一驚。
當時在市民大廳裏，座位是按照不同的鎮子被大體上分了區域，所以到場的人都應該彼此認識。可是，我們這邊有一個女生不知是什麽人，我還悄悄跟旁邊的同伴打聽，結果他也歪起了腦袋。
在我正打算放棄的時候，那個女生對我開口了：“堀口，好久不見！”一副笑眯眯的樣子。並且，她好像已經注意到我沒認出她來，有點親切地說道：“我是橫網八重子呀，還記得嗎？”於是我就呆在那兒了。
這麽一說，的確，那就是橫網。她穿著振袖和服[3]，臉上並沒有化特別濃的妝。可是，沒有哪個家夥會把不胖的橫網認作橫網吧。作為證據，現場就隻有我們所在的區域發出了一陣奇怪的喧鬧聲，或者可以說是一陣**。
準確地說，橫網還不能算是苗條。如果是久乃變成了那樣的體形，應該會被認為是發福了。應該怎麽說呢？標準體形？但是放在橫網身上，這個標準體形就可以說是極瘦了。
而且，她居然還是滿臉笑容的樣子。所以，麵相可能也稍有變化，眼睛還是細細的，雖然也沒有變得可愛起來，可是感覺上比以前容易接近了。
此外，要說還有什麽讓人驚訝的，就是晚上初中同學一起去唱卡拉OK，橫網也來了。不隻如此，還唱了歌，而且唱得相當棒。
珠美她們假裝很熟地說“原來小橫歌唱得這麽好聽啊”。這還算好的，她們還問橫網是怎麽減肥的。對於這樣失禮的問題，橫網卻一點也沒有表現出厭煩，還很平常地給我們介紹了自己的近況。
她說，她是在神戶的一所短期大學讀書，學的是營養管理師。她還說，自己瘦下來是因為學到了正確的食品攝入方法什麽的。
對了，對了，去唱卡拉OK時，大家都換上了洋裝，橫網穿了一件特別花的、很醒目的連衣裙，可我也沒覺得奇怪，感覺很合適，女生們也都說很漂亮，她還化了很精致的妝。
橫網解釋說，自己過去對於唱卡拉OK和趕時髦什麽的都感覺有些難為情，一直覺得自己會被人笑話。但是有一個朋友總是積極鼓勵她，那個朋友的姐姐是做時尚相關工作的，給了她很多的幫助。
我覺得，雖然孩子念書真是花錢，可不管將來是回來還是在外邊工作，人生總是需要一個重啟階段。如果周圍的人都不了解自己的過去，那麽我就可以變成我想要成為的樣子，也會願意為了實現這個目標而付出努力。這些都不會讓人難為情。
拿我來說，就算我當著大家的麵喝牛奶，也不用擔心有人會問我是不是想長個兒。當然，高中畢業之後我遇到的朋友之中，就再沒人把我當成小矬子了，即便我並沒有那麽高大。
但並不是說回到鄉下肯定還會被嘲笑，而是人們總是會對你的新形象還保留著過去的印象。最糟糕的就是，有些家夥還是用以前的印象來看待你，仿佛時間和記憶都停留在了你離開的時候，盡管過去了那麽多年。特別是過去那些被捧著供著的家夥並不打算接受你的新形象。
媒體的人來打聽橫網的事，他們就特別自然地說橫網陰鬱，受害意識強，怪僻。
本來這就是一起發生在鄉下小鎮的很普通的自殺事件而已，事情可以至此了結，結果卻傳出了一個很奇怪的流言，最後把周刊小報也招來了。明明可以避口不談，讓它過去就好。
所以，久乃叫我出來的真正原因是什麽？
我知道你有演講會。因為我媳婦的“媽友”們約她一起去聽。幾個人一起去買票，結果被告知門票早在開售第一天便賣光了。
啊，不用了，不用了。因為看上去她本人反而鬆了口氣似的。她以前可是你的忠實粉絲，你參加的電視節目她都會錄下來，你出的書也都買回來。她得知你是我的同學時，還跟我說就很羨慕我。可是最近，好像她聽某個“媽友”說起我和你以前交往過，便回來質問我為什麽不告訴她，是不是拿她當傻瓜耍，跟我大發脾氣。
那之後，一遇到什麽事，她就開始抱怨，說什麽反正自己就是個醜八怪啦，說她不如某某女醫生聰明啦，該怎麽說呢……真是給我找麻煩呢。
就算是交往過，鄉下淳樸的高中生能幹些什麽呢？就親過一次而已。除去這個，其實連手都沒牽過。而且，那算什麽交往時間嘛。說起交往時間的話，就算從看《終結者》那天開始，也就不到三個月吧。
而且是你甩了我。至今為止，這還是個謎呢。
你問我喜歡你哪兒，我就老實地回答說“臉”，結果你回了我一句“閉嘴，小矬子”。還沒等我生氣你就跑開了，之後就無視我。不要說和我說話了，連瞅都不瞅我一眼。
到頭來，過了二十年，你忽然要求和我見麵。而且還是打到家裏電話上，你這手段得有多大的風險啊。你說要和我聊一下橫網的事情，我也就心無芥蒂地過來了。你和橫網，除了是以前的同學之外，再也沒別的交集了吧。
反過來說，要是你們有聯係的話，也沒有必要向我詢問的吧？
你現在在新聞節目裏當評論員吧？你要是想把這放到節目裏，或是寫到書裏，我可就和你沒什麽好說的了。
…………
要是那樣的話，我就和你說說。對不住呀，也沒有事先跟你確認，就自說自話了。
成人式之後，我再一次見到橫網，是在六七年前。那天橫網帶著孩子來看夜間門診，說是孩子發高燒了。
噢，我沒給你說過啊？我現在是縣立醫院[4]的護師。
高中畢業後，我覺得以後的時代要是不會電腦，肯定什麽都做不了，所以就緊接著念了一所信息方麵的職業學校。之後就回到鎮裏，在一家公司工作，幹了不到一年就奉子成婚。我跟我媳婦是念書時打工認識的，她辭了那邊的工作跟我回到鎮上，再加上在那裏沒有一個朋友，養孩子便很辛苦。而且她還擔心就靠我一個人工作，是否養得了家，心裏惴惴不安的。
於是我想，就算要換工作，也得在鎮上找一家能用得上電腦的、需要我的工作。可周圍都是上了年紀的老人，估計需要電腦技能的也隻有醫療係統了。你在電視裏不也是這麽說的嗎？
我記得有一年暑假，我們倆想找個地方去旅遊，我跟你說兩個高中生是不太可能出國旅遊的，然後你就讓你媽帶著我參加了她們誌願者組織的海外考察團，條件是我要去幫忙。
當時去的是柬埔寨吧，目的是去給當地福利機構送奶粉。就這麽個簡單的任務，可在那裏看到的景象，讓你和我都頗感震驚，最後這樣簡單的任務也沒能完成。
被你看到了那麽狼狽的自己，我懊惱極了。好在咱倆彼此彼此，於是我重新打起精神。這時，你來邀請我說“去看星空吧”。
然後，你告訴我，你立誌成為一名醫生。
那時的久乃簡直太酷了，你人長得漂亮，被眾人羨慕。你那麽美，美得讓大家都羨慕我。本來我對你長得美麗並沒有多大興趣，也許是一直看習慣了吧，沒覺得有多麽稀罕。但是，那天晚上，久乃在講述自己誌向的時候，你的臉實在是太美了。我想，我太喜歡這張臉了。
是不是就因為這個，所以後來你問我時，我才回答喜歡你的“臉”哪？是呀。你當時根本沒給我時間解釋。現在，我都已經是大叔年紀了，所以說這些話才不再難為情了。
在以前，我也算是男生中愛講話的一個了，可也還是有很多場合，不知如何表達呢。
因此呢，當初你考上醫學部後，我心裏想久乃真是了不起啊，可還是納悶，久乃為什麽要學美容整形呢？這和柬埔寨之行有關係吧？
算了，你的事情，我就不多說了，反正也沒啥興趣。總之呢，我沒有覺得現在和以前的情形是一樣的。
這個小鎮還沒有荒廢到讓人有想回到過去時光的那種感覺。不過就算這樣的小鎮，雖然我對一切早已司空見慣，但我認為醫療服務也是一定不能缺少的，所以我就懇求我媳婦和家裏，同意我去護理學校讀書。
就這樣，我在醫院碰到了橫網。她對我說，那時她剛剛回到鎮上，也沒有固定的醫生，很是擔心著急。所以能遇見熟人真是太好了，說著還高興地流下了眼淚。我也跟她說，其他還有什麽問題都可以來找我，然後互留了電話號碼。但那之後就沒有再聯係了。
不過，後來我們見麵還比較頻繁，因為我倆的孩子都是六年級，我們都是家長委員會的成員。
你與其去東聽西問，還不如聽我講給你聽靠譜……
橫網，那時她改姓為吉良，有羽這孩子並不是她親生的。這個情況，你早已經知道了吧。
這還沒被報道出來嗎？這就證明，把消息傳出去的人跟橫網並不太熟。
不過，這也不是什麽特別機密的信息。我是直接聽橫網說起的，當時的場合也完全沒有嚴肅的氣氛。
久乃，你家小孩今年幾歲？五歲啊，那還沒上小學呢。你家小朋友要念的貴族小學，不太可能會有家長站在人行橫道路口舉著小旗維持秩序的。
現在還有維持秩序的嗎？那當然了。而且，直到現在，年級通知還是靠電話一個個接力通知呢。對了，建議學校改用郵件給家長發通知的提議，就是我提出來的呢。
所以，有的時候我就會和橫網在同一天值日。早上七點開始，不過那時到校的孩子數量有限，於是我們倆就站在路口聊了起來。我說，家長委員會的其他家長都比我們倆年紀大呢。說起來，橫網結婚也挺早呀，難不成你是奉子結婚？
是的，那時，她的情形和參加成人式時一樣，所以我也敢這麽問。或者應該說，她比那會兒還更加開朗了。於是，橫網爽朗地大聲笑了起來。即使是見過了成人式時的她，那笑聲還是令人難以忘記。
還有，她的體形，該怎麽說呢？又回到圓滾滾的樣子了。看來她人變開朗並不隻是瘦下來的緣故，不是那麽簡單的改變。應該說，還是因為周圍的環境吧。她周圍的人都很親切，都很愛她吧……哎呀，不是這樣嗎？
對不住，對不住，講著講著就按我自己腦子裏的內容跑偏了。
她說她是在兩年前結的婚。橫網是初婚，對方有小孩。她先生在一家一流企業工作，這倒不是她自己故意顯擺說出來的，她沒說公司名稱，而且低調得有些奇怪。我問她，是不是因為她先生的公司是那種讓我們鄉下人嫉妒的大企業，所以才故意秘而不宣，於是，她帶著有些抱歉的表情，點了點頭。
據說，她先生要被派往國外工作五年，可能是美國吧。她說，那時趕上她母親正在住院，所以就隻好回到小鎮了。
雖然已經結婚兩年，但是先生不在身邊，她跟一個沒有血緣關係的孩子一起生活。我問她是不是挺辛苦的，結果她一臉祥和地笑著跟我說，有羽真是個好孩子。
橫網對家委會的工作特別熱心，還準備擔任親子料理教室的講師。她給大家講孩子的成長與營養的知識，還和大家一起開心地做漢堡包、餅幹。有羽就像鎮上土生土長的孩子一樣適應了這裏，性格活潑，不輸男孩子。我兒子還曾經吃過有羽的拳頭回來哭鼻子，那回可真讓我撓頭啊。
那天孩子哇哇地哭著回到家裏，我以為是因為個子矮被同學欺負，打算找家長抱怨一下，問是被誰欺負了，兒子卻一直不肯說。我逼著追問，說難道你打算就這麽忍氣吞聲算了嗎？結果兒子說是有羽，而且還說原因在他。
據說是兒子說了一句“你和你媽媽長得不太像啊”。是啊，我兒子也不知道她倆沒有血緣關係啊。雖說如此，其實我自己也不知道是否該給兒子解釋，但是隨便搪塞一下又顯得很奇怪，所以我就把事實說給兒子聽。
我跟他說，你不要評論別人的外表，就算表揚的話也不可以。因為爸爸我呢，曾經有一次讚美女生長得好看，結果反而被那個女生甩了。
有這麽個生動的例子，效果還是很好的。後來，在家委會上，我直接向橫網道歉。我說，我兒子講話沒禮貌，真是對不住了。那次她也笑著說她沒往心裏去。
她還對我說，本來有羽就是長得像她爸爸，女孩子一般都是這樣的。堀口，你們父子倆實在像是一個模子裏刻出來的。
不隻如此，為了表示兩人和好，她還親自做了甜甜圈送給我們。還專門做了我的那一份，可是我媳婦一個人就吃了兩人份的，我都沒吃上，說是很好吃的。
好了，好了……就不說甜甜圈了。
就這樣，我和橫網能這樣好好聊天，也就是在那一年裏的事。後來孩子們上了初中後，雖說在體育節上也打過照麵，也就是互相揮揮手打個招呼，閑聊幾句，說起同學中的某某結婚了之類的。對了，我還跟她請教過肌肉訓練的飲食安排。
真的一副開朗的、溫柔的、愛照顧人的好媽媽的樣子。之後，雖說是過了三四年，但人啊，怎麽就能發生那麽大的變化呢？
怎麽就變成一個虐待狂媽媽了呢？
這種事情在網上一傳起來就越發不可收拾了。
後麵的事情，後天你去問我兒子吧，有羽的情況我也不太了解。
不用，這裏我來付吧。你怎麽還給帶了禮物來呀？非常感謝，可是我也不想讓家裏知道和你見麵的事情……對呀，我拿給阿柳可好？
因為那家夥的媳婦是你的粉絲呢。就說我碰巧來這裏吃頓飯，還收到你的禮物。我要是拿給他媳婦，他們肯定高興。沒準阿柳會專門買一本書準備好來找你簽名的。
你的書啊，我可一本都沒看過啊。
＊
您和我父親……真的認識啊。
我喝什麽？白開水就好。啊？不行啊……
這種……這種大媽們消費的咖啡館，我沒進來過，所以……抱歉，我可不是說您是大媽啊，那跟您點一樣的就可以了。
牛奶咖啡……我還是喝別的吧。我要咖啡。
不，倒不是討厭牛奶或是喝不了牛奶，而且，我也沒有喝壞過肚子。
要是早些知道這些的話，我可以從小就這麽做了。小時候為了長個子，那段時間可是拚命地喝了好多牛奶。
第一次見麵，就聽我這樣自黑，讓您為難了吧？
所以呢，一目了然，牛奶對我的身體並沒什麽作用。
能換成豆奶，是嗎？這樣的話，我就喝豆奶咖啡吧。蛋糕嗎？麻煩給我一份菜單。我應該一開始就要一份菜單就好了。嗯……小麥粉啊……
不，不是對小麥粉過敏。隻不過，現在，我正在進行無麩質飲食。這個……我要這個有水果的布丁吧。雖然這個裏邊也有牛奶，不過雞蛋和糖還是需要的，而且還有維生素，好了，就這個吧。
我在進行肌肉訓練嗎？簡單地說，是的。我可不是像我父親那樣一時興起的。我呢，從高中時就是舉重部的。讀大學後，因為腰傷休息了一段時間，可這些肌肉，如果不運動就那麽放著的話，馬上就會變成脂肪的。
要說真是這樣呢。是呀，還是不吃布丁了，我要一塊好吃的蛋糕吧，挑一個高熱量的。好的，給我一塊蒙布朗栗蓉蛋糕吧。我還從沒見過這個顏色的呢。估計一定是用真的栗子做的吧。
您點的是巧克力蛋糕嗎？這也是難以割舍的一款。不過，像您這樣的人也會吃蛋糕啊，我印象裏隻是靠酵素水和蔬菜汁過活的。難不成您是在勉強配合我嗎？
是嗎，您平時也吃啊。好吧，不過您就算胖起來的話，在自己的醫院就可以吸脂吧？
對了，您是真正的美容外科醫生，或許您知道。
您知道如月阿美嗎？她是我們的同學，現在是偶像明星。不過，她不是特別紅，您可能沒聽說過……
您知道呀？她最近是不是給鼻子整形了？我們同學裏最近都在說這個事。有個膽大的直接問她，她隻是說因為改了趴著睡覺的習慣。我琢磨著，隻靠這個就能改變鼻子的形狀嗎？我就上網看看有沒有什麽傳言，結果發現，與此有關的報道基本沒有。
並沒有被關注的樣子，也不知是好事還是壞事。
您是說“她本人是這麽說的，也許就是那樣吧”？大夫，您這答複也真夠敷衍的。沒想到，醫生做手術，還得保守秘密，是吧。
不過，光是把鼻梁整得挺一些，也不能漲人氣吧。其實，如月要是去整形的話，首先應該把她的大臉盤子處理一下吧。對了，我聽說人一上電視，會顯得比實際還大一圈，看見您之後，發現真是這樣。醫生，您的臉就和我手掌一般大小，可是，眼睛可比電視上看起來大多了。
您這麽好看的人竟然和我父親……啊。
真是難以置信，您真的和我父親交往過嗎？我開始以為我爸是在吹牛，反正也沒辦法找當事人確認，就隻當是他單相思罷了。可後來聽其他阿姨也這麽說起。
而且，因為這個，我家裏的氣氛還變得些許不正常。雖然跟您說這個有點那什麽，不過，自打我離開家之後，我都不知道他們夫妻倆還說不說話。
如果就隻是我們鄉下人亂傳閑話的話，這傳言肯定對您也很是困擾，那麽請您斬釘截鐵地告訴我“不是這樣的”，我就如實地把這話轉告給我父母。
不，不，哪兒能讓您專程去說呢？如果直接見麵的話，我知道，隻會讓這個話題在我們家越發成為一件大事。
您問為什麽？這可是在曝我們家的家醜了。因為我母親啊，總是說反正她就是那個人的替代品什麽的。可是，您跟她完全不是一個類型的。您要看下照片嗎？
我媽倒也不難看，好像以前還更可愛些，不過也算不上美女型的，就像是森林中的小鬆鼠那種感覺的。性格嘛，也不是像您那樣有主見，能在深夜討論節目裏落落大方地陳述自己的意見。怎麽說呢，有些冒冒失失的，或者有點缺心眼。比如，為了做咖喱，專門去買肉，回來後卻忘記放到鍋裏；去看牙醫，看完後穿著醫院的拖鞋就回家了。
這些嘛，倒還不算什麽，我父親呢……
要說起來，我覺得是這麽回事，很明顯他心裏還放不下您呢。您可千萬別說是從我這裏聽到的。
幾年前，有個家庭訪問的節目。您家的房子不是上節目了嗎？然後有一個房間擺滿了訓練器械，就像健身房那樣，您先生正在裏麵做肌肉訓練。好像您還說，那是您先生第一次在電視上公開露麵。這麽說有些奇怪啊，您先生雖然是一名醫生，然而卻全身肌肉緊繃繃的。
節目裏問您是怎麽看待您先生健身的，然後，您笑眯眯地回答說“因為我喜歡阿諾德·施瓦辛格”。
自那之後，我父親就開始去健身房鍛煉了。我跟他說我會協助他變得更威武，而且他對於營養方麵也更加注意了。原來這些，並不是為了自己啊。
當然，我也承認，有一半算是為了自己吧。因為他說過做護師是需要體力的，可他做護師也有相當長的時間了，為什麽偏偏在這個時候開始鍛煉呢？當時我也沒想太多，不過現在這麽一說，我就全明白了。
這樣的話，或許我母親心裏也會不高興吧。
是不是巧合？不會，肯定是在他看了那個節目之後。也許他自己並沒有意識到，但是無論是您參演的節目，還是您出的書，我父親全部都會關注的。而且，不管是錄電視節目，還是買書，都搞得很巧妙，好像他做的這些都為了我母親一樣。
我參加舉重部的理由？因為我想舉起一個女生……不是吧，您是為了問這個才來的。
因為我想把吉良有羽舉起來。
不用跟您專門說明，我上初中時比現在矮多了，體重也很輕。不過，因為跑得快，我對自己的體形也沒有感覺到太自卑。可是，在體育節上發生了一件事。不，其實算不上什麽事件……自從那件事之後，開始出現誤解。
但是，對當時的我來說，那可是一個大事件。因為有羽同樣也跑得快，於是，盡管我倆體形完全不同，我還是被安排和她一起參加兩人三足的接力賽。沒想到，還沒跑半圈我倆就摔倒了。光這個就夠丟人的了，我還被有羽抱著衝刺了……
的確，當時我的膝蓋是撞傷了，但也沒疼到跑不了步。要是我個頭夠大的話，有羽應該就不會試圖要抱著我衝刺了。
更要命的是，周圍的同學都在大聲地歡呼著，感覺我倆成了全校學生的關注焦點……真是太難堪了。有那麽一瞬間，我都差一點開始討厭她了。但當我們剛從下場口撤出來的時候，有羽立馬就哭著跟我道歉。
她說，都怪我太胖了，對不起。
我心裏越發地難堪起來，但對有羽卻完全沒有怨恨之心。不隻如此，我還想做出點樣子給她看看，或者說想讓她看到我的優點，這種想法湧上心頭……
如果放在現在，我就知道我這是喜歡上她了。可那時的我還不能坦率地麵對自己的感覺，也不會說句安慰話，告訴她不怪她，當時我說了一句蠢話。
我對她說“那咱們就去吃甜甜圈”，因為隔壁小鎮開了一家甜甜圈店，我想去嚐嚐。
可是，過完周末上課時，有羽給我帶來了她媽媽做的甜甜圈。雖然現在吃著高檔的蛋糕還這麽說有點不好，但我不得不說，那真是太好吃了。
或許是因為那些甜甜圈，讓我重新振奮起來，或者說讓我能夠更加直率。
下次再遇到同樣的情況，我要把有羽抱起來。
我曾經在心裏發誓，雖然這樣的狀況不可能再有第二次。初中男生真是傻乎乎的。當然啦，牛奶我也還繼續在喝，在家裏還堅持做俯臥撐、深蹲之類的訓練，但並沒什麽效果。這是當然的啦。
我也並不焦慮。因為我和有羽成績相當，想著自己肯定能和她考上同一所高中。而且，將來我們應該能考上的那所高中有一個舉重部，我經常在報紙上看到他們參加全國錦標賽的消息。所以我想那時才正是好時機（便開始練舉重了），然後，我們進了那所高中。
當時我把有羽的體重作為仰臥推舉的目標。可是有羽的身形越來越大，等放完暑假開學時似乎已經超過100公斤了。盡管如此，她還是跑得飛快，所以那些高中才認識的同學都十分驚訝。
二年級我們也不在一個班。讓我有點驚訝的是，有羽退出了舞蹈隊。她從初中開始就一直都是舞蹈隊的。於是，她退出舞蹈隊的消息傳出來後，舉重部的學長們想挖她過來，知道我和她是同一所初中的，於是讓我去跟她打探一下。
那我當然覺得沒問題，包在我身上。雖然開始時我也有些猶疑，不知有羽突然之間能否舉得起那麽重的杠鈴，但是轉念又想，如果有羽來舉重部的話，或許我就有機會把她舉起來。
然而，我被有羽拒絕了。她說她的膝蓋受傷了，她退出舞蹈隊也是這個緣故。
她說，畢竟我實在太胖了。雖然說運動的時候看起來很開朗，但我感受到有一點點在強撐。您猜，當時我做了什麽？
回答正確！雖然想也是能想到的，可是當時能把想法付諸行動，我現在想起來都覺得是在做夢一般……當時真該那麽做啊。後悔的念頭重新改寫了我的記憶。可能是我動畫片看多了吧。
我把有羽抱了起來，是“公主抱”那種。
然後，我說道：“怎麽？並沒有多重啊。”
有羽……太尷尬了。她一個咕嚕轉身從我手臂中跳了下來，以飛一般的速度逃走了，讓我都懷疑她的膝蓋是否真的受了傷，快得我連她的表情都沒有看清。我也呆若木雞地僵在那裏。
自那之後，不是她在回避我，就是我在躲著她。所以，我都不知道暑假過後她就不去上學了。我連這事都不知道，當我得知有羽退學的消息時，她已經從小鎮消失了。
唯一讓我感到救贖的是，從大家的傳言中，我了解到她退學的原因並不是受到校園欺淩，或是心理問題之類的讓人心情沉重的原因。我聽說是因為她爸爸回國了，所以她就回到原來在東京居住的公寓。我還聽說，有羽要做膝關節手術，所以還是住在東京比較好。
高中的課程，等膝蓋治好後再通過函授補上就好。那時我還做著美夢，想象著能夠在大學和有羽偶遇。
我想去東京上大學，我跪著懇求父母。幸運的是，由於我在全國高中生運動會上獲得了第二名的成績，我被東京的一所大學看中，相當輕鬆就拿到了入學資格。
這個……沒準還要感謝托您的福呢，因為我爸肯定也期待著，能在來東京看我的時候，有機會偶然和您相遇吧。
雖然東京的大街根本不可能會發生偶遇，但如果不知道，就會有期待的。所以，出人意料，奇跡有時也會發生。
我遇到了有羽。
那天，來自紐約的人氣甜甜圈店在東京的一號店開業，所以也不能算是奇跡吧……您這是怎麽了？您突然站起身來。
也許當時有些想家了吧，雖然那時早已經開始無麩質飲食，可是當我看到早上的電視節目介紹信息之後，就特別想吃甜甜圈。當然，那和有羽媽媽做的甜甜圈並不一樣，但剛好那天下午停課了，於是我就決定去一探究竟。
也有一點想給鄉下同學顯擺一下的念頭。
到了那裏，我發現門口排起了長隊。我忍不住要嘲笑自己的天真了，還以為是工作日，不會有那麽多人。我想或許可以做一些draw in吧。這是一種鍛煉腹肌的運動。
當我剛吸氣，屏住呼吸那一刻，有一個很像有羽的女生從我眼前走了過去。
“像”字用得很奇怪。不過，當時就是這種感覺。因為，那個女生和我印象中的有羽相比，徹底變了個樣子。要不是她手裏捧著一個最大號的甜甜圈盒子的話，沒準我就那樣目送她離開了。
買了如此多甜甜圈的人一定是有羽。心裏想著，我就喊出了她的名字。要是認錯人了，隻要說聲對不起就好了。不過，真的是有羽。
好久不見啦，你好嗎？當時應該這麽說就好了。可當時我脫口而出的卻是“為什麽你退學……”
為什麽有羽退學時，沒有告訴我呢？
我還是一直把這件事情放在心裏。不過，話說到一半我就停住了，因為我看出有羽對眼前的狀況顯然很不歡迎。她臉上的表情看起來十分為難。我自己也開始擔心，萬一有羽說是因為我抱起她才退學的話可如何是好，心裏都準備閃身逃離現場了。然後，有羽開口了，她以極小的聲音說道：
——老師……嗯，是因為我膝蓋做了手術。
我的問題，有羽似乎並沒有準確接收到。她好像以為我在問她退學的原因。其實我問的不是這個。可當時連這麽說的時間都沒有，因為有羽又一次跑著逃開了。
到後來，我才注意到有些不對勁。
她不是說了一句“老師”嗎？這是什麽意思呢？我想。
可是，我決定不再深究，畢竟已經是過去的事了。她連外表上都不是那個我認識的有羽了。或許，她根本不想見到以前的熟人，誰都不想見。
那樣的有羽，我也不願意抱在懷中。
最後，我連甜甜圈也沒有買，就回到了公寓。鬱鬱寡歡地一邊喝著蛋白飲料，一邊將對有羽的感情藏了起來。
然而，那個時刻，我不應該逞強的，應該追上去。我肯定追得上有羽。就算不抱著，隻要能抓住她手臂，就算她想掙脫，以現在我的體形，也經受得住。
然後，準備好被她嫌棄，再追問一下就好了。
後來，有羽死了。而且，就在這個鎮子，在她以前住過的房子裏。
我是不是應該做些什麽？
雖然我心裏如此懊悔，可是關於有羽死亡背後的真相，除去媒體的報道和同學之間的傳言，我卻沒有勇氣再深入了解。
我擔心有羽的死，萬一和自己有些許牽連……
因此，當我爸跟我說您想了解有羽的情況時，我是有些害怕的。不過，全部講出來後，真有種如釋重負的感覺。也許是因為您的引導讓人很放鬆吧。或許，您不應該做美容外科醫生，更適合做心理醫生吧。
這麽說，您也是“老師”呀，對吧。
有羽的班主任的名字嗎？初中和高中時的老師可以吧？初一是希惠老師，希惠老師的姐姐好像和我爸是同學，您也知道的吧……要是還有別的問題，您就不用再通過我爸，請直接跟我LINE[5]聯係就好。
我的名字嗎？星夜，seiya。聽起來像是動畫片裏的人物一樣吧。有一段時間，跟我的身高比起來，這個名字更讓我有自卑感。不過，據說這個名字來源於我爸人生中體驗過的最棒的風景。
難道說，這和您有什麽關係嗎？沒有啊。
注釋：
[1]盂蘭盆舞是每年夏天在盂蘭盆節舉行的舞蹈活動，參加人數眾多，一般都在較為寬闊的空地或廣場進行。——譯者注
[2]日本的24小時營業的便利商店的品牌之一，在中國一些城市也開設有門店。——譯者注
[3]和服的一種，袖子較一般的和服長很多，是未婚的日本年輕女性正式的禮服，主要用於成人儀式、畢業典禮、宴會、晚會、訪友等場合。——譯者注
[4]相當於中國的省醫院級別。——譯者注
[5]LINE是在日本最為普遍的社交軟件，與微信的性質和功能相似。——譯者注