第二章 包圍在甜甜圈之間

她真正的想法,肯定誰都不了解。

就像甜甜圈的中心那樣,雖然存在,但沒有被看到,是被拿走了。

——你想把鼻子整高一點?

我想要那種筆挺的感覺,就像不受重力影響的挺拔的樣子。再者,鼻翼要再小一圈,當然,兩邊都要小。

對了,學姐,您是剖腹產嗎?

幹嗎呀?您一臉疑惑的樣子。您這樣的大美女,反應有點奇怪呀。是我說了什麽奇怪的話嗎?難不成,您並不知道我是您就讀中學的學妹?

當初我請經紀人幫著跟您的診所預約,被她雙手比畫成×,直接否定了。她說,想約那家,不可能的。我埋怨說,連問都沒問,怎麽就說約不到呢?經紀人說,因為就在三天前,事務所的另一個女生被診所回絕了。

對於診所的熱門程度,我是有所了解的,而且也準備好排個半年隊的。但是,她後邊說的話太讓人生氣了,你猜怎麽說?

——你這種水平的女生嘛……

經紀人是想說,能不能預約到跟診所人多人少沒關係,要是人氣高的話就能約到。

我想說,那你腦海裏浮現出來的是誰呢?當然,這話我並沒說出口。我也有自己的尊嚴。不過,我的經紀人,一個叫大西的大媽,她的直覺很厲害的,跟有特異功能似的,我在想什麽總是會被她看穿。

而且,一般人呢,即使看出來也不會說出口。可大西不一樣,有什麽她都會毫無顧忌地講出來,都不知道已經搞哭多少人了。更讓人生氣的是,她對那些走紅的女生,說話還是很謹慎的。

明明她自己原來也是個不太賣座的偶像,為什麽還理所當然地跟人氣明星站在一個戰壕裏,以為自己是誰呀。當然,這種態度倒也比同情要好一點。因為要是被大西鼓勵的話,那就跟被宣布封殺沒什麽兩樣了。

我在那之前得先拿出我的本領了。再說了,我又沒有求著讓事務所來幫我出手術費。

所以,我便開口說給她聽。

“橘久乃美容醫院的院長是我的學姐,而且我們兩家大人的關係很好,你試著去報我的名字打探一下。”家長關係好,這也不是瞎說啊。我媽咪,現在也經常去您母親的沙龍呢,那個誌願者活動的沙龍。

學姐您要是不信,就問下您母親,知不知道一個叫作如月的。我媽咪可是您母親相當虔誠的追隨者呢。

是的,我的名字,如月阿美,就是本名。本來是我媽咪向往當偶像,好不容易跟一個姓名特別酷的人成為夫妻,就想著把這個名字給自己的女兒用上,這樣就能以本名來紅一把。這個名字聽起來相當帶感吧。

對了,我媽咪叫敏子,舊姓村山,村山敏子。有印象嗎?沒聽說過嗎?

您不知道啊。媽咪跟學姐的年紀相差不小,而且鎮子裏也不可能所有人都相互認識。一不小心,跟您提了一個特別鄉下的問題,不好意思。

媽咪以前經常很自豪地說,自己作為小鎮上的頭號美女特別出名,所以我才想著也許您會認識她呢。

但是,學姐肯定是鎮上每一個人都知道的。您可不隻是全鎮第一的水平,是全日本第一。

話說,學姐上學時,文化節上也有選美嗎?評選第一中學的校花。怎麽說呢,連第二中學都不存在了,卻還叫作第一中學,不奇怪嗎?不會吧?學姐上學時,第二中學還存在嗎?對呀,學姐您看起來就二十幾歲的樣子,我就不自覺地按照我的年齡來推測了。再怎麽說,您和我父母是一代人吧。

真的,真的,是誇您的。

一個年級兩個班,A班和B班。這是一樣的?太好了。但是,沒有校花評選。哎?聽說媽咪上學時有的。媽咪的最好成績是年級第三。她說,她上學那會兒每個年級有三個班,她是班裏的第一名,就是一種說辭吧。

對啊,學姐上學那會兒,正準備停辦校花評選呢。我知道,我聽媽咪說起過。

說是一群和選美無緣的大媽喊著“所有女性都是美麗的”之類的口號,拉著橫幅,舉著標語牌,搞了個廢除選美運動,對吧?

您是在想,竟然還有這等事情?

所以呢,選美是重新開始了,但是還增加了很多其他項目的評選。所有人都能進入其中某個排行榜的前三名。什麽治愈係前三名啦,運動全能前三名啦。這些都還可以接受,甚至還有掃除達人前三名之類的評選。這些獎,就算當選了,能開心嗎?

我連續三年當選了“第一中學小姐”。

當然,評選標準中還有注重內在美的要求,比如是否積極參加學校活動,是否性格溫柔,等等,而且不隻是看外表,還要看綜合人氣。可是從投票結果來看,一目了然,無論是男生,還是女生,全都是隻看外表來投票的。

我也聽到過一些關於我的壞話,像是阿美性格不太好啦,班委會的活動總是溜號什麽的。但這些對我完全不構成傷害,這些不恰好證明,當選就是靠外表嗎?比起那種不痛不癢的對內在美的讚揚來說,這樣的當選絕對要好得多。

但是,“結果就隻長了一副好麵孔”——聽到這樣的話我還是很生氣。

聰明、體育全能,這些才是能在國外被稱作“天賦(gift)”的吧?是上天的禮物。長相和身材不也是這樣的禮物嗎?再說了,學習好的孩子去上培訓班,運動好的孩子參加社團加緊訓練。跟他們一樣,為了打磨自己的外表,我也付出了我的努力。

可是,前麵的兩種努力能夠獲得承認,憑什麽我就得被人說成隻靠天賦呢?我絕不允許這樣的說法。連防曬霜都不塗的家夥,輪不到你們對我指手畫腳。

現在想起來,那些不過就是嫉妒,其實可以笑著不理會的,可我當時真的很生氣。

我想,為了可愛,我是多麽努力呀。

自打記事時起,就總被周圍人寵著說“好可愛好可愛”“將來能當偶像、做演員”什麽的。

此外,還有人說:“將來成為第二個橘久乃,當選日本小姐也不是做夢!”

所以,從這個層麵上來說,久乃醫生也是我的前輩呢。為了能追趕上前輩的腳步,我讀了好多書。《久乃流美人伸展術》《久乃的美女食譜》,另外還有三本左右,我家裏都有。

我之所以比較幸運,還要多謝我媽咪的幫助。

如果是獨自生活的OL(白領女性),隻要準備自己吃的就好。就算是絕食也可以輕鬆實現。可要有了家人,做飯時就不能隻考慮美容的問題了,還得想著要給孩子爸爸準備什麽樣的飯菜。

在這個問題上,我的爹地是海員,每年和我們一起吃飯的機會隻有幾次。媽咪對美容頗有了解,所以我們家裏有時就完全按照學姐書上的菜譜來安排三餐。當然,沒準媽媽並不是為了我,而是為了自己特意這麽做的。

但是,她卻總是對我說,洋蔥有清潔血管的作用,番茄有抗衰老的效果什麽的,也確實是為了我吧。每天晚上我們還一起做拉伸。可以說,我們每天的生活都是在追求美好。

說這些呢,主要是因為有人認為我不努力,我很生氣。話說回來,要說自己是否已經做到極致,付出了最大的努力了呢?卻也並非如此。

因為即使我沒有那麽努力,僅靠天賦,在那個小鎮應該也保得住第一的位置。是的,在那個小鎮的話……

所以,學姐是剖腹產嗎?唉,您又歪起頭了。看來不是因為稱您為“學姐”啊?

是呀,我都忘了。學姐您也有孩子了吧。所以,您是不清楚我問的是您自己出生時的事,還是您生孩子時的事吧。

我想知道學姐出生時的情況。

果然是剖腹產啊!

跟這有什麽關係?不會吧,學姐,您是認真在問嗎?

這關係到鼻子的形狀呀。

學姐,您看過《我們的教室》嗎?上一季的一部電視劇。沒看啊?那麽是已經演完了吧。學生vs老師,劇中雙方針鋒相對,是一部頗有爭議的問題作品,但收視率一直都保持在10%以上。

學姐,您在一個新聞節目裏擔任評論員,是不是經常被問到教育方麵的問題呢?您要是對這樣的電視劇沒有敏感度可是不行的呀。

也許您會瞧不上這部劇,覺得劇情太誇張,可真有那樣差勁的老師呀。就像劇中的那個把學生逼到自殺的老師那樣。

在那部電視劇拍攝期間,我聽沙良提起過。

對,就是倖月沙良。為什麽您沒看過那部電視劇,卻知道沙良呢?也是,她拍了很多的廣告,而且明年晨間劇的演出也直接讓她出演,連試鏡都免了,您要是不知道反而奇怪。

那部電視劇是不是也有我?對呀,我也參演了,所以現在才說起呀。學姐,您快趕上大西了,這都預見到了。雖然在劇裏,我基本上沒什麽台詞,但也是一個有名有姓的角色呢。

沙良是主演。這還需要確認嗎?她天生一副成人臉,同齡人看起來感覺很可愛,可小孩子看起來相當傷腦筋喲。哎,剛才的話當我沒說。對不住呀,說起這些話題。

因為這是術前谘詢,所以就算是您已經知道的事情,也還是要引導著讓我自己說出來,對吧。我的確是在自己的意誌下,決定接受手術的,而且我也已經整理好自己的想法了,術後也不會後悔的。

那麽,再回到電視劇的主演倖月沙良。十四歲時,沙良參加了“國民小妹選秀”,獲得特別獎。出道以來,時至今日已經躋身於國民女演員的行列了,我們同歲。她有自己的專用化妝間,不過在片中出演的是負責統領全班的班長角色,所以拍攝過程中,總是和我們一起待在同一個大化妝間。

不管她是在房間的正中間,還是在房間的一角,沙良在哪裏,哪裏就會成為中心。剛開始,大家還都挺小心翼翼的,都不敢往她身邊湊。不過很快,大家便聚集到沙良周圍了。

她長得很漂亮,像大家閨秀那樣。由於以前出演的多是些任性的角色,所以給人一種高高在上的感覺。但其實,沙良人很爽快,性格又和善。她經常主動提議一起拍照,有時還會對某個演員說:“××的報道,我看到了。”其實那隻是雜誌上登出了一條很不起眼的豆腐塊大小的報道而已。

我並沒有參加到那個小群體中,因為我演的是個老實的、沒朋友的孤單角色。大主演在休息間歇也會揣摩角色,我怎麽能去打擾呢。

我一般會選擇在離大家有一點距離的地方,聽聽大家閑聊。不,是大家的聊天傳到了我耳朵裏。說的都是些很無聊的話題,聽起來像是在討好沙良一樣,所以呢,我就那麽聽著,左耳進右耳出。

——“沙良的鼻子,好好看喲。”

這條信息,被我的信息天線捕獲到了。誇沙良是美女的話已經聽到膩歪了,但這句確實有些與眾不同。

鼻子?

沙良的特征就像浩瀚深邃的宇宙一樣,在此之前,我從沒仔細琢磨過。但是,她本人看起來,和我也並沒有多大的不同,而且劇組裏,有的人眼睛比沙良的還大,可為什麽沙良看上去最好看呢?這個問題我也覺得不可思議。

原來是鼻子的緣故呀,我的天線敏銳地做出反應。

沙良是這樣回答的:“這得感謝我的媽媽吧。我出生時是剖腹產的。”

我不明白沙良在說什麽,周圍的女孩們也一臉疑惑的感覺。其中有一個女生恍然大悟地拍了一下巴掌,說了聲“原來如此”,於是向大家解釋起來。

——女人的產道,是非常狹窄的,對吧。一般如果是順產的話,嬰兒是通過產道出生的,要花好幾個小時才能生出來,所以鼻子就會受到壓迫。

竟然還有這樣的事?我又一次看了看沙良的側臉,她的鼻梁線條筆挺,果然很好看。那筆挺的線條,就好像從來沒有擤過鼻涕,或是從來沒有趴著睡過覺那樣。不僅從來不曾被壓迫,而且都不曾受到過地心引力的影響,鼻梁的線條是如此流暢。

對這個說法,大家都表示認同,還有一個女生說之前她也曾聽過同樣的說法。另外還有人說,分娩方式或許還會影響到嬰兒頭部的形狀。

沙良梳著馬尾辮的時候,我看到過她的頭部輪廓。這樣說起來,她的後腦勺的輪廓曲線的確也很漂亮。

我想起來我媽咪也曾經跟我說過,當初為了防止我的後腦勺睡扁平,在我還是小寶寶的時候,專門用甜甜圈形狀的環形枕。當時我就在想,原來我的頭的形狀是媽咪努力的結果,而沙良的卻是天生如此。當然,她的鼻子也是,這個是重點。

跟沙良的鼻子比起來,我的鼻子……

在此之前,我從未因為自己的鼻子而感到自卑。我的鼻子既不是朝天鼻,又不是蒜頭鼻,鼻梁雖不挺拔,但也不塌,就是普普通通的一個鼻子。

普通?普通就夠了嗎?我所在的這個圈子,僅僅靠一張普通的大眾臉是絕對拚不過別人的。雖然我自知,眼睛和嘴唇必須要比別人的長得好看,但為什麽輪到鼻子,就能滿足於普通呢?這樣的想法不是很可笑嗎?

想到這些,我再一次觀察自己的鼻子,那線條看起來好像曾經被壓扁過一般。如果把沙良的鼻子比作一件嶄新的羽絨大衣,那麽我的鼻子就好比是穿了整整一個冬天、送到洗衣店清洗之後取回的羽絨大衣。

這個比喻很有趣?您有一絲在嘲笑我的意思吧。看在您是學姐的分兒上我就不計較了,但請認真聽我說呀。

這個差別真的是天分上的不同嗎?出生方式的不同,這算不上上天賦予的區別吧。

再說,沙良出生時好像既不是足位分娩,也沒有臍帶繞頸。她自己說,是因為她哥哥出生時足位,隻好選擇剖腹產。所以,後來沙良出生時不得不剖腹產了。

這樣的話,不就變成了既不是足位,又沒有特殊情況,也可以選擇剖腹產了嗎?

要是當初知道會影響到鼻子和腦袋的形狀,我媽咪肯定也會選擇剖腹產的。如果那樣的話,我的鼻子也應該能像沙良和學姐這樣挺拔呀。

現在我無論看什麽人,總是會先看人家的鼻子。我總在想,這麽漂亮的鼻子,出生時一定是剖腹產吧。

後來,我還上網查了剖腹產的相關知識。原來隻是我和我媽咪不了解而已,這在那些富太太之間早就是常識了。我在思考,為什麽我媽咪沒有得到這樣的信息呢?於是,我發現了很多更加令人吃驚的報道。

報道稱,有很多選擇了剖腹產的人為別的事情而煩心。

她們很後悔沒能像一般人那樣順產,說感覺自己和普通人不一樣。甚至還有人說,剖腹產讓她們感覺寶寶不像是自己親生的,還更加苦惱。

為什麽呢?要是我的話,感謝都還來不及呢。一時間我的腦子裏全是疑惑。我看了底下的留言後,慢慢地似乎開始有點理解了。

也許是因為那句老話,老生常談的那一句,肚皮不痛肉不親。我媽咪雖然沒跟我說過,但是電視劇、電影裏不是經常會出現嗎?

什麽受到了自己的親生孩子虐待啦,什麽為了自己親生的孩子什麽都可以忍受,什麽自己的親生孩子竟然被抱錯了……

還有,說女人比男人更堅強,是因為女人能忍受生孩子的疼痛啦,忍住疼痛之後等待的是喜悅啦。

我最怕疼了,怕是生不了孩子吧?想到這裏,我又去查了無痛分娩,發現依然有不少人後悔選擇了無痛分娩。

疼不疼的,真有那麽重要嗎?學姐?

噢,學姐是無痛分娩啊。那樣您孩子的鼻子的形狀沒受影響吧?也就是說,說明學姐也不知道剖腹產與嬰孩鼻子形狀的關係。那麽,我媽咪不了解也算正常吧。

那麽,您後悔選擇無痛分娩嗎?

“最重要的不是自己克服了疼痛,而是孩子能夠平安出生。”說的也是。醫生的話果然還是很有說服力的。

隨著孩子的成長,不管你是否願意,總會出現很多不得不去克服的困難,超過了分娩時的苦痛。根本沒有餘力去顧及那一次的痛苦。是這樣的。多麽沉甸甸的感悟,我應該把它記在筆記本上,或是寫在日曆上。

汗水之後的榮耀——相對結果來說,日本人過於重視過程,尤其是艱辛的事情。其實剛剛我自己也說過努力很重要之類的話。

還有,在一次休息時,沙良也曾說起她想通過參加試鏡來獲得晨間劇的女主角。

當時就有一個女生附和著說道,沙良很努力,這一點大家都知道,所以才被認為沒有必要進行試鏡吧。雖說如此,但沙良當著同行的麵,對著同樣是女演員的所有人這麽說,她是怎麽想的呀?

這裏麵肯定有參加過試鏡,卻沒當上主演的女生吧。會讓別人嫉妒的,拜托就不要這麽說了吧。

總之,萬事都是隻看結果。

這麽簡單的道理,我竟然一直都沒意識到。

我對整形的看法啊,怎麽說呢,應該算是反對派吧。周圍也有人說我思想夠老派的,當然我把這些權當是對我的讚揚,或者可以說是謹慎派吧。但是,這樣的想法都會被人說成是因為我來自小地方,這是我不能容忍的。

的確,一到東京,首先便被這裏的人流量震驚了。明明是工作日的中午時分,車站怎麽會有這麽多人呢?我甚至還想,難道是什麽節日,有什麽活動嗎?

如果被要求找十個做過整形的人,要是在我老家肯定是沒戲的,在這裏的話並不是什麽難事,之前一起演戲的女孩子們估計就足夠了。當然,就算你問她們,她們也是不會承認的。

還有一個比這個更靠譜的辦法,就是來這裏。您的診所想預約都約不到,想整形的人們全都集中到這裏來了。

其實,就算是鄉下,不是也有天天貼雙眼皮的女孩嗎?我在想,這些女生為什麽要專門弄個假的雙眼皮呢?不僅要隨時提防著被別人一眼看出破綻,而且這麽做也沒能讓自己變得多好看呀。真是不可思議。

付出努力是必須的。可是,如果沒有天賦作為基礎,我認為再怎麽努力也是徒勞的。就像我,就算每天堅持學習好幾個小時,依然考不上東大,天天跑好幾個小時,也入選不了奧運會是一樣的。

當然啦,也有像學姐這樣的,渾身都是天分。

玩命地想達到一個自己無法企及的目標,難道不是在浪費時間嗎?人生隻有一次,而且還未必人人都能活到當奶奶的年紀。

就在不久前,我還覺得人生好長啊。自打出生到現在,好像過了很久的感覺,可按平均壽命來算,卻隻過去四分之一的時間。光是想到這裏,就感覺有點難熬。我甚至都想過,也許再過個十年,沒準我就生無可戀,自殺了。十年也感覺很漫長啊。

那時,我還不理解死亡是什麽。但是,半年前,我的一個初中同學死了,我才第一次意識到活著並不是理所當然的。劇中雖然也有一場戲拍的是同學死去的場景,可是演的時候,即使我努力想把現實和劇中的故事重疊在一起,可在我心底的某個地方,還是覺得這不是真的。

人,即使沒有得什麽疑難病症,也可能會在明天死去。可能是對自己生厭,自己選擇死亡。不,我們必須要重視自己,必須要愛自己,必須要活下去。

我下定決心,要喜歡我自己。

我最喜歡的是自己的臉,盡管並不全是上天賜予的天賦之寶。不,不,鼻子原本也是天賦,隻不過是媽咪選錯了分娩方式。

但事到如今,我打算不再抱怨,畢竟,我找到了拯救的方法。

我可不是要換一個新鼻子,隻是想把它恢複到還在媽咪肚子裏時的狀態而已。

那樣的話,我就可以成為最可愛的女生,成為晨間劇的女主角便不再是個夢想。所以,求求你,學姐,請給我整一個像學姐這樣的,像沙良一樣的鼻子。

喂?學姐,在聽嗎?

看您的眼神飄忽,我是不是又說了什麽奇怪的話?或者,學姐和沙良的鼻形不完全一樣,您在猶豫應該要怎麽做?

不是啊?那……是為什麽呢?

自殺的同學,名字是叫作yokoami(橫網)嗎?這是什麽名字啊,聽起來像是Miami(邁阿密)一樣,奇怪的名字。Ami是跟我的名字讀音一樣的,是姓yoko·ami嗎?還是名字讀作yokoami呢?

不,那個女生不叫yokoami。

也許是她媽媽的舊姓?那……有可能。

要這麽說,這個yokoami,是不是寫作“橫綱”,讀成yokoami呢?

真的啊,原來“tsuna(綱)”和“ami(網)”寫出來不是一個字啊。哦,是這麽寫的。猛地掃一眼,還真看成橫綱了,真好笑。

不過,這沒準就是她媽媽的名字,她看起來也是那種感覺。這叫作,名如其人?不過嘛,她應該還算不上橫綱級吧,是大關級?再往下是什麽來著?關脅?對,她媽媽差不多看起來像是關脅級別的吧。

要麽說呢,女兒更像是橫綱級呢。如果她的姓是橫網的話,大家肯定會叫她橫綱,或者會喊她“親方”吧。“親方”是用來稱呼退役的相撲選手的說法啊?那還是橫綱吧,或是喊她小橫,這樣喊親切點。

(這稱呼)傷人嗎?怎麽會呢?她可不是那一類型的。

我和那個女孩是初中時認識的。

雖然我們學校是所鄉下的公立初中,但學校裏也還是有一半同學是不認識的。開學典禮上,我的眼睛一直都在四處打量。當然,視線都會停留在長相可愛的同學身上。

醜八怪我可沒興趣。

學校裏經常有欺負醜女的女孩子,這些女生一般都認為自己長得挺可愛。不過要讓我說的話,她們頂多也就算是半個醜八怪吧。真正可愛漂亮的女孩子根本不需要靠打擊周圍人來獲得認可,絕對是勝券在握的。但,若非對自己的容貌如此自信,同時又希望得到別人的認可,她們便會從班上找出長相尚可的五個女生,就像玩搶椅子遊戲那樣,拚命地想一決高下。

我就一直穩如泰山地坐著。學姐,您也有過同樣的經曆吧?

第五算什麽?難道你們覺得第五還有意義嗎?如果是第一,即使分母增大,第一還有可能是第一。就像學姐當選日本小姐一樣,分母是一億二千萬吧。不對,有一半是男性啊,而且還有大媽和小朋友,把這些都去掉……總之,學姐站在了一個相當大的數字的頂端。

可是,一個班充其量也就四十人,還有半數是男生,所以在二十個人中排第五,就是一百人中的第二十五吧?就算我腦子笨,可這樣的計算也還是能立刻得出結果。且不說第二十五,根本算不上名列前茅呀,不就是個普通人的水平嘛。

就算第二也是一樣。所以,我隻對第一感興趣。

按照這樣的感覺,我在新同學裏看了一圈,沒找到一個能超過我的。而這眾多同學中,唯一一個讓我注意觀察了兩次的,就是她了。

為什麽?塊頭大啊,豎著看,橫著看都大。

這是老師?還是三年級的?哎,是一年級的?我大吃一驚。我念的小學裏也有長得高的或長得胖的,不過沒見過這個級別的。真稱得上橫綱級的呢。要是姓橫網的話,更讓人印象深刻。

是啊,個子也很大喲,她的個頭在全年級的女生中是最高的。我也算是高個子吧,那個時候在班上身高應該排第三,可是比起她還差10厘米呢,(說著說著拿手比畫了一下)好像沒這麽長。反正,印象裏差不多高我這麽些。

是嗎?她媽媽個子很小啊。她爸爸呢?我不知道,估計也差不多吧。我們同學之間,除非是家住得特別近,再或者是關係好,才會去家裏玩。否則就算是校園開放日、運動會時家長來到學校,我們也搞不清楚來的都是誰家的爸爸,而且大家對這個也並不關心。當然,特別帥的爸爸除外。

從這個意義上來說,誰是誰的媽媽也是一樣。可是,大家都認識她的媽媽。是因為她媽媽很胖,再者就是她和她媽媽的關係好像特別好,那個女生每次見到她媽媽,都會揮手。

的確,她媽媽個子真是很小。對呀,要是把她的媽媽定為橫綱,好像也不合適。不過,要是學姐你聽說了鎮上發生的自殺事件,然後又問起這件事情,我想那就沒錯了,yokoami肯定就是她媽媽的名字。

如果沒有什麽暗示著曾遭受欺淩的遺書,或者不是什麽案件的話,一般來說,在地方上發生的自殺事件也不會成為網絡新聞的。

雖說我初中一畢業就來東京了,但家裏的聯係卻一直沒斷。我並沒聽到過這樣的新聞。

可是,這次的自殺,我也感覺有些奇怪。我剛用了“也”字,其實都不知道學姐您是怎麽看這件事的呢。

您也覺得有疑點?這樣就太好了。否則,您也不會在百忙之中跟我閑聊了。

說著說著,咱們的話題變成這個了。也就是說,您已經同意給我做手術了,我可以這樣理解吧。那我就踏踏實實地跟您說說這件事吧。

那個女孩自殺的消息,我是通過家鄉同學的群發郵件得知的。

是這樣,他們自己組織了一個我的粉絲俱樂部,在這個圈子裏公布我參加的節目信息,可不知為什麽,這些群發郵件還會發給我本人。此外,不光是同窗會的郵件呀,甚至連平時的飯局酒局的通知也會傳到我這裏。我想,至少他們應該把群組名稱改一下吧。

叫什麽“阿美阿美俱樂部”,夠土吧。我本想讓他們別弄這些,可又擔心這樣一來,他們會嫌我高高在上,反而把他們惹毛了,再把一些不好的信息放到網上就麻煩了,所以隻好由著他們了。

學姐沒碰到這個問題吧?真正的好朋友的話,會保持一定的距離支持你。可偏偏就是這些不知從哪裏來的誰誰誰,裝著和你很熟絡的樣子,發來很熱情的郵件,厚著臉皮來找你。有這樣的情況吧?求您整形打個折什麽的。

看您的笑容,肯定是有啦。

之前還有人讓我跟沙良要簽名照,而且一下就要十張,真是火大。不過,我隨便找了個理由,說事務所禁止我們跟劇中演員要簽名,給回絕了。

自稱是您前男友的不下十人?這個,我理解。

我自己知道的有三個吧,其中一個真正交往也就一周,也許還不能計算在內。真不愧是學姐哪,學姐高中也是在鎮上讀的吧,所以實際數量肯定更多,隻不過學姐自己不知道罷了。

具體人名我就不說了,這是我一個同學的爸爸,說是他甩了學姐您呢。讓我說人名?可是……那家夥也是我的歌迷會的成員呀。要是您去找他理論,可千萬別說是我說的,能答應我吧?

好吧,我告訴您,他叫堀口。

不會吧,學姐,剛才您是不是不淡定了?被我看到了,您眨眼了,快速,三次,連續。對了,學姐的睫毛好長,是假睫毛嗎?居然是真的呀,好像孔雀開屏一樣。什麽,孔雀羽毛不是這樣的?那麽,就是不死鳥。那種長著惡魔般的黑色羽毛的鳥,會撲棱撲棱地抖動翅膀。

那是想象出來的鳥?算了,像什麽無所謂。反正就是那種感覺,嗯,感覺。

反正,真的很好看。我的睫毛也不算短,可那長度好尷尬,粘假睫毛又顯得不太自然,隻能保持本色了。這睫毛不會也和剖腹產有關係吧?

終於不相關了。剛才說到哪兒了?對,是堀口的爸爸。您怎麽可能跟他交往呢。嗯,我信。你看,堀口,長相還算規整,可是個頭太小,對,他是年級裏個子最矮的一個。這家夥的爸爸原來也一樣啊?我想也是。果然還是遺傳的力量。

對了,我想起了一件有趣的事。

學姐上學時,運動會上有兩人三足接力的項目嗎?男女一組,沿操場跑一圈。也有啊。

堀口也參加這個項目了,而且搭檔竟然就是那個女生。一般不都是按身高來組隊的嗎?好讓兩個人腿長能盡量相互配合。當然要是有喜歡的同學,也是可以進行微調的。可不知為什麽,我們班卻是用抽簽方式來決定搭檔,所以就出現了這樣的奇跡搭檔。

而且,他倆跑的是最後一棒,因為堀口跑得快。啊?這也和他爸爸一樣。

在六支隊伍中,他倆接棒時排第二,於是堀口就和吉良一起玩命地跑。可是,也許是兩人身形差距太大吧,摔倒了。更糟糕的是,摔倒時,女生碩大的身軀就像完全壓在堀口身上一般。雖然看起來怪可憐的,可是全場還是爆笑起來。

廣播員喊著“加油”,在進行實況報道,看到後也忍不住笑出了聲,口中的“加油”變成了“加——呀——哈哈哈”。

那個女生當時立馬就爬起身來,可堀口卻捂著膝蓋。我們的笑聲都停止了,擔心他是否傷得太嚴重。趁著這時,其他組合相繼超出,兩人變成了殿後。就在這一刻,那女生用一隻手從堀口的腋下攬住他,扶著他站了起來。

當然,兩人的腿還是綁在一起,就這樣,那個女生攬著堀口跑了起來。一眨眼的工夫,兩人就追回第二的位置。這時場外的同學開始給他倆加油呐喊。

最後,再有三米就能趕超到第一了,他倆以微弱之差非常遺憾地屈居第二。不過,主角是那個女生。真的太酷了!如果我是堀口,她是男生的話,我想我肯定已經喜歡上她了。你想,差不多半圈跑道,都是被那個女生抱著跑完的。而且,一個一個地追上了跑在前麵的選手,一直緊追到第一名的身後。所有這些都讓人心潮澎湃!

胖子也OK嗎?學姐,沒想到您問得還真直白啊。

看您在節目裏一本正經的,未承想還有這麽毒舌的一麵呢。如果這才是您的真實一麵的話,建議您往這個方向轉變吧,絕對能紅。沒問題,美女加毒舌,很少會被攻擊的,我感覺能行。忽然間覺得學姐更親切了呢。

您聽著也一直很緊張吧。是的,是的。

坦白說,我也不喜歡胖子。不過呢,如果不是那種渾身肥肉晃悠晃悠的,而是像橄欖球運動員那樣的體形或許可以。不,我喜歡的應該就是那樣的。不管遭遇什麽攻擊,他都能像銅牆鐵壁一樣保護我,這樣的就可以。

她的身高體重嗎?準確的數字我不太清楚,身高差不多165厘米,體重80公斤左右吧。

當時有一個想去巴黎當時裝模特的女生說過,想擁有她的身高。體重嘛,我記得聽她本人說起過。

她不會去掩飾這樣的事情。她性格開朗,而且就算有人利用胖來惡搞她,她也經常都是笑眯眯的。要是我的話肯定忍不住了。在最開始大家做自我介紹的時候,她還說自己胖。當時就像是這樣子。

——雖然我的名字是有翅膀的意思,可是太胖了,飛不起來。所以呢,就隻是頭小豬。誰要是叫我小豬,我就用“閃亮粒子波”把他變成我的小豬隊友,大家要當心喲!我最喜歡的食物是媽媽做的點心。

這是最受歡迎的一個自我介紹。當時我自己說了什麽都忘了,卻隻記住了她所說的。因為在那之前,我一直覺得胖孩子都比較陰鬱,看到還有像她這樣的,很感動。

但是,她之所以很醒目,除了性格開朗之外,還因為她的運動神經比較發達。在學校裏,風趣的孩子和體育好的孩子比較受關注,再加上她還有反差萌。

第一個學期剛開始的體育課不是一般都會進行體能測試和運動能力測試嘛,別看我這體形,我可是完全沒有運動能力的,所以體育課是我最討厭的。

跟我同一個小學的同學都知道我跑得慢,還不要緊。可是班上還有一半同學並不知道。

而且呢,由於我比較受歡迎,所以就更被大家關注。“哦?腿那麽長,卻跑得那麽慢?”沒準周圍人看了我跑步會感到很驚訝。

特別是跑五十米,一般都是兩人一組進行測試。當時我心裏祈禱,希望能和跑得慢的同學分在一組。

然而,隻是在預備跑的那一瞬間,我的眼角餘光看到了她寬厚的後背,然後她就一溜煙地跑遠了,那麽快,那麽快。

班上的女生就隻有她一個人跑進了七秒。結果,正因如此,我跑得慢也沒那麽顯眼了,還真算是幸運吧。

不光是跑步,其他體育項目她基本上也是班上女生中成績最好的。如果說投擲實心球成績好是名至實歸,可是連跳高都——雖然我知道她運動神經發達,可是那麽胖的人還能跳那麽高,還是超出我的想象。畢竟,就算她能跳,(那麽胖)難道不會崴到腳踝嗎?

事實是,她的落地動作很平穩,並沒有咚的一下,發出很大的響動。

還說什麽“不會飛的豬”?我心底泛起一絲絲嫉妒,她的背上莫非真的長了翅膀。

什麽?我剛才說我“嫉妒”了?就是說,我隻是忘記了而已。原來在那麽偏遠的鄉下生活的時候,我就有嫉妒心了。就是說,這樣的心境並不是來了東京之後才出現的。

好吧,就算那一瞬間有嫉妒心,我們擅長的領域並不相同,我也沒打算跟她爭個高下。

不過,我們關係還沒有好到成為死黨,所以我對她的了解也不是很深。

現在給學姐講的這些,隻不過是我在半徑三米的範圍內看到的情形。我們兩個人的對話呀,或是隻有我們倆一起做過的事情呢……有過,有過,我怎麽忘記了呢?那是一次特別有意思的經曆。或許是因為我們不在一個班吧。

二年級的時候,我和她一起擔任文化節的執行委員。不知道學姐上學時是不是也一樣,當時二年級女生的任務是早就定好了的,要辦一個點心集市。噢,你們也是一樣的呀。

這些項目現在還是男女生分開進行的,雖然可能也有喜歡做點心的男同學。男生是什麽項目來著?是鬼屋吧。因為沒有女生參加,所以年年都被搞成僵屍館。

於是,因為這個,在籌委會上,我們從學生會那裏領到一份上一年的點心配方。可是她對我說,去年吃過的那個點心,並不好吃呢。她的性格就是這樣。我呢,上一年文化節時沒吃過那個點心,又想著文化節上賣的點心不就是那麽回事嘛,要是不用去年的方子,那得多麻煩呢。

然而,她完全無視我的反應,說了一句“交給我吧”就回家了。我想,她可能是回家找本點心製作的書之類的,複印一個製作方子帶來吧。

然後,到了周一,當然她是帶著點心方子來上學了。但她來的時候,還拎了一個很可愛的紙袋。

我們那所中學,雖然隻是一所鄉下的公立校,可校規卻很嚴格,規定不許帶點心來學校。便當必須要自帶,卻不允許帶甜麵包,相當變態。老師不隻是提醒注意,看到了還會沒收。

參加舞蹈隊的不是我,是她。

您不知道我最怕跳舞?學姐,看來那部電視劇,您一集都沒看吧。片尾是一段全班舞蹈,最近的電視劇,總會插入一段舞蹈片段,即使是很嚴肅的主題也會來一段。

那個舞蹈還特別難。本來,要想讓觀眾參與,上傳大家的舞蹈,編舞就應該搞得簡單點吧,好讓誰都可以參與進來。可是那個劇中卻故意把動作編排得那麽難……

當然,動作是很帥啦,如果您跳得好的話。

然後,她帶來的那個紙袋,裏麵裝的是甜甜圈。上麵也沒有什麽巧克力、杏仁霜之類的頂料,就是普普通通的撒著糖粉的甜甜圈。

要是學姐的話,您會怎麽想呢?我也一樣。嗐,這什麽呀?頗為失望。

我想,她早就猜到了我會是這樣的反應。“感覺上當了?嚐一個試試?”她抓著我的手讓我拿了一個,就算我想放回去,可是手被她抓著,不太可能,因為她手勁兒可大了。沒轍,我隻好把甜甜圈拿到嘴邊,咬了一口。

脆脆的,軟軟的。雖然已經涼了,但是外皮脆脆的,裏麵暄暄騰騰的……你別笑呀,除了這些詞,我也想不到還有什麽可以形容的。要是學姐吃一口,我想,也會是同樣的表達方式。

學姐,您到底吃沒吃過手製的甜甜圈呢?哎呀,剛才的話就當我沒說,我忘記媽媽們都在學姐家做點心的事了。

學姐沒吃過那些點心嗎?是啊,不然,肯定會胖的。

我平時也盡量注意不怎麽吃點心的,所以也不好和其他的做比較。可是那個甜甜圈真的很好吃,裏麵是黃色的,是雞蛋和黃油的顏色。用的不是普通的白砂糖,而是蜂蜜和三盆糖[1],所以甜味柔和。該怎麽形容呢,甜得很優雅。嗯,這個說法很貼切。

那個甜甜圈比她握起的小拳頭還要大,我卻在一眨眼的工夫就全部吃掉了,真的太好吃了。我問是從哪本書上找來的方子,結果她拿出了一份手寫的製作方法。

“這是我母親原創的方子。”她看起來特別自豪。

“太厲害了!天才哪!”

我已經沒有別的辭藻了。現在想來,怎麽能把大人叫“天才”呀。不過,她也重複著同樣的詞語,看來也說得過去吧。

“是的,我的母親是做點心的天才。”

橫網女士是那種類型的人嗎?

並不是呀?學姐,您關心的是橫網女士的女兒吧。那個橫網,您腦海裏想得起她的樣子嗎?

她和橫網女士可不是一種類型的。橫網女士看起來老老實實的,就是那種一般印象中的胖子。在認識那個女生之前,我也認定胖子都是她母親那個類型的。說得難聽點,就是孤僻人格。

學姐,您關注的是不是轉移話題了。

但是,橫網女士以前就擅長做飯嗎?是吧,從她做的橫綱級的甜甜圈就可以推斷出來。

甜甜圈的配方中使用的是天然黃油,而不是人造黃油,而且還用了蜂蜜和三盆糖,所以我很擔心成本會超預算,這樣計劃會被學生會叫停。但是,因為她的媽媽已經找到了可靠的渠道,可以買到便宜的原料,最終我們的計劃通過了。

她媽媽好像在醫院做過營養管理師。那時候雖然已經不在醫院工作了,但是和原材料采購相關的供應商關係一直不錯,就請人家幫我們提供原材料。

於是,他們送來了十罐蜂蜜,罐子大得讓小熊維尼都會驚訝。

那麽多的甜甜圈,我們必須利用放學後以及家政課上的一些時間分班級來製作。因此為了能夠教會大家,我和她兩個人先開始練習製作。

其中揉麵坯是最辛苦的工作。她的和麵盆中,麵粉慢慢地變成了黃色的麵團,可我的盆裏的麵粉總也團不起來。於是,你猜她怎麽說?

“我這樣胖胖的,羨慕吧?”

我當時好像是點了下頭。但是,我覺得自己輸了,咽不下這口氣,就拚命地揉了起來,後來竟然也揉出一個表皮光滑的、黃色的大麵團。

“做得很好,獎你一朵小紅花。”

居然還被表揚了。她以為自己是老師呢。

接下來,我們就用擀麵棒把麵坯擀開,然後用模具做出甜甜圈的形狀。挺有趣吧,如果隻是做成圓形的話,估計很快就會厭煩了,可是兩層圓形的套環形狀卻讓人越做越起勁,也不知為什麽。

中間的圓心去哪兒了?這個,還真讓人挺在意的。我本來也打算問她,是不是可以做成小的蛋仔餅什麽的。不過還沒等我發問,她就把所有多餘的中間的圓心部分攏在一起,和多餘的邊角料一起又揉了起來。然後,再擀開,用模具成型,接著再把多餘出來的中間部分團起來。就這樣一直反複多次,做成普通的甜甜圈形狀。

到了最後,隻剩下兩個甜甜圈的中間的小圓麵餅,團起來也已經不夠再做一個了。

於是,她先把這兩小塊圓麵坯放進油鍋裏。平塌塌的小圓麵坯沉到了清清的油底,然後咕嘟咕嘟地冒著泡泡,在鍋裏慢慢鼓成圓球,浮了起來。

“漂亮的、漂亮的狐狸色!如果你沒見過(狐狸色),那就是橘貓色,喵喵喵。”

您別做出這樣奇怪的表情呀!這可不是我編的詞,是她唱的。不過當時我倒是立馬跟著一起唱起來。不,她說她沒養貓。

甜甜圈正中間的小麵團被炸成橘貓般的金黃色,這時她從鍋裏撈出炸好的部分,盛在托盤裏,用一隻手將托盤伸到我麵前,說吃吧。然後,用空著的另一隻手自己先拿起一個,一邊說著好燙,一邊放進嘴裏。我也學著她的樣子,拿起另一個,放進嘴裏。

流汁的是黃油。雖然沒有撒糖,卻口味甘甜。

——因為所有好吃的成分全都集中到甜甜圈的圓心裏了。剜出來,揉到一起,再剜出來,再揉到一起。這樣,最後剩下的圓心是濃縮了所有最好吃的成分,母親說,這是對製作者的獎賞。

那可真的是獎賞的味道,隻不過一下子就沒有了。

接下來,我們兩個人便一頭紮進炸甜甜圈的工作中。這個過程一點都不難熬,大概是剛剛被獎賞過的緣故吧。

“橘貓橘貓,喵喵喵。”我倆唱了有幾十遍。

對了,我想起來了。當時看到她的側臉,鼻梁挺挺的,我就覺得很漂亮。

嗯?學姐的表情怎麽又怪怪的。您這個表情說明我說的和您的印象有出入。我也在想,學姐腦中的她,就算是性格不同,是不是和上中學時橫網女士的形象不太一樣呢?

要是那樣的話,您的表情我就理解了。母女二人雖然都胖,但看起來有母女的感覺。可是認真回想一下,兩人的長相壓根兒就不像。她媽媽的五官可以說有點平,看上去就像平安時代的貴族臉。可是那個女孩圓圓的臉龐上排列著標致的五官。

就像希臘雕塑的那種感覺,眼睛也很大。我甚至還曾經想象過,她如果瘦下來的話,沒準是一個相當漂亮的人呢。

嫉妒嗎?我想在那個時候是沒有的。畢竟,除非她瘦下來才有可能。當時,我身邊也有別的同學在減肥,我自己也是一樣,體重哪怕隻是增加了一公斤,就會著急上火,要禁食一天。可為什麽我就認定她不會減肥呢?

因為,你完全看不出她本人對自己的肥胖有些許的在意。她是吃著她媽媽親手做的好吃的點心胖起來的,所以看起來很幸福的樣子。

她還問過我是不是羨慕她,她以為自己是誰啊。

雖然不是因為這個原因,不過,當我得知她自殺的消息,我並沒有哭。

我們一起做了甜甜圈,但後來的關係也沒有因此就變得很親密。而且,初中三年都在不同的班級,後來的班委會也不在一起,所以我們倆在一起好好交流的機會,可以說那次文化節就是最後一次了。然而,那段時間,我們的接觸相當密切。

三個甜甜圈賣五百日元,也許這個價位對中學生來說定得稍微有些高吧,所以開始時沒怎麽賣出去。還有家長來說,今年不賣曲奇了呀。好像在大家的腦海中,甜甜圈就意味著油膩,印象不太好。

但是,有同學來買甜甜圈當午餐,他們吃過後大呼好吃。是的,銷售是從早晨開始的,但是隻有午休時間才可以吃,因此口碑效應有個時間差。於是,從下午開始,我們麵前就排起隊來,隻用了十分鍾就把甜甜圈銷售一空。

第二天,還有家長來跟我們說,頭一天是為照顧我們購買的,結果發現太好吃了,於是就專門為了甜甜圈又一次來到學校的文化節。隻用了一上午的工夫,甜甜圈就全賣光了。還有人來跟我們要製作的方子,正當我倆不知該如何處置的時候,她媽媽剛好也來參加文化節,就痛快地答應了那人的要求。

於是我就在甜甜圈的製作方子上又寫了一句話,然後去複印。

我寫的是——“KIRAKIRA[2]甜甜圈”。

這名字起得很土?我可是將我對吉良母女的滿滿的敬意都放在裏邊了。

我剛才沒說嗎?她的名字叫作吉良有羽,有翅膀的“閃亮粒子波”。

喂,學姐?您怎麽了?在聽嗎?

那個甜甜圈的方子被傳了下去,好像已經成為學校的著名特產。不過,據說今年就沒再製作了。

因為,吉良是在大量甜甜圈的包圍中自殺的。這個消息大家都已經知道了。剛才我說過,鄉下的一個胖女孩自殺,這樣的消息,別說是全國新聞了,就連地方新聞都不會報道。可是,各種小道消息卻滿天飛。

有的說在她的屍體周圍撒著一百多個甜甜圈,還有些聽起來就很假的內容。還有的說法是甜甜圈的數量就是她體重最重時的數字。

不知是什麽原因,還有人說那是因為她媽媽的詛咒。她是服用大量安眠藥自殺的,有人說那些甜甜圈就是她留下的死亡信息,是對她媽媽的控訴。因為她沒有留下遺書,所以甜甜圈就被當成遺書了。

太奇怪了,這些傳言。怎麽可能嘛!

我覺得也許她正被什麽事所困擾,和她媽媽並不相關。

她想著隻要做甜甜圈就可以讓自己振作起來,於是試著努力去做甜甜圈。揉了好多的麵,揉累了想休息,卻睡不著,於是服下了過量的安眠藥。

專門做的甜甜圈卻一個都沒吃。

但是我,隻有我,並不為她這樣死去而感到遺憾,或是覺得可憐。因為她肯定吃掉了甜甜圈的圓心部分。

別人都不知道甜甜圈最好吃的部分,就是中間剜去的圓心部分。這個秘密,隻有做過甜甜圈的人才知道。

她真正的想法,肯定誰都不了解。就像甜甜圈的中心那樣,雖然存在,但沒有被看到,是被拿走了。

啊,真想再吃到那時的甜甜圈啊。

奇怪,怎麽現在開始流眼淚了?糟糕,連鼻涕也出來了。

學姐,我拿張紙巾啊。哎?“不能靠近那張桌子?”為什麽?為什麽呢?“那裏的文件會塌下來。”這樣啊。對不起。

“不用撿?”那怎麽行。都怪我,我會收拾好……

這張照片,不是沙良嗎?看起來是還沒出道時的樣子。哎,哎?這鼻子?原來不是剖腹產的緣故啊。這張照片裏的女生真好看呀。

我是不會說出去的,不過……學姐,這些文件,某種意義上,就是甜甜圈的圓心部分吧。雖然看起來沒那麽好吃,但是,我也想請您把我加工成一上市便銷售一空的人見人愛的甜甜圈。

我的說法可真是高明。嘿嘿嘿。

注釋:

[1]產於香川和德島等地的手工製作的砂糖,是高級和果子的甜味原料。——譯者注

[2]KIRAKIRA在原文中有雙關的作用,有兩種理解方式:一種是吉良名字的讀音,另一種是閃閃發光的意思。——譯者注