第七章：英雄4
老城區到處都是斷壁殘垣，鋼筋從水泥中露出，如同折斷的白骨刺破了皮肉，白森森觸目驚心。拾荒的人分成了三類，一撥人是開著貨車，最不濟也是一輛腳蹬三輪，浩浩****將水泥啃噬，將鋼筋，鋁合金門窗，舊家電，大宗廢紙，等等一切可以賣錢的東西整車整車拉走，他們是有組織的屠夫，交了過路費，大刀闊斧地劫掠死去的城市；另一撥人則是禿鷹，不隸屬於任何組織，也不服從管理，在屠夫之後啃噬城市的腐肉，雖然沒有整塊的肉可供享用，但依舊能用堅硬無比的喙來飽腹，吃它個滿嘴流油膘肥體重；剩下的一群人則是螞蟻，他們的組成複雜，有的是喪失勞動能力的老人，有的是人生失去航向的流浪漢，有的則是不願搬離家園的舊住戶，目的也不盡相同，大部分苟延殘喘，極少數是堂吉訶德。螞蟻抱成了團，又相互陌生。在已經被屠夫和禿鷹反複翻卷過的地麵上，尋找著零星的“寶貝”，比如一個鐵皮的文具盒，一雙鞋底磨平但鞋麵尚完好的舊鞋子，被人拋棄的髒娃娃，或是未開封的過期零食。
安定醫院拆遷的最後日期馬上就要到了，老黃在送貨單上簽字，搬家公司的大卡車拉走了最後一車東西後，他便孤零零地站在院子裏，像一個即將失去記憶的阿茲海默症患者，凝望著過去。他在這裏工作了快四十年，所有的回憶都跟眼前的三棟綜合樓以及後麵的一排平房密不可分。現在，這些承載了他一生故事的建築將被拆除，他感覺拆掉的不是樓，而是身體的某些部分。想到回憶將沒有安生之地，他便歎息了起來。為了掩蓋失落，他從角落找到了一把破掃帚，開始清掃院落。不遠處有很多雙眼睛，屠夫，禿鷹，螞蟻都已經嗅到了獵物即將倒下的氣息，集結成了軍團。一場期待已久的死亡，一場蓄謀已久的狂歡。老黃感受到了吃人的目光，掃地的動作也變得遲緩，慌亂。
“黃老師，”有人門口喊了他一聲。
“小雨，”老黃扭頭，看到了沈雨站在院門口。
“我聽說你出了車禍？沒事兒吧？”
“沒事兒，”沈雨已經預感到，再問下去，老黃肯定會打聽白川案的消息，而她現在最不想聽到的就是何偉光和白川案，迅速換了話題：“我想請您幫我個忙。”
“幫忙？”
“回憶一個人。”
“回憶一個人？”
沈雨從斜挎包裏拿出了一張臨時的工作證，紅色塑料封皮，年代久遠，塑料已經不再柔和，摸起來像是硬硬的鐵皮。工作證裏的鋼筆字被水浸泡過，已經看不清具體的內容，隻剩下一坨一坨藍盈盈的墨色，以及幾個完整卻無法拚湊出任何信息的字。證件上貼著張黑白一寸照，照片上的人看起來很年輕，十八九，二十出頭。老黃眉頭不解地凝成了疙瘩。
“這東西哪兒來的？”
“在我爸的遺物裏發現的。”
“遺物？你爸他……”
沈雨點了點頭：“公安局的人找到了他的屍骨，通知我去認屍了。”
老黃愣住，同情地看著沈雨，並誤以為臨時工作證是遺物的一部分，認真地回憶起來。
沈雨要的就是這種效果。工作證是十六年前她在清理父親物品的時候，在他辦公桌的抽屜角落找到的。當時她並沒有在意，隻是順手放到了檔案袋裏。直到冷小兵把她帶到法醫室，告訴她沈海洋是被凶手殺掉的時候，才想起了這個細節。離開刑警隊回到家之後，她翻出了工作證，將上麵殘留的字跟凶手留給她的兩封信，賀卡上的祝福語以及榕城家園的信息進行了比對，證明出自同一個人之手。這個人跟父親的交集頗多，不僅能模仿他的字跡，而且還在安定醫院工作過。沈雨對父親身邊的人非常了解，但她仔細記憶，愣是沒想起一寸照上的人是誰。她沒有見過他，也從未聽父親提起過他，他像一個若有若無的影子，卻藏在父親辦公桌的抽屜裏。工作證上的姓名和籍貫已經模糊，隻有年齡一欄，露出半個“8”字，看起來應該是18歲，或是28歲。
“我想起來了，是他，”老黃想了半天終於響起來，打斷了沈雨的思緒。
“他是誰？”
“胡山泉，對，沒錯，他叫胡山泉，是你爸最好的朋友……”
“我從來沒聽我爸提起過這個名字，你沒記錯吧？”沈雨眼睛裏蒙著一層疑雲。
“不會記錯的，你出生那一年，胡山泉離開了醫院，走的時候，他們倆還打了一架，”老黃扭頭看著院落前花壇，花木都已經移走，隻剩下一堆磚頭和泥巴：“就在這兒，應該說不是打了一架，而是你爸按著胡山泉打，把他打得頭破血流，好多人過來拉架都拉不開，你爸有點發瘋了，一邊打還一邊說，滾蛋，永遠也別讓我看到你，滾蛋……”
“你知道他們，為什麽會打架嗎？”
老黃搖了搖頭：“沒人知道，胡山泉離開安定醫院之後，再也沒有回來過，你爸也不許任何人提起胡山泉的名字，很快這件事就翻篇了，現在你爸也去世了，大概隻有胡山泉才知道他們鬧掰的前因後果吧。”
胡山泉，沈雨默念著凶手的名字，這個魔咒從她出生那一天就開始發揮作用。
“您剛才說，胡山泉和我爸是好朋友？這又是怎麽一回事？”
“說來話長，”老黃緩緩道：“胡山泉是1981年被人送到安定醫院的，哦，我剛才沒說明白，胡山泉其實並不是安定醫院的醫生，而是個病人。”
“患者嗎？我看過我爸的所有病例……”老黃愣了一下，他記得沈海洋治療過的所有病例都已經不翼而飛了。沈雨意識到自己說漏了嘴，補充道：“我爸以前經常讓我看病例，他想把我也培養成心理醫生，我不記得有胡山泉這麽個人。”
“你記得沒錯，準確的說胡山泉不是病人，而是一個疑似病人。他是被人送到安定醫院做精神鑒定的，臨時工作證是你爸後來跟醫院申請，幫他辦的。”
“哦？”
“對，他是被村委會和派出所的人送來的，原因跟他姥爺和姥姥的死有關，”老黃指了指那排平房：“他剛來醫院的時候，就住在後麵的平房裏，那屋子後來被當成了雜物間，一直沒動過，你想去看看嗎？”沈雨點了點頭，老黃帶著沈雨朝綜合樓後麵走去：“胡山泉是個孤兒，據說他媽媽腦子就不太正常，不知道被誰給禍害了，生下了他。孩子出生之後，胡山泉的母親就走丟了。上世紀七十年代的事兒，那時候不像現在，村裏走丟個瘋子，也不是什麽大事兒，根本沒人費工夫去找。媽媽走丟之後，胡山泉就跟著姥姥和姥爺長大，一直到1981年，二老因為煤煙中毒去死，他成了孤兒，他們把他送到了安定醫院，沒記錯的話，那年他十四歲。”
“為什麽要把一個孤兒送到安定醫院？不是應該送到孤兒院之類的地方嗎？”
“因為他跟姥姥，姥爺的屍體在同一個屋簷下，住了十幾天。”老黃停頓了一下，看到沈雨露出了不可思議的表情：“他家住在村外後山，很少跟村裏人來往，一個上山采藥的人經過的時候，看到胡山泉坐在院門口，吃一碗長了毛的飯，這才發現不對勁兒，進到屋裏一看，老兩口的屍體都已經腐爛長蛆了。采藥的人趕緊跑到村委會報案，那時候隻有村委會才有電話。村長和主任帶著派出所人到了胡山泉家，一看那場麵，當時就都吐了，唉，能想象到那是多麽可怕的一幕，就算是恐怖電影裏也不敢這麽演。”
沈雨不自覺地帶入了胡山泉的視角，仿佛看到自己站在山腳下的破院落裏。
“你知道胡山泉看到大家都吐了，幹出什麽事兒了嗎？”沈雨搖了搖頭，老黃嘴角不自然地**著：“他笑了，笑的還很大聲，就仿佛那是一件很可笑的事兒。你說正常人誰會是這種反應？所以他們才把他送到了安定醫院，請醫生做鑒定，看他是不是有病。”
“你父親當時衛校畢業剛分到我們單位，給一個姓劉的老醫生當助手。劉老是精神病學方麵的權威，村裏還有當地派出所，都希望劉老能出一份證明。”
“證明什麽？”
“證明他有精神病，”平房就在不遠處，低矮破舊，比鐵籠子大不了多少：“說白了，村裏人都怕他，不想看見他，想讓他永遠關在精神病院。派出所那邊跟村民澄清過，胡山泉的姥姥、姥爺是被煤煙死的，可是沒有人信，都說是胡山泉用蕎麥皮枕頭悶死了二老，還有更玄乎的傳言，說他之所以跟兩具屍體呆了十五天，都沒有被餓死，就是因為他吃……”老黃沒有再說下去。平房門上掛了一把生鏽的鎖頭，看起來已經很久沒有人打開過，就連醫院搬走都遺忘了這裏。老黃從地上摸了一塊轉頭，準備砸開鎖頭：“劉老了解過情況後，也主張將胡山泉當做精神異常的人收院治療，畢竟，能跟兩具屍體在一起呆那麽久，誰都會覺得他不正常。但是你爸不同意，他說胡山泉沒有病。”
哢噠，鎖頭被砸開，掉落在了地上，**起了一圈小小的灰塵。吱嘎，門被推開。
光從外麵灑進來，不足十五平米的小屋內堆滿了垃圾，如同胡山泉的人生寫照。
“我爸收留了他？”沈雨驚詫，走進了屋內。
“你爸是個善良的人，也是個有理想的醫生。他堅持認為，胡山泉之所以對屍體無動於衷，隻是因為沒有人告訴他死亡意味著什麽。胡山泉是帶著恥辱和偏見來到這個世上的，他媽是瘋子，又被人強奸，老兩口是那種很保守的人，覺得胡山泉比瘟疫還可怕，讓他們胡家丟盡了臉。所以他們禁止胡山泉到村裏去走動，禁止他跟別的小朋友玩兒，也不讓他讀書，從小就沒有人給過他一點溫暖，沒人關心過他的死活，他僅僅，僅僅隻是活著而已。”
小屋角落放著一張鐵架的上下鋪床，床腳擺著一張黃色課桌。沈雨過去，手輕輕掠過桌麵，厚厚的灰塵下露出了一些刀刻的字跡。人，口，手，一，十，百……全都是初學漢字時練習的字和偏旁部首。拉開抽屜，裏麵放著一本新華字典，綠色塑料封皮，書頁打卷，邊緣發黑，每一頁都翻過很多遍。字典下是一遝作業本，沈雨越往後翻，心跳的越快。因為他看到了凶手字跡演變的全過程，一開始是生澀斷續的筆畫，如同一根根火柴搭建起的字，然後筆畫開始變得流暢，不再局限於簡單的字，開始出現諸如“瑣碎”、“歡喜”、“心力交瘁”之類意義複雜的詞語，再後麵是一些完整的句子，段落，以及完整的日記。日記裏所寫都是一些生活日常，看不出任何血腥暴力的潛在跡象。凶手在記日記時所用的筆跡，已經跟沈海洋的一模一樣。從這個變化過程，可以推斷，胡山泉一開始並不會寫字，在沈海洋的幫助下，一點點學會了寫字。胡山泉很自然地開始模仿沈海洋的字跡，經過幾年的練習，最終變的和沈海洋字跡一模一樣。這就是為什麽沈雨看到後來那些信和賀卡的時候，沒有發現的原因。繼續往後翻筆記本，卻是一片空白，凶手突然中斷了記錄。中斷處有幾張紙被撕掉了，內容不詳，縫隙裏殘留著紙的根部。
“你爸幫胡山泉安排了住處，從家裏拿來了洗臉盆，暖壺，床單被罩，換洗衣服，還教他認字讀書，那時候你爸還沒搞對象，也沒結婚，你還沒出生，他幾乎把所有的空閑時間都留給了胡山泉，有四五年，他們兩個人形影不離，關係好的很。”
“胡山泉呢？有什麽不太對勁兒的地方嗎？”
“不太對勁兒？你是指？”
“比如，對血腥暴力的東西感興趣嗎？捉弄別人？或是虐待小動物之類？”
“你這麽一說，我想起來了，有件事我一直想不明白。”
“什麽事兒？”
“以前醫院附近有很多流浪狗和流浪貓，我這個人喜歡小動物，平時沒事兒就把食堂的剩菜剩飯打包，放到空地上喂喂野貓野狗，可是自從胡山泉來了之後，這些貓貓狗狗就不見了，一開始我還以為是誰把他們抱回家領養了，後來我才發現……”
“發現什麽？”沈雨已經聞到了殘暴的味道。
“它們全都被人給殺了，扔在垃圾堆裏，有的腦袋被割下來了，拔毛剃光，腦袋上開了個口，有的肚子被劃開，腸子，五髒全都被掏空了，”時隔十幾年提起來，老黃依舊一臉的驚悚：“我懷疑是被胡山泉給殺了。”
“有什麽依據嗎？”
“有，那些貓貓狗狗之所以被殺，不是被虐待，而是有人偷拿醫院的工具下的手，我仔細查過，傷口都很整齊，一看就是開顱手鋸和手術刀弄的。我偷偷摸摸在醫院裏查過，結果發現，胡山泉的書包裏裝著手術刀和手鋸，上麵有血跡，還沾著貓狗的毛。”
不合年齡的尿床，縱火，虐殺小動物，很多連環殺手都具有以上三要素。
“你沒有把這件事告訴別人嗎？”
“我私下找你爸聊過，他也去問過胡山泉，胡山泉倒是沒有否認，他說他之所以這麽做是因為他以後想當醫生，偷偷地拿貓和狗練手，這麽扯淡的話，我是一點都不信，醫院大多數人跟我的看法一樣，堅持認為胡山泉有病，隻有你爸相信了他的話，不僅相信，還認真的考慮了他的說法，”老黃頓了頓，接著道：“你還記得綜合樓三樓的小圖書館嗎？”
“檔案館旁邊那個……”
“前幾天搬家的時候，我發現了一箱東西，你想去看看嗎？”
老黃神神秘秘地說，沈雨點了點頭，二人一前一後離開了平房。
三棟綜合樓中間的一棟是安定醫院的行政樓，除了一樓留作藥房和診室外，二樓三樓全都是辦公室，通往二樓的樓梯拐角焊了一道鐵門，上麵掛著“辦公區，閑人免進”的牌子。不過現在都已經拆除，隻留那塊破牌匾，被扔在角落，踩滿鞋印。三樓除了辦公室，還留了一半的地方用作檔案室以及職工休息區，小圖書館則位於休息區和檔案室中間，三間房大小，立著幾排鐵架書櫃和陳列雜誌和報紙的木架。門口設了一個專供管理員使用的位置，說是“專座”，其實不過一桌一椅，背後一個置物櫃而已，前麵一張長條桌而已。管理員不僅負責圖書的整理，借閱，歸還等工作，同時兼職檔案室的工作。除了學校和家，這裏曾經是沈雨最熟悉的地方。不過現在，圖書館已是空空****，隻留下一些廢紙片，以及牆壁和地麵上的陳年舊月的灰痕。
“就這個……”老黃從角落抱過一個紙箱子，放在沈雨麵前地上。
沈雨蹲下身子，打開紙箱，看到麵堆滿了舊的借書卡，不禁有些驚喜。長方形的舊借書卡，一麵寫著書名，編號，作者，出版社一類的基本信息，另一麵則是一列列的表格，表格分為三欄，分別是借書人，借出時間和歸還時間。沈雨隨手翻動借書卡，很快就在多張卡片上找到了自己的名字。
“很久沒有見過這種東西了，真是懷念啊，”沈雨感慨道，以前隻要來醫院，父親就會讓她到小圖書館寫作業，等他下班。作業對她而言不是負擔，讓她感興趣的是這些大部頭。每次離開的時候，她都會外借一本書。每當管理員看到她要讀《夢的解析》、《自卑與超越》、《剖析惡魔》、《榮格自傳》之類大部頭的時候，都會露出吃驚的神情。她喜歡她吃驚的樣子，那讓她產生了超越同齡人的優越感。
“幾年前，醫院推行信息化，圖書和檔案全都電子化了，這些舊借書卡拆下來之後，就一直擱在角落，搬家的時候才發現，被人遺忘了。”
“是啊，很多事兒都被人遺忘了，變化太快了，”沈雨突然想起，老黃帶她來這兒的目的不是為了敘舊感懷，而是要告訴他一些秘密：“您帶我看這些？”
老黃沒言語，一手紮到紙箱裏翻動，變魔術一樣掏出一疊用牛皮筋捆紮整齊的借書卡。
沈雨接過來，拆開，一張張翻動，借書卡上的人名猶如鋼琴的黑白鍵一樣被人按動著，黑鍵是胡山泉，白鍵是沈雨。她們的名字頻繁出現在同一張借書卡上。
“胡山泉看了很多醫學，心理學方麵的書，那些書後來你也都看過。”
原來早在她出生之前，命運之手便已經開始彈奏這曲邪惡的交響樂。
“這些東西，能送給我嗎？”
老黃點了點頭，沈雨抱著裝滿秘密的紙箱，離開了安定醫院。