第四章：受害人2
“請問，徐英平先生在家嗎？”夏木拎著一兜水果，站在門口大聲問。
那是一個堆滿雜物的門口，兩旁的空礦泉水瓶，壓扁的易拉罐和紙箱碼成了小山，將門圍住，讓這個單元樓裏的住宅變成了穴居的山洞。不知何年何月從何處滲進來的水，洇濕了這堆雜物，在底部形成了一片發黑的黴斑，散發著酸腐的味道。門後麵傳來巨大的電視劇對白，即便隔著一道門，依然能夠清楚地感受到屏幕內的矯揉造作。
夏木隻得更加大聲地喊叫，以壓住電視劇的對白：“請問……”
“誰啊，”拖遝的腳步聲緊接著不耐煩的喊聲走來。
“我是警察……”
“媽的，又是誰投訴我了，”電視聲音驟然小了許多，屋內的人打開了門，透過半臉寬的縫隙敵視著夏木：“我年齡大了，耳背，不開大點聲聽不見，是不是樓上那王八蛋投訴的，說我太吵了，還是說我占了公共過道？”
“您誤會了，我不是派出所的，不管投訴的事兒……”
門後的人用更加疑惑的眼神看著他，夏木慌忙拿出了警校的學生證。
“我叫夏木，夏金蘭的兒子，不知道您還記不記得……”
“夏金蘭的兒子？”他接過學生證看了看。
夏木點了點頭，印象中的中年人佝僂著腰，頭發全白，老態龍鍾。
“以前您在印刷廠家屬們對麵開了個書報攤，我們家就住對麵的2單元樓。”
“你不是搬走了嗎？我記得，你那時候隻有這麽點。”徐英平比劃了一下。
“八歲，跟我姥爺搬到東北新安林場去了。”
“都這麽大了，”徐英平把學生證遞給夏木，依舊沒有敞開門。
“我現在在白川市刑警隊實習，過來看看您，”夏木晃了晃手中的水果，“能進去說嗎？這都是給您的，拎著怪沉的，我給您放屋裏。”
徐英平見夏木帶著上門禮，這才打開了門，把他讓了進來。
“你媽媽是個好人，以前經常照顧我生意，有時候你們家包了餃子，她還會拿一飯盒讓我嚐嚐，可惜，好人命都不好，就像我一樣，”徐英平一邊說著，一邊調高了電視機音量，重新投入到虛假的世界裏。
夏木側目打量著屋內，這是一套典型的回遷房，麵積很大，但布局和朝向不好，廉價的白瓷磚，廉價的深紅色板材家具，被泡過水的牆壁鼓著一些空包，廉價的玻璃茶幾，輕輕一碰就會發出嘎吱嘎吱的聲音，仿佛隨時都會散架，陽台上同樣堆滿了各種各樣的雜物，準確的說是待賣的廢品。廢品遮住了窗戶的一部分，令屋內光線黯淡，昏昏沉沉的。牆上掛著一些合影，老夫婦倆的，也有三世同堂，不過，這間屋內卻沒有他人生活的痕跡，透著獨居老人的氣息和淩亂。
“我兒子和兒媳都搬到深圳去了，那邊房價太貴，我賣了兩套房才夠他們付個首付，前兩天還攛掇著讓我賣了這僅剩的一套房，跟他們一家三口過日子，說是要好好孝順我，讓我去海邊養老，呸，還不是惦記我這點棺材本，”電視裏也正在上演類似的劇情，徐英平跟著一塊兒罵起了自己的兒子：“沒出息，啃老族，我才不會上當，我死也要死在我自己的房裏，客死他鄉算怎麽一回事。”
夏木見徐英平隻顧抱怨，隻好強行打斷了他：“我今天來是有件事兒想請您幫忙……”
“我老伴就是被我那不孝的兒子給氣死的，我看我遲早也得被他們氣死。”
夏木拿起遙控器，關掉了電視：“徐伯伯，有件事，我想請您幫個忙。”
“事兒？什麽事兒？”
“我們刑警隊正在查當年那個案子，白川案……”
“該跟警察說的，我都說了，說了十幾二十遍了，嘴都起繭子了。”
“我想讓您幫我打一份通話清單……”
“什麽？”徐英平一臉疑惑地看著夏木。
“當年那個公用電話的通話記錄，您去電信局跟他們申請一下。”
“你一說這個，我想起來了，那電話被你們刑警隊的人給弄壞了，”徐英平一邊嘟囔著，一邊朝背陰麵的次臥走去，夏木見他沒頭沒腦的絮叨，隻好跟了過去。徐英平推開次臥的門，打開了屋內的燈，隻見裏麵同樣滿滿當當堆滿了破爛，爛桌破凳，廢紙片塑料瓶，簡直是個垃圾的海洋，中間留著條狹窄的僅供一人通過的道路。徐英平顫顫巍巍在破爛中翻找著，夏木生怕上麵的紙箱掉下來，砸中他，隻好墊腳伸手，扶著高空的東西。不一會兒，徐英平從裏麵抽出一個紙盒子，吹了吹上麵的灰：“你媽媽出事那天，倆警察拿著小毛刷，沾著黑粉末，在我這電話上刷來刷去……”
“采指紋？”
“對，就是弄指頭上的紋兒，把電話都給弄壞了，”徐英平斤斤計較道：“他們摳完之後，這電話就不能打了，我去找人修也沒修好，人家說電路板燒壞了，修不好，準是那倆警察給我弄壞的。我去跟他們說理，他們還不認賬，也不給我賠，真是倒黴。”
夏木接過紙盒，打開，看到裏麵放著一部老式電話，液晶屏已經碎了，機身和聽筒表麵的塑料也被壓出了裂紋，一碰就要散成零件的樣子。
“沒關係，我給您賠，您看多少錢，我微信轉給您……”
“我沒微信，有錢嗎，給我五十就行，都是熟人，我就不計較了。”
夏木掏出錢包，拿出了兩百塊錢。看到錢，徐英平立即兩眼放光，急不可耐地伸手去拿。夏木卻收回了手，沒讓他得逞：“這錢我可以都給您，不過，您得拿著身份證跟我去一趟電信局，把通話清單打一份。”
“不用去，我現在就給你找……”見到錢之後，徐英平的動作一下子麻溜了許多，隻見他一頭鑽到了垃圾堆裏，如同一隻靈活的耗子一樣蠕動著。片刻，從不知道什麽角落拿出一疊東西，扔給了夏木，**起陳年舊月的灰塵：“公用電話是電信局的人上門給安的，每個月都會送通話清單，你也看見了，我這人不愛扔東西，破破爛爛全都留下了，萬一有啥用呢，看看，是不是你要的？”
夏木翻開那疊東西，看到上麵一串串的通話記錄，每一條都詳細記錄著通話時長，通話時間以及呼入呼出等基本信息，一陣欣喜。
徐英平則一把抓過兩百塊錢，塞給他一個破塑料帶，生怕他反悔不給錢。
夏木用破塑料帶拎著電話機和通話記錄離開了徐英平家，但並沒有立刻返回警隊，而是去了一趟電腦城，他想在收售手機的小店裏買張不記名的電話卡。將來萬一查到什麽線索，用不記名的卡不容易被反查到，不會暴露他的身份。不過，令他意外的是，電腦城的小商販全都表示，現在都是實名登記，沒有不記名的卡，沒有身份證辦不了，並且用閃爍不安的目光看著他。
“你這樣，沒有人會賣給你卡的，”地上蹲著一個四十歲左右地中海禿頂的大叔，他的手裏拿著紅色的牌子，歪歪扭扭寫著高價回收舊手機舊電腦。
“什麽？”夏木望著周圍，視線裏隻有禿頭大叔一位。
“我說，沒有人會把卡賣給你的，因為他們都知道你的身份，他們怕被抓。你是個警察，對嗎？看你表情，就知道我猜的準沒錯。”
夏木愣了一下，他以為大家都把他當成壞人才警惕，卻沒想到卻是因為暴露身份。
“你從哪兒看出來的……”
“一切，走路的姿勢，說話的語氣，你目光很堅定，無所畏懼，”說著，禿頭大叔哈哈大笑了起來：“買不記名電話卡的人都是準備幹見不得人的事兒，**，嫖娼，賭博，討債，詐騙，綁票，甚至是買凶殺人，吸毒販毒之類，所以他們總是鬼鬼祟祟，小心翼翼，有時候還帶著口罩和帽子，生怕被別人記住他們的臉，但經驗老練的店主會一眼認出他們，就像對暗號一樣，你看你，說話那麽大聲，問的光明磊落，一點也不掩飾，理直氣壯，哪像個壞人？就差腦門上貼個警徽了，你呀，不光是個警察，而且還是個初出茅廬的新手。”
“可以啊，全對，”夏木也跟著大叔哈哈大笑起來：“你有什麽建議？”
“我可以幫你問問，不過，隻能弄到記名的電話卡，”見夏木有些困惑，脫發大叔解釋道：“有很多人在身無分文的時候，會出賣自己的身份信息，換點口糧；這算不上違法，也算不上合法，可以理解為，一個人不小心掉了身份證，被他人撿起來，用做了別的用途……”
“有人會出賣身份信息？”
“對，什麽都可以賣，實名登記的電話卡，微信，QQ號，還可以綁定銀行卡和支付寶，”大叔停頓了片刻，斟酌詞句道：“這些都是我聽人說的，你就當聽個故事，”大叔指了指對麵的一幢高樓，神秘兮兮地繼續：“看見沒有，對麵就是高新技術開發區的火炬樓，三十七層層高，將近一百米，曾經有一人從上麵跳下來了，摔得稀碎，就是因為出賣身份信息……”
“這麽嚴重？”
“他賣的是‘法人’身份，又叫‘做法人’，有些人要做見不得人的生意，比如非法集資，非法騙貸之類，就需要辦一個公司，為了在事發之後洗的一幹二淨，他們就會去市場上買一個沒有違法犯罪記錄的幹淨身份來‘做法人’，一個月隻要付賣身份的人三千塊錢，比販賣人口還便宜。他們用買來的‘法人’身份進行登記，注冊，開戶，申請貸款或者集資，等錢全部轉移到自己手裏之後，就會在一夜之間消失不見，留下‘法人’來替他們背債，頂罪；跳樓那哥們就是個極品，據說他死的時候，名下有二十幾家公司，遍布全國各地，欠款有上千萬，那二十幾家公司，他連名字都叫不上，活該。”
“難道他不知道，這會害死他嗎？”
“就算知道，他也還是會這麽去做，有的人就是喜歡賭命，這是人的本能。”
夏木眼前忽然浮現起了《神經漫遊者》裏的片段，數據化的社會裏，肉身不再重要，每個人都不過是一串沒有分量的數據，靈魂也不再重要，隻需一個接口，就能輸入輸出。人和人之間，再也沒有麵對麵的交談，沒有身體與身體的碰撞，沒有歡愉的顫栗，沒有擁抱、接吻和**，而是代之以密密麻麻的數據線。黑色的、白色的、銀色的、紅色的、無形的、各種各樣的數據線交織成了一張網，人們被困在網中，生生死死，愛恨離別，無法掙脫。
“考慮的怎麽樣，要號嗎？”脫發大叔把夏木從想象拉回到了現實中。
夏木忙搖了搖頭，盜用別人生命的聯想讓他產生了負罪感。
“還有更簡單的辦法，用虛擬號碼，如果有人倒查，隻會找到一張不存在的照片或是一個來自格陵蘭島的IP地址，不會查到你，”脫發大叔捋了捋地中海上稀疏的頭發，不容置疑地說道：“你得多掏點錢，兩百，怎麽樣？”
“我要虛擬號碼，”夏木掏出兩百塊錢，遞給了脫發大叔。