第一章 你的眼睛，像淩晨三點的夜
她 是 那 麽 開 心 、 愉 悅， 與 身 後 那 些故 作 清 高 的 名 人 形 成 了 鮮 明 的 對 比 。 她快活 、 生動，就 像 她 的 外 號 “ 小 鴿 子 ”一樣， 幾 乎能從 照 片 裏 飛 出 來。
誰 又 能 想 得 到，那 個 笑 容 會 成 為 顧爾 最 後的 挽歌？
顧爾和許佑言第一次見麵的時候，她並不知道，他會在她後來的人生中占 有這麽重要的地位。
那是去年九月，也是時裝周發布期間，一場雨過後，巴黎的天氣迅速地轉 涼了。顧爾穿著一件舊風衣，騎著自行車從坡道上下來，用法語大聲叫著： “閃開！小心！”
街角的行人紛紛尖叫著躲開， 顧爾才大笑著衝他們喊： “Sorry（抱 歉）！”
遊客們驚詫地看著顧爾經過，她細長的腿從衣角伸出來，點綴著磚牆綠瓦 的巴黎，嬌豔得幾乎能掐出水來。她飛快地騎著車子，拐一個彎，路兩邊的小 巷也跟著變得開闊起來。眼前是著名的塞納河，三五成群的遊客紛紛站在河邊拍照、喝咖啡，研究著某個名人在某個位置坐過。無論何時經過塞納河，這裏 都像菜市場一樣吵吵嚷嚷，擠滿了行人，可是看了十多年，顧爾還是看不膩。 她像一陣風似的穿過人群，在一個巷口拐了個彎，沒騎幾步又拐了一個彎，仿 佛走迷宮般躥來躥去，好半天才在一家小店門口停了下來。
她把車子丟在一邊，連鎖也不鎖就鑽進了一幢公寓，一口氣爬到三層，推 開門大叫：“不好意思，我來晚了！”
房間裏，幾個同齡的年輕人正圍著一張桌子研究著什麽，桌子上麵堆滿各 式各樣的燈泡，蔡洋川道：“我已經做好了線路。”
朱麗葉和布魯諾則無奈地說：“我們幾乎買了市麵上所有合適的燈泡。”
顧爾從背包裏掏出一個紙盒子說： “我買了馬卡龍給你們，誰去煮咖 啡？”
“我！”布魯諾率先舉手。
他是一個法意混血兒，一頭棕色的小卷發向外蓬鬆著，看起來就像一個毛 茸茸的小動物一般。雖然大家都是同樣的年紀，但他始終看起來比他們小一 些，瘦瘦的身體，臉頰兩邊布滿歐洲小孩兒特有的雀斑，可愛極了。
1
朱麗葉則把燈泡都擺了出來，拿出其中一個道： “我覺得這個不錯，你認 為呢？”
顧爾湊過去看了看，結果發現這堆燈泡並沒有太大的區別，一律是兩三厘 米的玻璃小球，裏麵是細小的燈芯。她拿起其中一個研究了一會兒，才問蔡洋 川：“這個好不好拆？”
“得問布魯諾，他比我懂這些。”蔡洋川一臉謹慎，他成績雖然好，卻像 大部分男生一樣都不擅長手工活。布魯諾端著幾杯咖啡走出來看了一眼，才 說：“拆倒是小事，問題是怎麽把燈芯重新裝回去。”
他拿起蔡洋川做好的那條電線道： “喏，燈泡這裏有個卡口，如果不重新 裝回去會很難看，但以我們的能力應該是裝不回去的。”
“用珠子擋住呢？”朱麗葉提議。
“那樣會太密集了吧？都是小球的話會不會比較難看？”
“蝴蝶結呢？”
“想不出來，要不然先試試效果？”
於是一群人就迅速忙碌起來，蔡洋川家雖然在巴黎，房間的裝修卻是中式 的，有一張很大的榆木八仙桌，擺在客廳中央的位置，剛好適合當工作台。幾 個年輕人圍著桌子有商有量的，倒是很快就做出了幾個樣品，顧爾拿起來一個 戴在脖子上試了試，蔡洋川打開一個開關，於是小燈泡立即亮了起來，將顧爾 那張小小的麵孔照得越發柔潤。
“怎麽樣？”
“我不懂，我覺得都挺好看的……”布魯諾抓了抓頭發，一副茫然的表 情。
蔡洋川指著沒有蝴蝶結的那個道：“這個簡潔一些。”
朱麗葉也跟著點頭：“我也喜歡這個。”
“你呀，明明是他喜歡什麽你就跟著喜歡什麽！”顧爾打趣道。
她卻坦****地說：“這又有什麽問題？”
這個土生土長的法國女孩卻是個十足的中國通，她熱愛著東方的一切：老子、孔子、中國結、山水畫，以及中國人。顧爾跟她在小學就認識了，剛開 學，顧爾作為插班生出現，大家看到她都有些驚訝，朱麗葉卻率先走過去，用 一口蹩腳的普通話說：“泥壕！”
熟悉了之後顧爾才發現，她這個貨真價實的華人對中國的了解還不如她 多，她有一雙碧藍色的眼睛，像海水一樣，每每睜大了眼睛，詫異地說：“什 麽？你居然沒有看過《紅樓夢》？”
顧爾無奈地說：“我畢竟是在巴黎長大的！”
朱麗葉卻還是一臉惋惜，搖頭道： “太可惜了，你根本不知道你錯過了什 麽……”
饒是如此，兩個人還是成了最好的朋友，她們愛好相近，審美也百分之百 地融洽，雖然顧爾每次看到她穿著特意定製的旗袍和唐裝都覺得啼笑皆非，她 卻總是一臉嚴肅，義正詞嚴地告訴顧爾這才是最漂亮的。
後來顧爾介紹她認識了蔡洋川，朱麗葉才終於找到了新樂趣，不再纏著顧 爾聊李白和蘇軾，而是跟蔡洋川交流。蔡洋川讀完中學後才來法國念書，古文 功底相當好，一字一頓地跟朱麗葉解釋：“‘子’是一種尊稱，是指‘先生’ 的意思，但並不是每個朝代都通用，唐代時期大家更喜歡叫彼此的‘字’，所 以‘李白子’這個說法雖然也沒什麽問題，但並不合適。”
每到這時朱麗葉都一臉崇拜地看著蔡洋川，顧爾卻猶如聽天書一般。她從 小在巴黎長大，對中文的了解有限，隻會講，不會寫，幾乎是半個文盲，光是 分辨“自己的己”和“已經的已”已經夠她想半天的了，古文……她對古文的 了解跟希臘語差不多，基本是一竅不通。
當下她想了一會兒，最終決定服從多數，拿起那條沒有蝴蝶結的裙子道： “就這個好了。”
蔡洋川這時才問：“時裝秀是在什麽時候？”
“明天下午。”
“緊張嗎？”
顧爾點點頭，說不緊張是假的，畢竟是正式的時裝秀，她還是第一次有機會去現場看，光是想象一下那幅畫麵，就覺得心跳都加速了一些。
但，一想到盼望了那麽久，就又覺得，再緊張也不算什麽了。
2
同所有的女孩一樣，顧爾也是個時裝愛好者，無奈生活費有限，隻好去二 手成衣店淘一些便宜的衣服穿。誰知道她常去的那家小店的老板曾經竟然是個 鼎鼎有名的時裝設計師，因為看不慣如今世界的商業化才改了行。他有一個徒 弟，如今要在巴黎時裝周期間開發布會，自己不想去，就把請柬給了顧爾。
顧爾雖然高興，卻一直苦於找不到合適的衣服穿。她倒是有幾條像樣的裙 子，卻沒有合適的首飾。顧爾跟朱麗葉提起時，朱麗葉忍不住說：“就算你真 有一大堆寶石又有什麽用？反正總有比你更大更亮的。”
這句話卻給了顧爾靈感，一想到“更大更亮”，她忍不住靈機一動：比鑽 石更大更亮的，難道不是燈泡嗎？
想到這裏，她就咧嘴笑了起來，剛好還可以諷刺一下如今那些穿金戴銀的 奢靡氣息。
然而用燈泡做項鏈並非那麽簡單的事，光是電路問題就夠她愁的了，這才 找來了大家一起幫忙。蔡洋川理科成績很好，可以幫忙設計電路；布魯諾雖然 對穿衣打扮一無所知，但他父母開雜貨店，對燈泡、螺絲之類的東西更熟悉； 朱麗葉呢，則有著著名的法式審美和品位，是顧爾最好的軍師。
一個下午過去，他們總算搞定了這串“項鏈”，天色已晚，三個人也該告 辭了，蔡洋川將他們送到樓下，走在路上布魯諾才忽然想起了什麽似的，說： “對了，你們知道我們班要轉來一個新的中國學生嗎？”
“哇！男生女生？”朱麗葉一臉興奮。
“好像是女生，我聽到皮埃爾校長說讓她來我們班，這樣如果有什麽問題 的話小鴿子可以幫忙。”
法國人永遠也發不了顧爾的“爾”這個音，有一些想象力豐富的人叫她“小鴿子”，因為“顧爾”這兩個字用法語念起來，實在很像鴿子咕咕叫。
當下朱麗葉就忍不住說：“她？她簡直是個假中國人！”
顧爾無奈，道：“你最棒！你去當翻譯好了！”
“遲早有一天我的中文會比你厲害！ ”說著，朱麗葉就念道： “蝦餃、魚 丸、魚香入絲……”
“是肉絲！”
布魯諾一臉茫然，問：“她在說什麽？”
“吃的東西。”
布魯諾這才哈哈大笑起來。
三個人在地鐵口告別，布魯諾和朱麗葉去坐地鐵，顧爾則蹬上了她的自行 車。相比巴黎那些熱門的景點，顧爾更喜歡這些小巷，到處是石街與磚牆，時 間仿佛凝固了一般。蔡洋川家附近有家咖啡館的法棍做得很好吃，顧爾常常去那裏買。結果那天她買完麵包後剛拐了個彎，就撞到了許佑言。
3
是真真正正的撞，並不是一種比喻。
那時顧爾正一隻手整理自行車筐裏的麵包，一隻手握著一杯咖啡，原本想 要休息一會兒的，忽然一個身影就猛地罩了過來。一瞬間滾燙的咖啡灑在顧爾 身上，疼得顧爾齜牙咧嘴，忍不住大叫：“你幹什麽？”
剛說完，才反應過來自己說的是中文。
也不知道為什麽在法國待了那麽久，一旦遇到什麽突如其來的事情她還是 習慣講中文。也許這就是刻在她骨子裏的、被稱之為命脈的東西。命脈，這真 是一個偉大的詞，將那些玄之又玄的東西描述得這麽精確。
“對不起！”那個人也用中文回答。
顧爾抬起頭來，頓時愣住了，並不是因為對方也講了中文，而是因為，他 是一個相當英俊的男孩。
英俊是有很多種的，濃眉大眼是英俊，眉清目秀也是英俊。顧爾一直奇怪 在中文裏形容一個人的長相為什麽一定要提到眉毛和眼睛，看到這個男孩時， 才反應過來，因為無論一個人長成什麽樣子，人的目光最終總會落到別人的眼 睛裏去。這個男孩有一雙漆黑的眼睛，像淩晨三點的夜空，黑得濃重而深邃， 帶著一點兒冰冷的質感。
顧爾從來就不是一個以貌取人的人，但看到這張臉，一瞬間還是覺得自己 是在做夢。
看到顧爾，他也愣了一下，接著看到她手裏灑了一半的咖啡，才說： “晚 一點兒我賠你。”
“怎麽賠……”誰知道話還沒有說完，他卻早已跑遠了。顧爾氣急敗壞地 在後麵大叫：“喂！”
這時一名警察卻跑了出來，看到顧爾，問： “有沒有看到一個個子很高的人從這裏跑過去？”
他個子很高嗎？顧爾回憶著，卻對警察指了一個完全相反的方向，道： “他從那邊跑過去了。”
警察便又氣喘籲籲地跑了起來。
顧爾在原地愣了一會兒，才忍不住跑到那條巷子裏去看一看到底發生了什 麽事，結果她剛走進去就大笑起來。那是一幢很老的建築，排水管延伸到牆壁 下沿就斷了，水漬日積月累，留下濃重的黃色印記，那人在旁邊畫了一隻小 狗，倒是顯得栩栩如生。
法國的藝術愛好者大概是全世界最多的，馬路邊到處是吹拉彈唱的藝術 家，很多遊客甚至會為了擁有一張自己的畫像特意來到巴黎，因為誰能保證， 那些在廣場的不具名的畫家裏，就沒有下一個凡·高呢？
但光是在紙上繪畫已經滿足不了現在的年輕人了，很多人更喜歡在實物上 進行創作，比如石頭、陶瓷，或者建築。政府對塗鴉這件事一向睜一隻眼閉一 隻眼，說白了，出名的畫家肯在牆壁上作畫，那麽建築物也會成為藝術品。隻 可惜大師太少，更多的人隻是喜歡在牆壁上亂寫亂畫，為此警察不得不到處盯著，雖然被抓到了也不會受到什麽懲罰，誰知道這更刺激了大家的創作欲望， 以不被警察抓住為挑戰。
那個少年大概也是這樣的吧？他看起來不超過二十歲。但也說不準，畢竟 年齡這種事太難猜了。是大學生？學美術的？
顧爾思索了半晌，再低頭看了一眼自己籃筐裏的背包，才暗叫一聲： “糟 糕！”
那串燈泡因為剛才的撞擊碎了一個。
該死！早知道就不幫他了！
顧爾氣惱地朝那條空空如也的巷子看了一眼，幾乎是欲哭無淚，完全不知 道該怎麽辦好。
其實，如果顧爾願意朝遠處看一眼的話，就能看到在附近的某幢商場外 麵，正掛著那個男孩的照片：他與另外一位年輕的模特站在吉普車前，都穿著最簡單的T恤，卻搭配著相當精致的牛仔褲。兩個人都有一張無比俊美的麵 孔，整個畫麵都寫滿熱情與活力，還有一種昂貴的奢華。
——他是全巴黎最熱門的模特之一。
4
等顧爾知道他的名字的時候已經是第二天了，時裝發布會的當天，顧爾對 著那串碎了一個的燈泡琢磨了好久，氣急敗壞地在那串項鏈上麵係了一個絲絨 的蝴蝶結，這才趕去了時裝秀現場。
碎一個，也不能說是大事，但這一點點的瑕疵卻像是存心跟顧爾搗亂似 的，讓她原本已經調節了很好的情緒又變得緊張起來。
那是一家很小型的時裝秀，設計師畢竟是新人，沒辦法像那些大品牌一樣 租用更好的場地，於是別出心裁地安排在一個露天電影院裏。電影院裏座位不 足兩百，可是前來參觀的人早已把這裏擠得水泄不通。傍晚六點，天漸漸黑了 下來，一大批人擠在門口，顧爾從包裏拿出邀請函，在眾人羨慕或嫉妒的眼神中走進了電影院。
電影院裏麵跟外麵是截然不同的兩個世界，原本用來播放電影的大銀幕上 正播放著設計師的靜態照片，椅子被分別擺放到了兩邊，正中央則是一個長長 的T台。一大堆顧爾眼熟的人或聚在一起聊天，或站在過道上喝著香檳。其中 好幾個都是顧爾的偶像：評論家、雜誌編輯，還有幾個小明星，他們都鎮定自 若地坐在自己的位置上小聲地交談著什麽，顧爾很想走過去打個招呼，卻因為 激動，連個像樣的表情都做不出來。她走了好半天才找到自己的座位，坐在旁 邊的攝影師納悶地看了她半天，才問：“你有沒有十八歲？”
“沒有，我十六歲。”
“好特別的項鏈。”他盯著顧爾的脖子說。
“謝謝。”
但一想到有一個燈泡碎了，顧爾還是有些拘謹，不知道碎了的話會不會漏電。
她正準備給蔡洋川發條短信，時裝秀卻已經正式開始了。
燈光暗了下來，音樂響起，無論對設計師還是記者來說，最激動的無非就 是這個時刻。每一件衣服都被人細細地研究著、品味著，成為藝術本身。
顧爾坐在靠近銀幕的位置，模特雖然最早從她身邊經過，她卻隻能看到背 影。這位設計師擅長剪裁，總是喜歡用不同的手法來重新設計衣服的新樣式， 哪怕是最普通的T恤，他也能做出新意來。
她看得津津有味，聽到身後的兩名記者在小聲說： “不知道許什麽時候出 來。”
“應該是男裝部分。”
“他退出這一行實在是太可惜了。”
“不過他說得也對，模特畢竟是吃青春飯的，我倒是不擔心他以後的發 展，他成績很好，你知道他是人工智能領域的高才生嗎？”
那人語氣震驚：“真的？”
顧爾則納悶：許？中國人？
如今的時裝界雖然華人正在崛起，但男性模特還是相當少見的。中國人 跟歐洲人不同，看起來實在太年輕了，三十多歲看起來還像學生，更不用提 十七八歲，完全撐不起當代時裝該有的氣場。再加上亞洲人先天就矮一些，能 長到一米八已經很不容易了，可是在國際時裝領域，很多女模都有一米八。
想到這裏，顧爾好奇起來。
這時一個男生正好走了出來，他穿著工裝褲，黑色夾克。那褲子的腰部由 很多細細的皮帶纏繞，如果個子不夠高的話，一不小心就顯得累贅，但那人穿 卻剛剛好，一雙長腿，皮靴，走起來鏗鏘有力。那件夾克的正麵應該有什麽玄 機，因為他一出場，在場的記者就紛紛舉起了相機，但顧爾的那個角度卻什麽 也看不到。剛才說話的那兩位則刻意壓低了聲音尖叫著。她這才反應過來，他 就是她們口中的“許”。
等他走到了舞台最前方轉身的時候，顧爾才愣在那裏，他就是昨天撞壞了 自己項鏈的那個人！
而那件後麵看起來平淡無奇的夾克，前麵卻繡著一個美豔又錯落有致的花 園。褲子的陽剛和夾克的絢麗中和得恰到好處，甚至有一種奇怪的和諧。待他 走近了，她才發現那座“小小的花園”裏插了幾朵真的鮮花，花瓣隨著男模的 身體輕輕搖擺，十分有趣。
於是一個笑容就這樣在顧爾的臉上**開，像山澗中央的瀑布一樣忽地咧開 了一個口子，快樂正蓬勃地流淌出來。
許佑言正目不斜視地穿過T台，感覺到有人無聲地大笑，才發現那是顧 爾。她的那串項鏈發著一連串柔和的光，在暗淡的台下相當醒目。化了淡妝的 她比昨天看起來更為精致一些，卻依然像個孩子一樣肆無忌憚地笑著。看到許 佑言在看她，她便指了指自己的“項鏈”，許佑言這才發現那裏有個突兀的蝴 蝶結。想到兩個人昨天撞在一起的畫麵，他頓時明白過來，悄悄摘下了胸前的5
一枝玫瑰，在靠近顧爾的時候，突然蹲了下來，將那個欲蓋彌彰的蝴蝶結解 開，把手中的玫瑰綁了上去。
他有一雙很大的手，手指細長，靈活。兩個人離得太近，顧爾有些不好意 思，一抬頭，卻又撞上了那雙漆黑的眼睛。她說： “真沒想到會在這裏看到 你。”
許佑言也笑了笑，說：“我也沒有想到會在這裏遇到你啊。”
目光一直追隨著許佑言的記者們這才發現了顧爾，看到那串項鏈，紛紛驚 詫地叫：“那是什麽？燈泡？”
他們倆卻沒聽到別人在講什麽，還沉浸在巧遇的喜悅裏麵。係好了那朵 花，許佑言才小聲說：“你瞧，我說過我會賠你的。”
“那是賠我的衣服，項鏈我還沒找你算賬呢！”顧爾說。
許佑言對她笑了一下，才說：“等一下請你喝咖啡。”
“一言為定！”
於是這一幕就剛好被記者們拍了下來，沒多久就變成了很多媒體在時裝周 期間的一個有趣爆料。
顧爾後來才知道，那是許佑言最後一次參加時裝秀，所以才有那麽多人等 待著他。後來亦有很多次，她也翻出了那張照片，看著照片上兩個人的側臉， 他旁若無人地蹲在舞台上，她則笑眯眯地看著他。遠處的燈光從兩個人的縫隙 之間照射出來，像一個小小的太陽。人和人之間，的確是有著緣分這種事的， 誰也不知道下一個路口能遇到誰，後來又在想念誰。可是冥冥之中，他們還是 相遇了，並快樂過，也曾彼此溫暖過，也曾撕心裂肺過。
誰也不知道他們在說什麽，可是這兩個中國人在這個滿是黃頭發的世界裏 卻有種說不出的默契。之前一直在竊竊私語的那兩位記者待許佑言離開後才回 頭，看了看顧爾，又看了看那串項鏈，這才忍不住舉起相機，說：“我的小姑 娘，相信我，你會紅遍全世界的！”
——如他所料，沒過多久那張照片就傳遍了全世界，顧爾戴著那串自製的 項鏈對著鏡頭大笑著，眼睛眯成了一條線，卻猶如洋娃娃一般可愛。她穿著一條很簡單的黑色裙子，脖子裏那串簡單地穿起來的燈泡正發著幽幽的光，那朵 玫瑰則剛好貼著她的臉，更襯托出她的稚嫩和活潑。紅色的玫瑰與漆黑的頭 發，在這個耀眼的場所裏有種渾然天成的莊重。
她是那麽開心、愉悅，與身後那些故作清高的名人形成了鮮明的對比。她 快活、生動，就像她的外號小鴿子一樣，幾乎能從照片裏飛出來。
誰又能想得到，那個笑容會成為顧爾最後的挽歌？從那之後，顧爾再也沒 有那樣純粹地笑過了。