楔子

顧爾和許佑言最後一次見麵，是在機場裏。

作為歐洲最大的機場之一，戴高樂機場似乎永遠都無比繁忙。乘客們魚貫 而入，廣播用英語和法語通知一個又一個航班信息。那是四月，巴黎時裝周期 間，機場裏擠滿了全世界的名流，拎著最昂貴的行李箱，穿著最別致的衣裳。 剛到達機場的遊客都驚訝地張大了嘴巴，似乎想不明白，為什麽一個小小的機 場，卻擠滿了全世界最好看的人？

一輛黑色的吉普車突然飛速地衝到了門口，急刹車聲引得幾名遊客大聲罵 了起來，蔡洋川苦笑著說：“這下子我該被吊銷駕駛證了。”

顧爾卻像是沒聽到似的，推開車門就跑了起來。那一天她穿著一雙尖頭的 高跟鞋，細細的鞋跟撐不起她奔跑的速度，好幾次都險些崴倒。還不太會穿高跟鞋的顧爾隻好氣急敗壞地脫掉了鞋子繼續跑，邊跑邊大叫：“許佑言！”

一隊平均身高至少一米八三的模特正好經過，有人認出了顧爾，朝裏麵指 了指，道：“第六個安檢口！我剛才看到他了！”

顧爾那個時候才發現當名人的好處，那就是，走到哪裏都有人能認出你， 並願意幫助你。她說了一聲“謝啦”就繼續往前跑，沒過多久就看到許佑言正 在安檢處排著隊。

即便是在人海當中，他也是那麽醒目，一米九的他看起來比其他人整整高 出了一個頭，棕黑色的頭發，在後腦勺處打了一個又一個的卷。他背著一個墨 綠色的大包，手裏拎著一個小號的行李箱，若有所思地望著遠處，不知道在想 些什麽。

顧爾再次大叫：“許佑言！”

聽到中文，好幾名遊客都回過頭來，隻見顧爾一襲華麗的裙子，兩隻手拉 著兩邊的裙擺，還各提了一隻高跟鞋。那一天她化著很精致的妝，於是一張麵 孔更顯得美豔，像是剛從電影拍攝現場跑出來似的。

許佑言當然也聽到了她的聲音，他回過頭來，見是顧爾，怔了一下，才丟下手中的箱子跑了過來，驚訝地問：“你怎麽來了？”

“你居然不通知我就想偷偷離開？ ”顧爾伸出手就朝他身上打去，她已經 算是很高的了，才十七歲，已經長到了一米七，可是在許佑言麵前永遠像個小 孩子一樣。許佑言輕而易舉地就抓住了她的手腕，她這才用頭撞著他的身體， 委屈地說：“你知不知道我快急死了，還以為趕不及了……”

許佑言莞爾，伸手摸了摸她淩亂的發，柔聲說：“頭發都亂了。”

周圍有拍照的聲音，他們卻都沒有理會。好像無論何時何地，隻要他們倆 湊在一起，就一定會是人群中的焦點，男孩高大英俊，女孩明媚俏麗。他們連 個子都比旁人高，一樣的黑色眼睛與頭發，像兄妹，也像戀人。此刻他們緊緊 擁抱在一起，惜別的情緒猶如墨水一般緩緩**開，令人忍不住惋惜。

大概也隻有在年輕的時候，告別才會如此鄭重吧？法國人有句諺語，翻譯 過來是：告別就是死去一點點。按照顧爾的理解，那意思大概就是，每一次有 人離開，自己的人生也將會隨之而去一部分，當告別的次數越來越多，那麽生命本身也就跟著消亡了。

她並沒有太多的告別的經驗，人生最重要的一次離別發生時，她隻有三 歲，幾乎是昏睡著從父母身邊離開，根本不記得那一天到底是晴是陰。恐怕後 來誰也沒有想到，一次分離，竟可以長達數十年——幾乎就是她的全部人生。

所以第二次告別，她想要鄭重一些，仿佛隻有這樣，才不會給自己留下太 多遺憾。

當下她仰起臉問：“去多久？”

“還不太確定，可能一兩個月，也可能小半年。”許佑言溫柔地看著她， 漆黑的眼睛一如既往地深沉，仿佛藏著整片森林。

“等回來的時候，一定要告訴我！”

“沒問題。”

“我的意思是說，一定！ ”顧爾凝視著他，極其認真地說， “是一定，你 明白嗎？”

許佑言這才俯下身來，看著她的眼睛一字一頓地說：“一定。”

廣播室裏傳來催促的消息，顧爾這才依依不舍地放開他，他提起行李箱繼 續往前走，過安檢的時候突然想起了什麽，轉過身衝顧爾大叫道：“我會回來 找你的，我發誓！”

顧爾笑了起來，可是笑著笑著，眼淚卻掉了下來。她知道這樣不好，哭花 了妝，等一下就得重新化。速度不夠快的話，也許她就來不及參加這次的時裝 發布會了。

可是，此時此刻，這又有什麽重要的呢？她踮起腳尖，衝那個已經消失的 身影大叫：“再見！”

身體裏有什麽東西抽離了，顧爾知道，那就是她某一部分的生命，從此隨 著許佑言一起離去了。