第二章 穿過萬裏的歲月笙歌
因為沒過多久，顧爾的生活就徹底被擊垮了。
遇 到 許 佑 言，是 那段 最 糟 糕 的 日 子裏的唯一慰藉，像 糖 果 一 樣 點 綴 著 她 那段灰暗苦澀的青春，讓 它 們 終 究 沒 有 白白 流 逝，並 能 從 中 找 出 一 些 值得 回 憶 的部分。
但在此之前顧爾卻對此一無所知，她隻記得時裝秀結束之後，露天電影院 漸漸空了下來，工作人員忙著搬東西，隻有顧爾還坐在座位上，耐心地等待著 許佑言，沒多久他總算換好了衣服出來，道：“走吧。”
T台下的他跟T台上判若兩人，穿著簡單的白色T恤、舊的牛仔褲，為了 弄掉頭發上的那些發膠，刻意揉得很亂。顧爾正準備朝外走，許佑言卻拉住她 道：“我們從這邊走。”
顧爾這才想起那些在外麵等著采訪他的記者，忍不住問： “你很有名 嗎？”
“一點點而已。”他很謙虛，笑容也是隨意的。晚風吹著他亂糟糟的頭 發，卻讓他看起來更有活力。
走在他旁邊的時候，顧爾才發現他真的很高，她很少能碰到需要自己非常 徹底地、抬頭仰望的人，於是問：“你有沒有一米九？”
“差一厘米。”
“那也已經很高了呀！”
“你也不矮啊。”許佑言俯身看了她一眼，才道：“你還是學生？”
“嗯，你呢？我聽他們說你成績很好？”
“也沒有到很好那個級別，隻是這一行的人大多沒什麽大腦，所以懂一點 兒算術大家就覺得很好了。”
“可是你會人工智能！”
“還在學習階段。”許佑言突然回頭，問，“想不想去看我的機器人？” 顧爾想也不想就說：“好呀！”
他們走出露天電影院，顧爾這才發現影院的後麵就是居民區，跟影院前麵 那些喧鬧不同，這裏安靜得不可思議。許佑言熟門熟路地走到一扇小門前，掏 出了鑰匙打開門，道：“歡迎來我家。”
顧爾原本以為那是個普通的居民小樓，誰知道門一打開，她卻愣住了。那1
是一幢房子的後院，裏麵種滿了花，雖然已經是夜裏了，花的輪廓卻一清二 楚，空氣中充滿濃鬱的香氣。
許佑言打開了燈，顧爾這才看到院子裏有一套桌椅，他拉開一把椅子做了 一個“請”的姿勢，顧爾忍不住笑著坐下，這時候角落的草叢裏卻鑽出來一個 奇形怪狀的小東西：那是一個用很平常的鐵皮做的小機器人，腳是普通的滑 輪，腦袋則是一個鋁合金的鐵皮。它的身體用一個木箱包裹著，手臂則是兩條 精心製作的鋼結構。
小機器人快速地滾到顧爾麵前，摘掉腦袋上像帽子一樣的貼片，發出一 聲：“Bonsoir, Madame！（法語：晚上好，女士）”
顧爾被逗得哈哈大笑起來。
許佑言在一旁解釋說： “這是一個專門模擬人類動作的試驗品，它看過很 多電影，很會討好女生，隻可惜它沒什麽機會見到女孩子。”
“哇？它怎麽知道我是女孩？”
“這裏。”許佑言指了指兩個像眼睛一樣的東西，道： “是一個紅外線感 應器，女孩身體構造與男孩不同，很好判斷。”
那個機器人很小，隻到顧爾的膝蓋處，它朝顧爾伸出了“手”，顧爾笑眯 眯地把手搭在那個冷冰冰的架子上，那個機器人卻像卡住了一樣靜止下來。
“它的芯片裏植入過很多浪漫電影，應該是想要對你做吻手禮。”然後他 轉過頭對機器人道：“可是，你又沒有嘴。”
機器人像是愣在了那裏，接著才發出“嗚”的一聲，迅速縮回了花叢裏。
顧爾哈哈大笑起來，問： “為什麽你要做一個根本見不到女生的卻專門用 來討好女生的機器人？”
“隻是一個實驗，”許佑言解釋說， “我們原本想做一個可以模仿人類的 機器人，比如掃地、做飯之類的。現階段雖然有同類型的機器人，卻都是沿著 固定的軌跡在運動的。”
他走進了房間，打開了窗戶，給顧爾展示了一條看起來稀鬆平常的機器手 臂。窗戶的底下正好是廚房的台麵，他按了一個按鈕，那條機器手臂便開始往咖啡機裏添加咖啡粉和水，不久一杯咖啡做好，那條手臂卻自動將咖啡遞到了 顧爾麵前。
顧爾欣喜地接過咖啡，許佑言道：“但如果是這樣的話——”
他將咖啡機移開了一點點，再次按那個按鈕，結果那條機器手臂卻沒有找 到可以放咖啡粉的盒子，隻在空中模擬著一連串的動作。
“所以，需要機器人有靈活變動的能力。”許佑言將咖啡機移到了之前的 位置，才走出來繼續說， “但是錄入動作信息是很困難的，人類有太多的動 作，每一個都要拍攝、編寫程序，工作量太大，所以我們就考慮通過已有的影 像讓它們模仿，比如說，電影。”
顧爾已經明白了： “但是電影類型雖然很多，出現最多的場景卻是愛情戲 對不對？”
許佑言讚賞地看了她一眼，然後才說： “總而言之，還有很長的路要走。”
顧爾環顧了四周，才問：“你一個人住？”
“嗯。”
“父母呢？”
“他們都另有住處。”許佑言含蓄地避開了這個話題，問，“你呢？”
“我跟監護人一起。”
“監護人？”
顧爾也沒有回答這個問題，隻是問他： “你為什麽會帶我來你家？不怕我 像你的粉絲一樣纏著你嗎？”
許佑言卻篤定地說： “不，你不會的。”他凝視著她說： “現在輪到你來 說了，快告訴我你是誰？從哪裏來？”
那個時候，顧爾想起朱麗葉總是在她耳邊念叨的句子：與君初相識，猶如 故人歸。
寫得真好。她忍不住想。
那是一種遇到了那樣的人之後，才能明白的好。
“你居然認識了許佑言！我的天！許佑言！”
一大早，朱麗葉就圍著顧爾大叫起來。這一聲引來了不少同學，湊過來 問：“發生了什麽事？許佑言？”
“小鴿子昨天不是去參加那個時裝秀嗎？結果許佑言竟然親自送花給 她！ ”朱麗葉舉著手機，激動地說， “你知不知道平時我們想見他一麵有多 難？你居然能收到他送的花！”
“是他弄壞了我的項鏈好不好！ ”顧爾指著屏幕上自己的照片道， “喏， 那天我們分開之後我就被他撞到了，他在牆上亂塗鴉，正被警察追來著。”
朱麗葉一聽就哈哈大笑起來，道：“沒想到他還有這種愛好。”
她跟顧爾解釋說： “許佑言不僅是個男模，還是個畫家和小提琴手，他喜歡在街頭賣藝和畫畫，他出名後好多人在街頭碰到他，就到處拍照上傳網絡， 到後來圍堵許佑言就成了好多粉絲的愛好，有人還特意做了一個軟件，專門用 來通風報信許佑言具體的位置。”
她速度飛快地在手機上滑來滑去，說：“看，這是大家拍的。”
屏幕上是巴黎市地圖，很多地方卻標了紅心。顧爾打開，才發現標紅心的 位置全都發著許佑言的照片，有時是他站在路邊拉小提琴，有時則是在街頭畫 畫。可是無論周圍有多少人，他的表情都靜謐得不可思議，仿佛隻有自己一個 人似的。
“他不喜歡出名，當模特也是為了賺一些零花錢，他在綜合理工念書，成 績非常好，而且據說他精通四五門外語。”
顧爾震驚，巴黎綜合理工是法國最頂尖的學校，即便是成績好到蔡洋川那 種地步想要考進去也有些難度，顧爾的話……則完全沒戲。
最重要的是，她沒有想到他那麽紅，連一向不怎麽關注明星的朱麗葉都這 麽了解他。但他卻一點兒都不在意似的，從頭到尾都沒有提過。
布魯諾這才走過來說：“不過我們小鴿子如今也是個紅人了呢！”
2
“哪有！ ”顧爾有些害羞。朱麗葉卻道： “也是應該的，小鴿子早就該出 名了，我看她的博客比好多名人寫得好多了！”
顧爾有一個專門用來記錄穿衣打扮的博客，時不時發布一些自己對時裝的 看法，或是服裝搭配的經驗。讀者雖然不多，但她卻寫得很開心。時裝秀之 後，她的博客瀏覽量一下子翻了十倍有餘，顧爾雖然高興，卻也沒有放在心 上。出名並非是那麽容易的事，再說她追求的，也並非隻是出名而已。
“將來的世界遲早會是你的。”朱麗葉篤定地說。
顧爾笑了起來，道：“也就隻有你對我這麽有信心。”
“我也有呀！ ”布魯諾不滿地大叫，然後說， “對了，我看到那個轉校生 了！”
“哇！她長什麽樣子？”
布魯諾還未回答，上課鈴聲就響了，大家齊齊回到座位上，耐心而好奇地等待著新同學。
顧爾所在的這所學校是公立學校，留學生很少，她幾乎是僅有的中國人之 一。大部分留學生更傾向於去私立學校，比如蔡洋川，那裏對入學的要求沒那 麽嚴格，氛圍也相對寬鬆一些。
千盼萬盼，老師總算是帶著那位新同學進來了，她個子很小，潔白的鵝蛋 臉，有著一雙非常特別的丹鳳眼，五官秀氣極了。
顧爾聽到好幾個男生都吹起口哨來，相比顧爾，這位新同學的長相才是大 家想象中的東方麵孔。而顧爾的長相太過活潑，小圓臉，大眼睛，小鼻子，再 加上她剪了一個齊劉海，更加像卡通畫。不止一次有同學跟顧爾抱怨說：“你 為什麽沒有長成電影裏那樣？”
顧爾反問他：“你為什麽也沒有長成電影裏那樣呢？”
在西方人眼裏，東方人總是含蓄而神秘的，見到新的轉校生，顧爾才理解 了那種期待，她皮膚如同瓷器，五官卻像是繡花，雖然細致，但組合起來，卻 有種說不出的矜持，仿佛輕輕一碰就會碎掉。
顧爾的班主任說： “大家好，這位是我們的新同學伊莎貝拉，她剛到法國，希望大家能夠多多幫助她，尤其是小鴿子和朱麗葉你們兩個中國通。”
他也沒辦法念出顧爾的名字，幹脆跟別人一樣叫她的外號。大家一聽到朱 麗葉也被稱為中國通就笑了起來，那女孩這時才發現班級裏還有一位中國人， 忍不住多看了顧爾幾眼。
顧爾衝她微笑了一下，她有些拘謹地也笑了笑。
“那麽，介紹一下你自己吧，伊莎貝拉同學。”
伊莎貝拉卻不知道說什麽好似的，用比較生疏的法語介紹道： “我叫伊莎 貝拉，我來自中國，我的法語還不太好，請大家多多見諒。”
“你住在哪裏？晚上可以請你喝咖啡嗎？”布魯諾大叫起來。
大家再次哈哈大笑，伊莎貝拉卻臉紅了，皮埃爾老師安慰她說： “你不用 理他，他是我們班最調皮的學生，你千萬要離他遠一點兒。”
伊莎貝拉有些不知所措，再次把目光落到顧爾身上。皮埃爾老師也看出了她的緊張，便拍了拍她的肩膀柔聲道：“你就坐在小鴿子旁邊好了。”
她這才走下了講台，原本坐在顧爾旁邊的男生立即收拾好座位讓給她，顧 爾衝她笑了一下，才小聲用中文說：“你好，我叫顧爾。”
聽到中文，伊莎貝拉這才鬆了一口氣，道： “我的法語實在是不怎麽好， 學了那麽多年，每次講話時卻害怕會說錯。”
“說多了就好了，”顧爾安慰她說， “其實就算是法國人也搞不清楚自己 的語法的，太複雜了。”
伊莎貝拉這才笑了起來。
她笑起來其實相當好看，充滿古典韻味，嘴唇小小的，額頭卻很飽滿，顧 爾看著她，簡直比班上那些男生還要好奇似的。
大概也是因為有新的學生出現，那節課沒有講太多太艱澀的東西，很快下 課鈴聲響起，朱麗葉已經圍了上來，依舊用她那不太標準的中文介紹道：“你 好，我是朱麗葉，我很喜歡中國，你的中文名字是什麽？”
“吳秀娟。”伊莎貝拉小聲回答。
大家試了半天，卻也讀不出來“娟”字，隻好嘻嘻哈哈地作罷。顧爾一個一個給她介紹：“這是朱麗葉，她父母都是專門研究東方文化的學者，所以她 從小就很熟悉中國。這個是布魯諾，你不要看他這麽活潑，其實他膽子很小 的，你真答應跟他去喝咖啡的話他會比你還緊張……”
布魯諾雖然聽不懂顧爾在講什麽，卻感覺到是跟自己有關，立即大叫起 來：“你不要聽她瞎說！我們意大利男人向來是最優秀的男人！”
“男人？你也算？ ”朱麗葉白了她一眼，才說， “晚上我們給你舉辦個歡 迎儀式怎麽樣？這是我們的習慣，一旦有新同學加入，就會辦個小小的宴會， 就在小鴿子家的畫廊怎麽樣？”
顧爾點了點頭，道：“我沒問題。”
“時間不會很緊嗎？”
這個是連朱麗葉都能回答的問題，她得意地眨了眨眼道： “這就是當法國 學生最好的地方了，我們下午兩點就放學了！而且，假期特別多！”
伊莎貝拉這才笑了起來，好像總算是明白了，融入法國的生活，並沒有想 象中那麽難。
那天下午，顧爾一放學就跑到了張如故的畫廊，問他： “晚上畫廊裏有沒 有活動？我們想舉辦一個歡迎儀式，學校裏轉來了一個中國女生。”
張如故便是顧爾的監護人，已經三十四歲了，可是看起來卻還像個學生一 樣，清俊的臉，整潔的頭發。大部分歐洲人在這個年紀都還像個孩子，他卻有 種穩重而堅毅的氣質。因為這個，這間畫廊成了中國留學生的聚集地，時不時 跑過來吃吃喝喝。為此張如故特意在畫廊後麵建了一個廚房，椅子和食物也永 遠準備充足，隨時都可以招待客人。他擺正了一張畫才說：“今天應該沒什麽 人，不過，中國學生？”
“嗯，跟我一樣大，才到巴黎沒幾天。”
顧爾想到伊莎貝拉那副總是像驚弓之鳥的麵孔，又說： “不過她好像還不3
太適應，老師讓我幫助她來著。”
“你？”張如故笑了起來，“你這個破中文也能幫助別人？”
“你少瞧不起人了！我的中文明明還行的！ ”顧爾不服氣地說著，誰知道 下一秒就皺起了眉，一臉無奈地指著詞典上的“校長”兩個字問道： “這個 字，到底什麽時候念‘cháng’，什麽時候念‘zhǎng’？”
“我的老天爺！你的中文怎麽越來越差了？回頭得找嘉珍給你好好補習一 下才行！”
顧爾卻笑嘻嘻地說：“明明就是你想見嘉珍姐，還找這麽多借口！”
正說著，畢嘉珍已經走了進來，問：“誰想見我？”
“當然是你的男朋友了！”顧爾哈哈大笑起來。
畢嘉珍在法國讀研究生，才二十四歲，卻成熟得不可思議。她與張如故就 是在這間畫廊認識的，顧爾清楚地記得那一天，一大群人正在討論東西方油畫的差異，畢嘉珍突然走了進來。她穿著一條黑色的細吊帶裙，身材美得不像 話。一頭慵懶的卷發，帶一點兒淡淡的褐色，雖然隻是塗了口紅，卻還是驚為 天人。顧爾見到她之後特意回頭看了一眼張如故，果然他怔怔地看著她，一臉 的癡迷，因為，她幾乎跟張如故的女神王祖賢長得一模一樣。
至於畢嘉珍喜歡他什麽，恐怕張如故自己都不知道，但顧爾卻是知道的。 畢嘉珍跟她說過：“我喜歡他身上那種苦澀的氛圍，像中藥一樣。”
一句話，卻精準地形容了張如故的特點，他不就像是中藥嗎？外表看起來 青澀樸素，永遠隻穿粗布衣褲，表情總是淡淡的，卻有種揮之不去的憂鬱。
但可能也隻有顧爾才知道他在憂鬱什麽，十五年前，正是他帶著顧爾來到 了巴黎。那一年張如故也不過才十九歲，還是個孩子，卻要帶著一個更小的孩 子，長途跋涉地來到這個人生地不熟的地方。顧爾的父親犯了罪，連帶著張如 故的父親跟著一起入了獄。他們都唯恐會牽連子女，於是讓張如故抱著顧爾離 開，那一年顧爾連路都走不穩當，一路上究竟是怎麽熬過來的，顧爾簡直無法 想象。
她最早的記憶是初到巴黎的時候，住在一個很混亂的區域，到處都是逼仄的小樓和廣東茶館，張如故去上學的時候就拜托樓下的一個阿姨照顧顧爾，那 個阿姨開了一家小小的托管所，房間裏到處都是小孩兒，有顧爾這樣黑頭發黑 眼睛的亞洲人，也有頭發卷卷的、嘴唇厚厚的黑人，有幾個小男孩總是在打 架，一旦破壞了家具，那個阿姨就開始大吼，房間裏頓時亂成一團，尖叫聲和 哭泣聲此起彼伏，各種語言都冒了出來。
顧爾一直不喜歡那個阿姨，人前她總是裝得和藹善良，待大人一走，立刻 恢複了本性，整張臉都拉了下來，法令紋垂在兩側，看起來像五十歲。平時家 長們留下的零食和玩具也被她收走了賣給別人，中午隨便煮一些剩飯殘羹給大 家吃。顧爾不知道其他小朋友有沒有跟自家的大人講過這些，但她卻沒有講， 好像本能地知道講了之後張如故也無力改變，他沒法把她送到更貴的地方，也 沒法抽出時間來照顧她。
那一年他還在讀書，在上課與下課的間隙裏坐很久的地鐵回家，照顧顧爾吃喝，晚上還要出去打工。印象中他從來沒有睡過一個好覺，總是半夜才回 來，天不亮卻又出門去了。顧爾一直想，也許隻有張如故一個人的話，日子會 不會好過一些？
張如故卻總是跟她說： “你爸爸對我們家有恩，你出生那一年我媽剛好去 世，你爸跟我說，‘從今天開始你就有一個小妹妹了，你要好好照顧她’。所 以，你並不是我的負擔，而是我的責任。”
那是很多很多年前的事了，顧爾的爸爸還很年輕，在做建築師，張如故的 爸爸則剛來城市裏打工，家鄉的母親病重，苦於沒有錢治，一著急，他就忍不 住鋌而走險，想要去偷。可是那家公司太大了，他連偷都找不到準確的位置， 誤打誤撞地，推開了顧爾爸爸的房間。顧爾的爸爸正在睡覺，隱約感覺到有人 在撬保險箱，他拉開燈，看到的卻是一張布滿愁苦的臉。
“他不僅沒有報警，還把自己的積蓄都給了我爸爸，因為那筆錢，我奶奶 才多活了幾年，才有機會把我爸爸介紹給我媽媽，這才有了我。”張如故總是 這樣說。
後來，顧爾的爸爸自己開了公司，就把張如故的爸爸找來一起幫忙。再後來，就出了事。
但究竟是什麽事，顧爾從來沒有打聽過，有一個罪犯父親並不是什麽好 事，但即便是犯罪，也是有區別的。她不想知道細節。
人生的確不易，誰也說不清楚會在什麽時候遇到麻煩，從此連翻身的機會 都沒有。可是顧爾始終以為，這些苦不應該由張如故來承擔。
想到這裏，她忍不住轉過頭看了看張如故，他正一臉平和地撫摸著畢嘉珍 的頭發，那張看起來平靜得有些老氣的臉上有著難以言說的溫柔和寧靜，仿佛 僅僅是這樣，他就已經足夠幸福了。畢嘉珍也凝視著他，漂亮的眼睛裏始終充 滿愛意。她深深吻了他一下才轉過頭問顧爾：“幾個人的聚會？”
“不到十個。”
“我去準備，你們要喝酒嗎？”
“我們還不到法定飲酒年齡好不好？ ”顧爾無奈地攤手，皺眉道， “你怎麽總是恨不得我變成一個酒鬼呢？”
畢嘉珍則笑眯眯地說：“葡萄酒怎麽能算酒呢？”
她是個不拘小節的女子，習慣每次吃飯時都喝一兩杯。微醺之後的她更加 美豔，臉頰上會出現非常嫵媚的紅暈。顧爾不太明白她與張如故相遇，究竟是 誰的運氣更好一些。到底是張如故的儒雅更好襯托出了她的瑰麗，還是她的快 樂剛好在張如故的憂鬱上開出花來？
但不管究竟是誰運氣更好，他們是相愛的，知道這一點，對顧爾來說，也 已經足夠了。她捧起了課本，把空間留給他們兩個人，說：“我上樓去了！”
“待會兒見。”畢嘉珍說。
4
顧爾的住處就在張如故的畫廊樓上，頂層，一間算不上太大的公寓，但相 比她童年時所住的那一間，已經相當體麵了。房子是老式的公寓，隻有兩室一 廳，但附帶一個小小的閣樓，顧爾就住在那間閣樓裏。張如故每次進到她的房間都忍不住抱怨道：“又不是沒有地方住，為什麽非要住在這裏呢？”
那間閣樓小得離譜，一般人家都用來當儲物間，顧爾卻喜歡那個斜斜的窗 戶，天氣好的夜裏，幾乎能夠看到星星。她的房間非常亂，一個開放式衣架上 掛著滿滿的衣服，牆壁上掛著首飾、皮包、帽子——其中有不少都是她自己的 作品。
大概是因為從小就明白自己並沒有一個真正的家，所以她總是不舍得扔東 西，櫃子裏堆滿各式各樣的小玩意兒：一顆撿來的石頭，一個頭發已經掉光的 芭比娃娃，一支已經壞了的鋼筆，以及從小到大同學或朋友送的禮物。每次打 開房間，她總要蹲下來對著櫃子裏的這些東西發一會兒呆，才開始工作。
很多人都以為顧爾生活幸福，不然，怎麽會那麽開心呢？
顧爾也覺得自己並不是不幸福，但，畢竟也是吃過很多苦的。
十二歲的時候還沒有搬離那個街區，房子雖然大了一些，卻還是一樣破。
顧爾正處在長身體的階段，身高幾乎是突飛猛進，常常是三個月前買的衣服， 三個月之後再穿就已經小了。而張如故剛剛開了這間畫廊，多年的積蓄都投了 進去，手頭沒有餘錢，在吃和穿之前糾結了很久，最後還是把錢拿去給顧爾買 了新裙子，為此，有一段時間他們隻能啃幹麵包。
顧爾不想張如故那麽辛苦，隻能暗地裏乞求不要長得那麽快，這樣，衣服 就可以穿很久了。
可是她哪裏能控製得了身高呢？有時候她看到自己的裙子短得幾乎露出了 大腿，就覺得羞恥——並不是因為露出大腿這件事，而是每長高一厘米，張如 故的眉頭都會皺一下。那些衣服明明都還是新的，可是穿不上了，就是穿不上 了。
一個人的時候，往事就會像塵埃一樣紛至遝來。顧爾轉過頭看著掛在牆頭 的裙子，那原本隻是一件普通的連衣裙，裙擺處卻綴著各種顏色各種布料拚湊 起來的流蘇。那便是顧爾的第一件作品，拆了舊的衣服，一條一條地縫在裙子 上，這樣，裙子就會長一點兒，不用去買新的了。很難說這條裙子多麽好看， 但顧爾總是把它帶在身邊，提醒自己是如何走到這一步的。
也是從那以後，她開始對服裝感興趣的，生活再苦，也希望自己看起來像 樣一點兒——人們不都是這樣的嗎？
或許這個世界真的很膚淺，精致亮麗，人們就會尊重你；貧困潦倒，人們 就會看低你。但這並不代表你可以看低自己，有心的話，再平凡的衣服也可以 穿出不凡的風格。說到底，服裝是靈魂的折射，你在想什麽，又經曆了什麽？ 隻需要看一眼你的裙子就明白了。
這是顧爾的時裝哲學。
此刻她縮在**打開電腦，這才發現她好像真的紅了。她的那張照片登上 了一個小網站的頭條，雖然是蹭了許佑言的光，可是底下的評論卻都是誇獎她 的。“那串項鏈真漂亮！”他們都這麽說。
顧爾忍不住笑了一下，心想，如果能量產的話倒也不錯。
寫完了新的博客後她才打開郵箱，結果看到一封采訪的邀請稿，郵件裏麵說： 我們打算做一期東方時尚專題，將要采訪幾位在時尚圈的亞洲人，你正好 符合我們的要求。如果你有興趣的話請電話聯絡我們……顧爾尖叫起來，那是一本顧爾非常喜歡的雜誌，雖然隻在巴黎地區發行， 卻一直因為卓越的品位和洞察力在小圈子裏有著至高無上的地位。她想也不想 就打了電話過去，接電話的是個很年輕的女人，確定了采訪時間和地點之後， 她才說：“許佑言聽說你來所以也答應了我們，我還得多謝你才行呢！”
許佑言。
想到那個小小的機器人，顧爾莞爾一笑，不知道他有沒有重新改裝那個機 器人。
5
就這樣，顧爾正式出道了。雜誌社裏，人人都當她是一個成熟的大人一樣 對待，端茶倒水，給她看采訪提綱。忙了大半天，顧爾才終於有空喘口氣。
“出名的感覺怎麽樣？”許佑言仿佛有些幸災樂禍地問。
他們兩個正在雜誌社的後台，這一天許佑言穿著一身正裝，淺灰色的襯 衣，黑色的領帶，更顯得高大挺拔，即便是在貼滿了時裝海報的房間裏，他也 毫不遜色。
顧爾則穿著雜誌社提供的一條蓬蓬裙、波點高跟鞋，頭發綰成一個小球頂 在腦袋上，可愛極了。
“可能要有名到你那種程度才知道感覺怎麽樣。”顧爾道， “你的粉絲還 在圍堵你嗎？”
“暫時不了，最近課業比較忙，沒空在馬路上亂逛了。”
顧爾忍不住學著他的語氣問：“當一個高才生的感覺怎麽樣？”
許佑言做了一個苦澀的表情，一臉嚴肅地說：“壓力非常大。”
顧爾哈哈大笑起來。
許佑言看著她，忍不住想，她真喜歡笑。好像每一次見到她，她都在肆無忌憚地大笑著，一點兒也不像別的女生那樣害怕長皺紋，或是擔心姿態不夠優 雅。怎麽會有人每時每刻都這麽開心呢？他簡直想不明白。
然而她的笑容卻感染了他，就像雜誌上說的那樣，她的笑容幾乎有著春風 一樣的感染力，可以透過照片吹拂到每一個人的臉上。許佑言並不是一個愛笑 的人，但一見到顧爾，他內心裏的那些鬱結和孤獨仿佛就消失了一般，讓他隻 在意起眼前的這些時刻。
“你到底為什麽退出這個圈子？”
許佑言沉吟了一下，才說： “我不喜歡生活在聚光燈下，將來你可能會明 白，一旦你有了一點兒名氣，你的點點滴滴都會被人關注，就像是動物園裏的 猴子一樣，毫無隱私可言。最重要的是，這個圈子太勢利了，每個人都在估算 著對方的未來、價值幾何，不出名，基本就完蛋了。”
“那麽為什麽當模特？”
他聳了聳肩，道：“我需要大學的學費，剛好有人來找我，我就去了。” 她怔了一下，沒想到他需要自己籌學費，他看起來實在是家境不錯的人。 但顧爾卻說： “我就是因為你說的那種勢利才想要進這個圈子，時裝並不是擺在精品店裏標價昂貴的奢侈品，也不是隻有明星才能消費得起的精致，時 裝應該是從生活中高度提煉出的美學，用來表達一個人的世界觀和態度。”
許佑言揚了揚眉，才說：“了不起。”
“所以我將來可能會成為你鄙視的那種人。”
“不會的，”許佑言很確信地說， “一個戴著燈泡來參加時裝周的人，相 信我，你永遠不會跟他們同流合汙的。”
顧爾再次笑了起來。
工作助理走了進來，招呼他們去攝影棚。顧爾站了起來，很少穿高跟鞋的 她走路不夠穩當，許佑言看到了，便自然而然地伸出一隻胳膊。顧爾挽住他的 胳膊，說：“聽說你是因為我才來接受采訪的？”
許佑言不置可否，隻是說： “讓人知道你背後有個一米九的壯漢，別人就 不敢欺負你了。”
顧爾卻側過頭看著他說： “我才不怕被別人欺負呢！我會把欺負我的人 一一打倒！”
“失敬失敬，原來是個武林高手。”
顧爾哈哈大笑起來，道：“天哪！你真是太有意思了！”
“彼此彼此。”
他們一走出去，攝影師就愣住了，他問： “你們真的不是兄妹？你們簡直 長得一模一樣！”
好像從那個時候開始大家就自然而然地把他們綁到了一起，提到顧爾，就 想起許佑言，或者提到許佑言，就想到了顧爾。他們成了巴黎最著名的金童玉 女，無論是中國人還是歐洲人，都愛慕他們，覺得他們神秘極了。
有時候顧爾忍不住想，也許這世界上，的確是有宿命這種東西的。
因為宿命，他們才注定相識；因為宿命，他們變成了最親近的人。也是因 為宿命，他們連災難都是一前一後地遇到，如同暴風般席卷他們的人生，將他 們帶向不同的境地，從此變成了相依為命的倒黴蛋，在人性最寒冷的暗夜裏擁 抱著取暖。
但不管怎麽說，遇到許佑言，都是那段最糟糕的日子裏的唯一慰藉，像糖 果一樣點綴著她那段灰暗苦澀的青春，讓它們終究沒有白白流逝，並能從中找 出一些值得回憶的部分。
如今顧爾已經想不起來那一切是怎麽開始的了，當她越來越出名的時候， 大家開始研究這個十六歲的中國女孩，她的自行車、她的那些舊衣服、她的齊 劉海，忽然之間都成為時髦與創意的代名詞。他們太喜歡她了，恨不能搞清 楚她生活的點點滴滴，去模仿、誇耀，或者在她身上獲得一些關於美麗的靈 感，他們竭盡所能地打聽有關她的一切，她在念書的學校、她的生平、她的一 切……這其中，自然也包括她那對犯罪的父母。
那一天顧爾像往常一樣騎著自行車來到學校，秋天已經正式來臨了，馬路 上都是金燦燦的落葉，車子碾過去，會有一種很美妙的吱呀聲。校園裏一如既 往到處是年輕的學生，薔薇爬滿了古老的紅磚牆壁，窗戶裏則倒映著湛藍的 天。
顧爾放好自行車才朝教室走去，這一天她穿著一件薑黃色的針織衫，戴著 一頂別致的帽子，一路上都在跟人雀躍地打招呼，道：“早！”
剛進教室，朱麗葉就湊了過來，問： “聽說你要量產那串項鏈了？你會不 會變成一個富翁？”
顧爾一聽就笑了起來，道： “隻是一個網站的計劃，總共才生產兩百多 串，雖然會給我一些分成，可是還不至於富到那種程度。”
“做設計師不是很賺錢的嗎？”
“那得是很有名的設計師才行。”
朱麗葉卻說： “你已經很有名了！昨天有人因為我跟你是同學，特意加了 我的Facebook（臉書，一種社交平台），是個大帥哥哦！”
6
“留給你好了。”
“你的意思是說，反正你有許佑言了是不是？ ”朱麗葉衝她眨了眨眼。顧 爾笑著說：“人家是高才生，才沒空跟我們這些小朋友玩呢！”
“他最近在忙些什麽？”
“泡在實驗室裏，估計短時間內是不會出現了。”
朱麗葉失望地歎了口氣，才又嗔怪著說：“還說你們不熟呢！”
伊莎貝拉則走過來問：“第二節課你們選什麽？”
她漸漸熟悉了新學校，不再像以前那麽拘謹了，穿著寬鬆的連衣裙，更加 顯得清麗。法國的課程跟中國不一樣，有一些不太重要的課程可以自由選擇。 這一天的第二節課是文學課，可以選擇法國文學或英國文學。朱麗葉說：“我 去聽英國文學，我愛極了莎士比亞！”
布魯諾卻冒出來說：“可是羅密歐和朱麗葉明明是我們意大利的故事。”
朱麗葉朝他翻了個白眼，不客氣地說： “如果羅密歐是你這個樣子的話， 我寧願他是個英國人。”
顧爾再次大笑起來。
伊莎貝拉卻忍不住小聲說：“真羨慕你們，關係這麽好。”
“你也可以加入呀！”顧爾有些詫異地說，“你在國內沒有好朋友嗎？” “沒有，”她咬了咬嘴唇，道，“你也知道的，我媽媽她……”
顧爾有些憐惜地看著她。
上次的歡迎聚會上，伊莎貝拉的媽媽也來了。她是個老式的婦女，看得出 是吃過一些苦的，太在乎自己的女兒了，因此格外嚴肅。看到現場有葡萄酒， 就很緊張地檢查伊莎貝拉的每一杯飲料；看到有人穿著短裙，則暗地裏跟張如 故抱怨說法國的風氣不好……原本應該是輕鬆愉快的氛圍，卻因為她的存在， 大家都變得有些收斂。顧爾不敢說不喜歡她，但，連張如故好像都不知道該怎 麽跟她打交道的樣子，於是聚會就以尷尬收場了。
“可憐的。”朱麗葉同情地看著伊莎貝拉，轉過頭看了看顧爾道， “小鴿 子的父母也不在身邊。”
“咦？為什麽？那天的那個人不是你爸爸嗎？”
“不是，他更接近……我的哥哥吧。”顧爾簡單地說， “我父母遇到了一 些麻煩，人都在國內。”
伊莎貝拉便同情地看著她，仿佛顧爾比自己更悲慘似的。顧爾卻說： “不 過我離開他們的時候比較小，很難說有什麽太深的感情，所以漸漸也習慣 了。”
“但是那是父母呀！”
顧爾避開了這個話題。
她當然也明白，那畢竟是自己的父母，然而見不到就是見不到，光是想念 又有什麽用呢？與其這樣，不如先把他們放在一邊，跟張如故兩個人好好地生 活下去。
想到這裏，顧爾在心底歎了口氣，才說： “我也去聽英國文學，我喜歡毛 姆。”
“那麽我也去聽這門課好了。”
布魯諾跟著說：“我也去，我也去！”
結果就是在那堂課上，伊莎貝拉突然尖叫起來：“你爸爸是顧常在！”
那時她與朱麗葉一起坐在靠前的位置，顧爾則因為太高，隻能坐在後排。 伊莎貝拉突然站了起來，毫不猶豫地麵向了顧爾所在的地方，尖叫道：“你從 來沒有告訴過我你爸爸是顧常在！你這個殺人凶手的女兒！”
顧爾怔在那裏，不，她並不知道她爸爸是個殺人凶手……教室裏的人都愣了一下，全然不知道發生了什麽事，伊莎貝拉這時才用生 硬的法語說： “她爸爸是個殺人凶手！他爸爸害死了我爸爸，以及很多很多 人！”
教室裏“嗡”的一聲就炸開了，這是一個公共大課，教室裏不僅有顧爾的 同學，還有許多別的班級的同學。這陣子顧爾風頭正勁，人人都知道學校裏那 個黑頭發的中國女生成了名人，他們都認得她，她卻不認得他們。所以他們都 不知道，其實，她根本並不熟悉自己的父母。
朱麗葉小聲地安撫伊莎貝拉，伊莎貝拉卻哭了起來，她抽噎著，斷斷續續 地說：“那年我才三歲，我們家徹底被摧垮了……我跟媽媽相依為命，從來沒 有過過好日子，而她卻在這裏逍遙自在……”
顧爾很想跟她說： “我被帶來這裏的時候也是三歲，我也是跟張如故相依 為命，我比你還要慘一些，因為母親畢竟是母親，而張如故跟我什麽都不是， 所以，我連把委屈表露出來的勇氣都沒有……”
一陣穿堂風從走廊盡頭湧了過來，不知不覺，冬天就快要到了。巴黎的冬 天其實很美，一旦下雪，那些五彩斑斕的囂豔都會退去，隻剩下那些屹立在這 個世界上幾個世紀的老建築物平靜而敦厚地注視著城市裏的人們。那個時候的 巴黎是莊嚴的，深邃得像一位充滿智慧的老人。
顧爾隻覺得手腳冰涼，拚命地向前跑著，跑過那些在貧民窟的歲月，跑過 無數次思索“父母”這個詞的具體意思的深夜，跑過看到別人都由父母帶領著 走在路邊，而她卻隻能跟張如故手拉著手的時候……多少次，她想要開口去 問，她都忍住了；多少次，她的好奇和疑惑都被擔憂所打破，因為生活已經那 麽艱苦了，她不想再雪上加霜。
可是如今，她卻被逼著去麵對這一切了，逃避了那麽久，好像，已經無路 可逃了。
奇怪的是，那個時候，顧爾最先想起來的卻是許佑言，他說： “讓人知道 你背後有個一米九的壯漢，別人就不敢欺負你了。”
那麽現在這種情況，算不算是被人欺負呢？你能保護我嗎，許佑言？