【五】
司機開得很快，最後一段路卻堵車了。顧星河毫不猶豫地下車，瘋狂地穿梭在車輛的縫隙間，他拚盡全力跑到集合地點，可還是錯過了。他放眼看去，陽光廣場上已經沒有了明誠高中學生的身影，隻有幾個穿著唐裝的老人在樹蔭下慢悠悠地打著太極。
顧星河氣喘籲籲地停下來，剛抹了一把汗，就聽到有人在叫：“顧星河！這邊，快一點！”
他猛地抬頭，一輛不起眼的棕灰色巴士還停在路邊。班主任站在車門口，朝他使勁揮手。顧星河激動地跑過去，掏出六百塊交給了老師。
“怎麽才來？！就為了等一個你，咱們班都晚出發了十分鍾。”班主任厲聲責備。
“路……路上堵車……”
“行行，別解釋了。”班主任快速清點了錢，想到什麽，“對了，你爸呢？”
“他最近……”
“很忙是吧？知道了，不用說了。”班主任意料之中地笑了笑，眼神有點傷人，他推了顧星河一把，“上車吧。”
車裏的人早已經滿腔怨言。
“搞什麽飛機啊！能準時點嗎大哥？”
“去就去，不去就不去，臨時變卦幾個意思啊？大家都得遷就著你。”
“就知道耍酷，一點集體榮譽感都沒有！”
不僅是同學，家長們也對這個耽誤大家時間的銀發小子很是不爽，紛紛投去抱怨的目光。
顧星河抬起頭，一眼就找到了鹿央。
她安靜地坐在末尾，旁邊的位置空著，沒有什麽保姆或家人，也沒有同學。女孩歪頭倚在玻璃窗上，耳朵裏塞著耳機，嘴角微微向下。
顧星河慢慢穿過人群，想象著自己在鹿央身旁坐下時女孩的反應，她會不會被嚇一跳，然後一巴掌拍在他的肩上，喊道：“你要死啊，不會先打聲招呼嗎？”還是說，她會維持著平日裏的好同學形象，熱情又溫柔地跟他分享零食、飲料和音樂？
其實怎麽樣都沒關係，他想做的隻是走到女孩身旁，把那個唯一的空座位填滿。
他隻差最後幾步了，諾基亞的來電鈴聲突然響起。
早個四五年，大人們都是用諾基亞手機，同學們也經常可以聽到這個經典鈴聲，可是不知道從哪天起，它就被各種智能手機的鈴聲取代，慢慢消失不見。再次聽到這個熟悉又陌生的鈴聲時，所有人一時間都沒反應過來。
整個車廂陷入了微妙的寂靜中。
幾秒後，一個男同學終於指著顧星河的褲袋喊道：“顧星河，你的手機在響！”喊完他一下沒忍住，笑了起來。
顧星河傻眼了——路上太著急，給班主任打完電話後他竟然忘了關機。顧星河慌忙將手塞進褲袋，想要盲掛電話。
已經發動的大巴忽然一個急刹車，沒抓扶手的顧星河整個往後仰，倒地之前他還試圖關掉手機，卻陰錯陽差地按在了免提鍵上，手機在空中劃出一條拋物線，最後不知道落在了誰的座位底下。
司機拉開窗戶，剛想對那一群不要命的飆車黨大罵，車上就率先爆發出一聲河東獅吼：“顧星河，你好大的膽子！”
聲音有些沙啞，很明顯來自顧星河那部古董手機的揚聲器。大家不約而同地屏住呼吸，豎起了耳朵。
“你是不是動了我的信用卡？！今天早上是你自己說不去衡山的，沒人逼你！現在又偷我六百塊是什麽意思？你當我傻嗎？你刷了卡，我這邊是有短信提醒的！”
顧星河跪下來四處尋找，幾乎要把頭鑽進座位底下，可三嬸的嗓門太大了，叫罵聲在車廂內回響，根本聽不出是從哪兒傳來的。
“我就說你手腳不幹淨，你三叔還不信！這次人贓俱獲，看你有什麽話說！你以為你二嬸沒有提醒我嗎？你在你大伯家過慣了好日子，每次一去她家就嫌這嫌那，不但偷她的錢，還偷她的金器！她看你沒爹沒娘怪可憐的，才沒揭發你，但如果你以為我也會縱容你，那就大錯特錯了！”
——我沒偷二嬸的錢，是她兒子偷的，被我發現才反咬我一口。
顧星河很想大喊，喉嚨卻像是被什麽卡住了。
“你這不能叫偷了，你這是在搶！你這是犯罪！這些年我們供你吃穿送你上學，哪一點對不住你了！你這個忘恩負義的白眼狼、偷竊犯！怪不得你爸媽不要你，我要是生出你這種兒子，我早扔河裏淹死了！”
——我不是白眼狼！不是偷竊犯！
顧星河還在座位底下胡**著，可什麽也摸不到。
“喂？顧星河，你說話！少給我來這套！告訴你，今天這事沒完，誰求情都不好使！有種你就別回這個家，今天要不把你送去警察局關個十天半月，我就不姓方！”
“嘟——嘟——嘟——”電話被掛斷了，車廂裏隻剩下前所未有的寂靜。
算上司機、導遊和最後上車的班主任，大巴車上一共四十八人，每個人都認認真真、完完整整地聽完了這通電話。顧星河還趴在過道中央，狼狽地尋找著手機，像一隻被人圍觀的猴子。終於，他放棄了，慢慢站起來。
身邊有兩個同學立刻反應過度地避開了他，好像在躲瘟疫——什麽有錢人家的孩子啊，自己裝得那麽跩，搞半天原來是一個有娘生沒娘養的孤兒，從小就寄人籬下，一身小偷小摸的毛病。對於這種人，真是幸虧沒跟他做朋友，否則指不定他會做出什麽變態事。
撿起手機的是鹿央，她麵無表情地走向顧星河，把手機遞給他。
顧星河不敢看她的眼神，低頭接過手機，死死地攥住，指關節先是因為充血而通紅，很快開始泛白。
慢慢地，有人小聲議論了起來，接踵而至的是譏諷的笑聲，和微妙的惡意眼神。顧星河隻覺得天旋地轉，胸口處好像在被一條惡犬瘋狂地撕咬。一恍惚，時間又回到了四年級的午後，回到了那個審判庭一樣寂靜的教室——
“今天老師要告訴大家一件事，星河同學跟我們其實不太一樣，他沒有爸爸媽媽，一直住在幾個叔叔家。以後你們不準再欺負他，也不準在背後笑話他。大家要互相幫助，互相關心，我們的爸爸媽媽，就是他的爸爸媽媽。”
不，不是的。你們的爸媽永遠不是我的爸媽，你們的生活也永遠不是我的生活。你們什麽也不懂，也不想懂。你們討厭我，因為我讓你們感到尷尬、難受、不自在，我就是錯誤，是麻煩，是病毒，我從一開始就不應該存在。
“那個……”班主任率先打破沉默，尷尬地咳嗽了兩聲，“要不，這次你就別去了。回家好好跟你嬸嬸說清楚，千萬別有什麽誤會。”男人從口袋拿出六百塊錢，塞回顧星河的手裏，“老師相信你……不是那種人。”
時間仿佛不存在了，世界仿佛也失去了顏色。
顧星河一言不發地轉身，所有人都自動讓開一條道，明明隻是十多步的距離，可逃離那輛大巴，卻耗盡了他所有的力氣。
一分鍾後，汽車再次發動。
顧星河站在原地，不知道自己還在等待什麽。同學們這一路肯定不會再無聊了吧，又有一個這麽勁爆的話題可以聊了。
他顧星河，終於又變回了那隻從動物園裏跑出來的野獸。就連老天爺都在嘲笑他，初秋的雨說下就下，豆大的雨點毫不留情地砸落在臉上，他的頭發很快就濕了，視線模糊不清，身體裏的血液一點點冷了下去。
很奇怪，他忽然就不怎麽難過了，反而感到前所未有的輕鬆。他覺得自己變成了一塊石頭，孑然一身，刀槍不入，不喜不悲。
巴士越開越遠，即將要消失在視線盡頭時卻停了下來。
幾秒後，一個白色小點從車上跳下來。
顧星河以為自己在做夢，他揉了揉眼睛，小白點還在，並且慢慢變大。當小白點變得足夠大時，顧星河認出來了，是鹿央。
女孩不疾不徐，花了好幾分鍾才走到顧星河跟前，滂沱大雨中，兩人都被淋了個透濕。鹿央仰起頭，漫不經心地抬手揉了揉顧星河的濕頭發：“你傻呀，這麽大雨，也不知道躲一下。”
顧星河沉默了很久，終於艱難地發聲：“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“為什麽不去了？”
“突然不想去了唄，花季少女的心思很善變的。”
“我不用你可憐。”
“我哪有資格可憐你啊，我比你慘好嗎？你好歹還有人罵，我連個罵我的人都找不到，哪天要是被拐賣了，都沒人去報案。”
——誰敢拐賣你啊。
顧星河想回話，但鼻子堵住了。
鹿央咂咂嘴：“哎，咱們要站到什麽時候？再這樣下去，我都要讓你看光了。”女孩濕透的校服緊貼著皮膚，隱隱約約露出了內衣的輪廓。
顧星河臉一紅，別開了頭。
“好啦好啦，快走吧！”女孩繞到少年身後輕輕推了他一下，像在哄小孩子。