【四】
上午的課程結束後，顧星河沒去食堂吃飯，而是獨自去天台待了一個小時，回到教室時，同學們果然走光了。
因為很早就開始準備，這次去衡山的行程顧星河十分清楚：下午一點半出校，先去汽車西站附近的陽光廣場集合，等待同學們的家長過來會合，然後一起乘坐預訂的長途大巴出發。六點差不多能抵達衡山，吃個晚飯便登山，接著在山頂露營，舉辦露營晚會，第二天再下山。
顧星河穿過歪斜的課桌椅，空氣裏似乎還殘留著出發前的熱鬧。他收拾好書包，卻不急著走，待在座位上發起了呆。
幾乎是習慣性地，他從口袋裏掏出一個荷包大小的黑色棉麻袋，小心翼翼地從裏麵拿出一個三階魔方。
這個魔方有些年代了，六麵褪色都很嚴重，剛開始棱角分明，現在已被磨得圓滑，但仍然看得出其做工不凡，精巧而堅固。
顧星河旋轉著魔方，動作迅速卻又輕柔，仿佛捧在手心的不是一個沒有靈魂的死物，而是值得珍愛的小生命。
魔方是劉奶奶送他的四歲生日禮物，也是他迄今為止收到的唯一的禮物。
直到現在，顧星河還會常常想起那個秋天的傍晚。天空灰蒙蒙的，似乎馬上要下雨了。從來都是準時出現的劉奶奶那天卻遲到了，所有小朋友都走光了，他一個人站在幼兒園的大院裏，既害怕又委屈。
一個小時後，劉奶奶還是出現了，第一次進行化療的老人麵色蒼白，布滿皺紋的憔悴臉龐上卻笑容依舊。
顧星河撲進劉奶奶的懷裏，“哇”的一聲哭了，不管老人怎麽哄，他就是不肯停。後來也不知走了多久，顧星河突然不哭了。劉奶奶歪頭一看，懷裏的顧星河正盯著街邊玩具店的櫥窗，一雙黑黝黝的大眼睛看得出神。
劉奶奶走到櫥窗邊上，樂嗬嗬地笑著：“明天就是小星河的生日啦，奶奶送你一個禮物好不好？”
顧星河點點頭，仍然目不轉睛地看著那個五顏六色的小東西。
劉奶奶順著孩子的目光，用手指來指去。
小氣槍、四驅車、溜溜球、變形金剛……都不是，顧星河不停地搖頭，直到劉奶奶指向了一個三階魔方。
顧星河咧嘴笑了。
劉奶奶抱著顧星河走進玩具店，問老板：“這個魔方多少錢？”
老板反複確認兩遍，這才彬彬有禮地解釋道：“不好意思，這個是非賣品。”
“擺出來就是要賣的嘛，幹嗎不賣啊？”劉奶奶不高興了。
“婆婆，這可不是玩具，它是1959年中國首次魔方比賽的官方紀念品，產自民主德國，一共才三個，家父是那場比賽的亞軍，有幸得到一個。”老板溫和的笑容裏透著隱約的自豪。
“這樣啊。”劉奶奶不願強人所難，偏偏顧星河又哭又鬧，死活不肯走，她隻得安慰道，“小星河，乖，奶奶下次給你買個更好的。”
“我不管，我就要這個！”顧星河抱住劉奶奶的腿，強得不行。
店老板仍是笑盈盈地看著，不為所動。
劉奶奶沒辦法，從黑棉襖的內袋裏掏出一塊疊好的小手帕，裏麵放著幾張皺巴巴的紅色鈔票，她全部給了老板：“我一個老太婆，就這麽多了。”
“婆婆，這不是錢的問題。”
“為啥呀？”劉奶奶犯難了，再有紀念價值也不過是個魔方，難不成是金子造的？
“我這麽跟您說吧。往小了講，它是有意義的紀念品；往大了講，它可是古董，這個價值不能用錢來衡量。”
一說到古董，劉奶奶恍然大悟。
“不哭啊，星河不哭。”她一邊摸著顧星河的頭，一邊擼起棉衣袖口，從幹枯的手腕上取下了一隻純度很好的翡翠手鐲，“這隻鐲子是我們劉家的傳家寶，傳女不傳男，傳了好多代，我沒女兒，本來打算帶進土裏。”劉奶奶不舍地看了一眼這隻陪伴了她大半輩子的手鐲，一咬牙，把它塞給了玩具店老板，“你是識貨的人，你瞧瞧……這鐲子也是古董，換你的魔方，你也不虧吧？”
“成交。”老板早已兩眼發亮，立刻把魔方送給了顧星河。劉奶奶低頭看著對玩具愛不釋手的顧星河，笑逐顏開。
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
顧星河是真的喜歡，發自內心的喜歡。可是如果四歲那年的他知道，這是劉奶奶送給自己的最後一個生日禮物；如果他知道，今後的漫長歲月裏自己都隻能跟這個小東西孤獨做伴，他情願什麽都不要。
第二年初夏，劉奶奶走了，留下了孤零零的顧星河。
他隻有魔方，隻剩魔方。
顧星河從最開始的胡亂搗鼓，到慢慢掌握規律，再到熟背魔方公式，十指翻飛的速度越來越快。
五分鍾，一分鍾，二十秒，十秒……他一次次突破極限，每當最後一環歸位時，那道清脆的聲響總能帶給他一種莫名的滿足感。好像隻要他的速度快一點，再快一點，就能突破物理極限，就能讓時光倒流，帶他回到那個灰蒙蒙的傍晚，如果那樣，他一定不會再哭，不會再要禮物，他隻想牽著劉奶奶溫暖的大手，永遠不鬆開。
然而時光不會倒流。
在沒有了劉奶奶的日子裏，顧星河一點點長大。以前他覺得長大是一件特別厲害的事，在動畫片裏，那些長大成人的孩子們不是完成了夢想，就是拯救了世界。如今顧星河十七歲了，馬上就成年了，別說拯救世界，他連自己都拯救不了。
“吧嗒——”顧星河停了下來，從沒有哪一刻，他覺得手中的魔方如此沉重。
很忽然地，他想起了鹿央，想起了去年冬天。
那天是元旦節，放學後，同學們都背著小板凳帶著零食去操場看元旦晚會，隻有顧星河以身體不舒服為由待在了教室。
其實他並不討厭晚會，不過他知道同學們都不希望他去。早在半個月前，大家彩排晚會節目時，就有意把顧星河排除在外。今晚終於要舉辦晚會了，他若跑去參加，總覺得自己像個小偷，在竊取不屬於自己的那份熱鬧。
黃昏結束得很早，黑壓壓的人群融入了夜色。遠方的操場上，無數的熒光棒晃動著，像是一片波光粼粼的湖麵。
籃球場的方向亮起了燈，臨時搭建好的舞台上，一男一女兩名學長盛裝出席，用播音主持的腔調聲情並茂地念著開場白。通過效果不是很好的音響，顧星河隱約聽到了“元旦”“歡慶”“明誠高中”“莘莘學子”“感謝老師”這些字眼。
顧星河的人生是由大大小小的等待組成的——等待劉奶奶陪自己玩，等待嬸嬸們接自己放學，等待叔叔們參加家長會，等待小學畢業、初中畢業、高中畢業，等待長大成人……無數的等待他都撐過來了，可那天晚上，僅僅是兩個小時的元旦晚會，他卻像被世界遺棄了一千年。
教室裏沒有開燈，顧星河藏在黑暗中，快速而機械地旋轉著魔方，就在他閉上眼睛，幾乎要跟教室裏的寂靜融為一體時，燈亮了。
鹿央站在教室門口，準確說是扶著門框，單腳站立，另一隻腳懸空抬起，脫掉了鞋襪，露出腫大的腳踝。
見到顧星河時，她先是一愣，隨後欣喜地喊起來：“別幹看著，來幫把手呀！”
顧星河立刻收回魔方，走到鹿央身邊，卻半天不知道如何搭手。
“哎呀，笨死了，轉過去。”
顧星河轉過身，鹿央雙手放在他的肩上，扶著他單腳跳著回到了座位上。片刻的沉默後，顧星河破天荒地關心道：“你腳怎麽了？”
“幫體育老師布置舞台，不小心摔倒了，剛從保健室回來的，痛死我了。唉，真倒黴，不能參加元旦晚會了。”鹿央一臉無所謂地笑著，一點也看不出難過，她朝顧星河揚了揚眉毛，“喂，你就這麽幹看著啊？還不幫我揉一揉。”
“自己揉。”
“哼，小氣鬼！”鹿央撇撇嘴，往顧星河的口袋瞄了一眼，“你剛才在玩什麽呀？神秘兮兮的。”
顧星河猶豫了一下，把魔方拿出來。
“天啊！同學你今年幾歲了？”鹿央嘴上嘲笑，手卻第一時間搶過玩具，饒有興致地搗鼓起來，玩了老半天，卻連一麵都擰不出來，“哎，你這魔方壞了吧？你是不是買到假貨了？”
顧星河翻了個白眼，奪回魔方，飛快地擰起來，十秒不到就把它還原了。
鹿央驚到了，她從沒見過一個人玩魔方可以這麽快。
她直了直身體，輕咳了一聲：“還行。”
“目前最快的是5.55秒，2013年一個名叫Collin Burns的人在荷蘭的魔方大賽上刷新的世界紀錄。”
“哎喲，誇你兩句就要上天了。”
顧星河也後悔了，幹嗎要跟她講這些啊，她懂什麽？
“你剛才也就用了六七秒吧，加把勁超過人家呀。”
“說得輕巧。”
“是啊。”鹿央聳聳肩，“說得輕巧，做起來難。可是不試試怎麽知道呢？人總要有夢想嘛，不然跟汪星人有啥區別，啊對不起，忘記你本來就是薩摩耶了。”
顧星河懶得再理她。
沉默悄無聲息地降臨，空氣裏卻沒有尷尬的因子。
鹿央不知何時轉過身去，望著窗外出神，明晃晃的燈光下，她潔白的側臉顯得格外恬靜。
平時的鹿央老是把笑容掛在臉上，單獨跟顧星河在一起時雖然會卸下麵具，但也是古靈精怪，沒個正經。所以這還是顧星河頭一次看到鹿央安靜時的模樣，他驚訝地發現，女孩的嘴角竟然是微微向下的，看上去是那麽的憂傷，讓人想到凋零的白色櫻花。
激動的歡呼聲從操場那邊傳來，五彩繽紛的光亮投進鹿央的眼眸中，泛著生動的光澤，同時也照亮了她眼底的孤獨。
女孩的眼神勾起了顧星河的回憶：四歲那年的六一兒童節，劉奶奶帶他去遊樂園，那是他第一次去遊樂園。他呆呆地看著那架張燈結彩的旋轉木馬，很多和他差不多大的小孩穿著新衣服，拿著棒棒糖，騎在木馬上轉啊轉，一邊轉一邊笑。很奇怪，那一刻顧星河發現自己並沒有想象中的喜悅，反而不知所措。
時隔多年，那種感覺又回來了，有一點難過，有一點不甘，還有一點想要抓住什麽、保護什麽的衝動。
“哇！”鹿央忽然興奮地喊起來，“到咱們班的節目了！這首歌是我選的，我把《夜空中最亮的星》改編成了大合唱，厲害吧！”
“聽不清。”顧星河不想潑冷水，但他們跟操場隔得太遠了。
“真煩，什麽破音響啊。”鹿央有點失望，旋即眼中又恢複了神采，“對了，我之前用手機錄過練習版。”
女孩拿出iPhone 5S，插上耳機：“頭過來一點。”
“不用了。”
“快點！不然沒法跟晚會同步了。”
“無所謂，反正我也……”
女孩單腳跳起來，冒冒失失地撞向顧星河，把另一隻耳機塞進他的耳朵。音樂響起的一瞬間，世界反而安靜了。
顧星河低頭，女孩正對著他笑。
有人推開教室門，顧星河猛地抬頭，眼中的期待立刻變為冰冷的厭惡。
“顧星河？！”班長十分吃驚，“你沒去衡山啊？”
眼下沒人，張馳一改往常的假正經，吊兒郎當地走過來：“哈，也是。你這種大少爺怎麽會去衡山那種破地方，八百年前就玩膩了吧？啥時候去夏威夷玩，別忘了帶上我呀，讓哥們也見見穿比基尼的金發美女。”
張馳成績優異，熱心有禮，尊師敬友，競選班長的票數遙遙領先第二名，可謂深得人心。不過這些光環騙得了別人，卻騙不了顧星河，他一眼就看穿了張馳：一個虛偽又傲慢的勢利小人。
張馳對此也心知肚明，單獨麵對顧星河時從不掩飾，似乎認準了顧星河跟自己是同一類人，絕不會拆穿他。
顧星河確實沒有拆穿他，因為不想惹麻煩。張馳這個人精明又狡詐，得罪了他，他一定不會放過自己，到時候自己的事情肯定藏不住。
“你不是也沒去？”不搭幾句話，這煩人的家夥是不會走的。
“我有病啊，沒事找罪受？”張馳誇張地攤開雙手，“況且我爸媽都沒時間，隻有鹿央那個傻子，居然一個人去了。”
“一個人？”顧星河抬高了聲音，“她不是……有家長陪同嗎？”
“哪有啊，一個人！”張馳很篤定，“衡山不坐纜車的話要四個小時才能到！而且這次學校要在山頂露營，而帳篷要在山腳下才能租到！也就是說每個同學至少要負重二十公斤爬上去，有家長陪同的還能輪流分擔，沒家長的全程一個人背，不累死才怪！嘁，還真當自己小公主、萬人迷呢，幹什麽都不能缺席，其實誰不知道她就是個笑話。”
張馳說著說著便更來勁了：“哎，說到鹿央，我剛聽到一個勁爆八卦，你絕對感興趣！她爸在外麵養小三這事千真萬確，上星期有人在美美百貨撞見了！這小三我認識，你也認識，你猜猜是誰！喂，喂，你聽我講完啊，你別走啊……”
顧星河衝出了教室。
下樓的時候他的動作越來越快，很快就跑了起來。
原來鹿央問他去不去衡山不是想嘲笑他，而是在向他發出結伴的邀請；原來去年元旦節那晚鹿央的眼神，也不是他自作多情的錯覺；原來她並沒有表現出來的那麽灑脫，她其實也很害怕孤獨，害怕一個人，害怕沒有人關心、沒有人在意，所以才會戴上麵具，強打起精神，努力融入這個看似熱鬧卻離自己很遠的世界。
真傻啊。
顧星河衝出校門口，第一件事就是從書包裏找出手機，給班主任打電話。學校裏沒人知道，顧星河其實是用手機的，是一款黑色的諾基亞5320。這款曾經在2008年火爆到不行的低端智能機，應該算是諾基亞帝國最後的輝煌了。那之後，真正的智能手機崛起，這個板磚一樣的黑色方塊也成了“過氣”“老土”“鄉下人”的代名詞。
顧星河上初中後，三叔剛好換上iPhone 4，本來他打算給顧星河也買一部，小孩子嘛，哪個沒點虛榮心，上不起最好的學校，穿不起最貴的衣服，還不能用部最好的手機嗎？結果這個提議遭到三嬸的激烈反對，她堅持認為不能給小孩用好手機，否則整天玩手遊隻會耽誤學習。最後，顧星河便用上了從三叔手中淘汰下來的諾基亞5320，一用就是好幾年。
上高中後，顧星河把它藏在書包裏，平時都關機。一開始，也有不少同學問顧星河要手機號和微信，顧星河直接說自己不用手機，大家碰了壁，也不再自討沒趣。
電話很快接通，顧星河立刻表明身份。
“有事嗎？”班主任聲音急促，應該在忙著維護現場紀律。
“老師，我想去衡山，現在報名還來得及嗎？”
“你這孩子，早幹嗎去了？”班主任語氣不滿，“我問一下。”
不一會兒班主任重新拿起電話：“車上還有個空座位，但車馬上要開了，不會等你一個人，你能趕過來就來，趕不上就算了。”
“好。”
顧星河掛了電話，衝到路邊的一台自動取款機前，從褲袋掏出一張信用卡。說起來也是他運氣好，三嬸每個月都會讓三叔幫忙還信用卡，昨天三叔忙，就讓他幫忙去繳下費。今天早上他走得急，忘記把卡還給三嬸了。
提款機噌噌噌地清點著數目，吐出一小疊鈔票。顧星河心急如焚，都沒時間點錢，一把抽出鈔票，收回信用卡就走。
馬路對麵正好停著一輛出租車，行人道的綠燈閃爍，顧星河剛衝上斑馬線，眼睛就被一道強光閃到，仿佛有人正站在太陽底下拿著小鏡子照他。
他本能地擋住眼睛，閃光倏地消失了。與此同時，胸口的胎記處傳來一陣火辣辣的痛感，顧星河本能地感覺到不對勁，飛快地退回到路邊。
馬路上，一輛凱迪拉克正高速開過來！它完全失控，越來越快，最後以至少一百二十碼的自殺式速度撞向正在等紅燈的本田，撞上之後卻並沒有停下，強大的慣性推著本田繼續往前衝。
“砰砰砰砰！”
四輛汽車連環追尾，最後被撞到的是一輛嚴重超載的小型貨車，後車廂裏裝滿建材，堆在頂層的是一捆不鏽鋼水管，在強大的撞擊之下，捆紮帶斷裂，十幾根鋼管“嗖”地飛了出去，有如一陣箭雨，丁零當啷地砸落在前方的人行道上，在地麵刮出無數條醒目的凹痕。
嗚嗚嗚嗚……刺耳的鳴笛聲此起彼伏。
被追尾的司機嚇得夠嗆，幸好係著安全帶才有驚無險。他們罵罵咧咧地衝下車，往身後一看，都傻眼了。
那輛肇事的凱迪拉克就沒那麽幸運了，車頭被生生壓縮在了一起，玻璃全被震碎，車主就像一顆脆弱的雞蛋，被打碎在了一片廢鐵中，血肉模糊，觸目驚心。眾人走近一看，發現他還有微弱的呼吸，應該是安全氣囊幫他撿回了一條命。
人命關天，司機們顧不上罵人，打電話的打電話，撬車門的撬車門，路人也紛紛圍上去幫忙，立刻把現場圍得水泄不通。
沒人關注顧星河。事實上，若不是那道強光的“提醒”，顧星河的風頭恐怕早已勝過凱迪拉克的車主——被十幾根不鏽鋼水管捅成馬蜂窩的屍體，一般人這輩子都見不到。
顧星河比誰都清楚這一點。他站在原地，恍惚了好一會兒，恐懼才後知後覺地蔓延至全身，他不禁起了一身雞皮疙瘩。
他右手下意識地捂住胸口，確認胎記不再疼痛，終於放下心來。緊接著他想起了鹿央，現在可不是傻站著的時候，他趕緊繞開車禍現場，鑽進了馬路對麵的出租車裏：“司機，五一路陽光廣場。”
“啊？去哪兒……”司機正盯著不遠處的車禍現場，半天沒回過神來。
“陽光廣場！快！”