七 一個叫周慶蘭的人
元旦這天下午，季風和鍾毅加班，我和小歪在家。
小歪對我說，她沒有忘記“計時”那件事，可是，很奇怪，總是被打斷。
有一次，小歪正用手機計時，低著頭走路，快到小區大門口的時候，她突然聽見前麵有人叫了一聲，抬頭一看，又遇見了在大雪中跌倒的那個老太太，她被一個騎自行車的小男孩撞倒了，那個男孩隻有十來歲。她就跑過去，把老太太扶起來，問她：“奶奶，沒問題吧？”
老太太臉色冰冷，並不回答，隻是按著腰部，一聲聲地呻吟。沒辦法，小歪就把她送回家了。她知道她家住哪棟樓裏。
還有一次，小歪正舉著手機計時，忽然有人跟她說話，她感到很奇怪，她在這個小區沒有任何熟人啊，隻好停下來，抬頭一看，又是那個老太太，她的表情依然冰冷，似乎不會笑，她說：“小丫頭，謝謝你一次次幫助我。”
小歪把計時暫停了，笑了笑說：“嗬嗬，應該的。”然後就舉著手機繼續朝前走。
那個老太太擋在她的麵前，沒有讓路，突然伸出手來抓小歪的手機，說了一句莫名其妙的話：“你這是收音機嗎？”
她竟然不認識手機！
她怎麽可能不認識手機！
小歪躲了躲，說：“這是手機啊。”然後趕緊朝前走。
老太太竟然追了上來，她行走的速度非常快，跟她的年齡不相符，嘴裏說：“來，你給我看看，給我看看！”
小歪不確定這個老太太是不是精神有問題，趕緊說：“奶奶，我還有事，先走了。”一邊說一邊撒腿就跑。跑出一百多米，回頭看，那個老太太依然停在原地，遠遠地看著她，臉上沒有一絲笑容。
毫無疑問，計時又作廢了。
說到這裏，小歪有些抱歉，她說：“老大，我們每天都外出，我一定會把時間記錄下來的。”
我說：“沒關係，這又不是工作，別那麽認真。”
停了停，小歪突然說：“老大，我覺得那個老太太不對勁……”
我說：“確實有點不對勁。”
小歪說：“我說的是她的長相。”
我說：“長相？”
小歪說：“她好像不是一個老太太……”
我笑了笑，說：“不是老太太難道是老頭子？”
小歪想了想說：“她好像是……電視劇裏的老太太……”
這句話讓我的心一寒，實際上我並沒有弄明白她的意思，越是模糊的話，越是怪兮兮的話，越是讓人覺得恐怖。
我說：“什麽意思？”
小歪喜歡寫作，平時，她的表達很準確，這次她卻找不到合適的語言了：“我覺得她的衰老並不真實……”
我突然說：“我們出去。”
小歪說：“出去？”
我說：“你帶我去她家那棟樓下轉一轉，我想看她一眼。”
小歪說：“好。”
小歪帶著我來到了一棟樓下，這棟樓位於小區中間位置，離小區大門稍微近一點。我們一直在那個老太太住的單元前轉悠，始終沒見那個老太太出來。
小歪時不時地朝上看一眼，小聲說：“我懷疑她在窗子裏看著我們。”
我也朝上看了看，一扇扇窗戶都黑洞洞的，低聲說：“可能。”
天一點點黑下來，居民樓裏出出入入的人越來越少了，除了遠處馬路上的車聲，小區裏越來越安靜。突然，背後有人走動，我和小歪同時回過頭，看見一個老太太步履蹣跚地走過來，她的臉在路燈光中顯得十分蒼白。她陰冷地看了看盯著我的臉，又看了看小歪的臉，突然說：“你的收音機呢？”
她正是把小雞蛋叫成“可樂”的那個老太太！
小歪十分緊張，拉起我的手就走，一邊走一邊小聲說：“老大，就是她！”
我推開小歪的手，停下來，回頭看了看，那個老太太還沒有走，她站在樓門口，依然在望著我們。她的手中拿著一個棗紅色的本子，和戶口本一樣大。
我說：“小歪，你先回去，我和她聊一聊。”
小歪在猶豫。
我說：“聽話。”
她這才離開，小聲囑咐我：“老大，快點回家。”
我鼓了鼓勇氣，回到那個老太太的麵前，勉強笑了笑，問道：“您多大年齡了？”
她愣了一下，說：“一年前，我33歲。”
我已經確定這個老太太是精神病了，因為她的年齡至少在70歲以上。另外，她的回答也令人不解，為什麽說一年前她33歲？
我說：“也就是說，您今年34歲？”
老太太突然露出了一絲詭異的笑，同時搖了搖頭：“一年前我33歲，現在也是33歲。”新年了，有人放煙花，煙花在夜空中綻開，把老太太的臉晃得花花綠綠。
我快速地想了想，這一天是2010年1月1日，昨天還是2009年。難道是她的陽曆生日大一歲，陰曆生日小一歲？
我說：“什麽意思？”
她想了想，好像不知道該怎麽回答了。
我盯住了她手裏的那個本子，說：“您拿的是什麽？”
她低頭看了看，說：“戶口本。”
我說：“我可以看看嗎？”
她想了想，把戶口本舉向了我：“看吧，反正沒用了。”
我把那個本子接過來，上麵有國徽，果然是戶口本。我打開看了看，看到了一個名字：周慶蘭。出生年月日：1975年4月26日。這個名字的後麵有一個暗紅色的章，寫著——死亡。
我身上一冷，立即抬頭看了看她，她在觀察我的眼睛。
我覺得，麵前這個老太太就是一個年輕女人，她被包藏在了一張老太太的人皮裏。或者，她的外貌不是衰老了，而是腐朽了，因為她剛剛死亡不久……
我輕飄飄地說了一句：“您貴姓？”
她眨巴了一下眼睛，神秘地說：“跟你一樣……”
她知道我姓周！
我後退了一步：“您叫什麽？”
她看了看我手中的戶口本，突然笑起來，說：“你是作家，難道不認字啊？”
我扔下那個戶口本，撒腿就跑。
回到家，小歪急切地問：“你跟她說什麽了？”
我把剛才的經過大概跟她講了一下。
她坐在沙發上，不說話了。
我從來不信鬼神。小歪信。雖然她的年齡小，而且氣質很“韓國”，卻一直在研究麻衣神相之類的東西，一到石家莊就給張根旺先生相了麵，據說，她說的非常準。
終於，小歪說：“老大，也許我們碰撞了什麽不該碰撞的東西……”
我說：“沒理解，具體點。”
她說：“比如說，時間。”
我說：“還是沒理解。”
她說：“午夜子時，陰氣最旺盛，百鬼夜行。而你開創了午夜電視節目，到時候，肯定很多人不睡覺了，等著看你的節目，這樣，我們人類就侵犯了鬼魅的時間……”
我半天沒說話。
小歪看了看我的臉色，說：“你在想什麽？”
我說：“如果，這個老太太恢複了本來麵目，我覺得，她應該是我喜歡的那種女人的類型。”