三 另一個家
一天晚上，我錄完節目，一個人先回家了。其他人忙著剪後期，上字幕。
很晚了，小區裏基本見不到人，我一個人走在路上，腳步聲很響。路燈照著我的影子，忽長忽短。
突然，路旁的樹叢裏傳出一聲慘叫，那聲音讓人毛骨悚然。我愣了愣，停住腳步，朝髒兮兮的樹叢中看去，裏麵黑糊糊的，看不見什麽。接著，我又聽到了一聲慘叫，好像是個孩子，有點像動物。我猛然想到這是貓叫春的聲音。小時候，我聽過一次，心裏膈應很多天。我正要走過去，突然從樹叢裏站起一個人來，是個三十多歲的女人，穿著紅色羽絨服，長發，她在蒼白的路燈下，愣愣地看了看我，我發現她的臉上濺上了一滴血。我和她對視了一會兒，我匆匆走開了，我覺得，剛才那聲音很可能不是貓叫春，而是那個女人在殺貓。
走出很遠，我回過頭去，已經看不見那個女人了，也沒聽到那隻貓再叫。
回到家，我慢慢爬上樓，來到家門口，掏出鑰匙準備開門，忽然我的心裏有一種感覺——這扇門不是我們的住所。我是不是走錯樓層了？我們的房子在四樓，我肯定我現在不是在三樓，那就應該是跑到了五樓。我下了一層樓，還是不敢去開門，怕萬一又錯了，驚擾了鄰居。我下到一樓，重新上樓，一層層數：二樓，三樓，四樓……
這次沒錯了。
我掏出鑰匙去開門，夜深人靜，鑰匙碰到金屬門上，聲音很響。屋裏突然響起了一個陌生的聲音：“什麽人！”
對於我來說，這座城市都是陌生人，這個小區都是陌生人，這棟樓裏都是陌生人。我肯定，我走錯單元門了。我趕緊說：“對不起，我走錯了……”然後趕緊下樓。
下了樓，我借著月光看了看，這裏是二單元，我住在三單元。本來，走錯樓層，走錯樓門，這是恐怖小說裏很俗套的橋段，但是現在我才知道，如果這樣的情節真的發生在現實中，還確實挺讓人恐懼的。
我走進三單元，一層層數著，來到四樓，掏出鑰匙開門，門開了。這裏才是我們的住所——客廳裏隻有一隻簡易的電視櫃，壓著一台老舊的電視機。兩個棕色的沙發，一個黑色茶幾，茶幾上有一隻藍色的煙缸。
我走進衛生間，朝上看了看，又看到了黑色吊頂，縫隙中射出亮堂堂的光。我簡單洗漱了一下，關上了衛生間的燈，要睡覺去了。我走到衛生間門口的時候，又抬頭看了一眼，吊頂裏也黑著。我忽然想，那裏麵會不會藏著一個人呢？等我們上班去之後，這個人就按一個機關，然後從吊頂上的空間跳下來，吃食物，喝飲料，上廁所，看電視，等我們快回來的時候，再藏進那個空間裏去……
吊頂之上的空間不小，如果一個人藏在裏麵，還挺寬敞。隻是他不能坐起來，更不能站起來，隻能躺著……
什麽人永遠躺著？
想到這裏，我的心裏硌了一下，忽然想到，如果那個吊頂裏藏著一個活人，一個寄生蟲，那不算嚇人。最恐怖的是，那裏麵躺著一個死人。
走出衛生間，我忽然感到全身一冷——這裏是我們的住所嗎？
小雞蛋哪兒去了？
你們可能知道，拉布拉多犬特別熱情，每次我回來，它都上竄下跳，舔來舔去，怎麽不見它出現？
我小心地推開大臥室看了看，裏麵沒有人，對啊，裏麵很簡陋，一張老式的雙人床，上麵鋪著兩床黑白格子的被子，旁邊放著一張桌子，上麵有一瓶維生素，這正是我的房間，維生素是小歪給我準備的，她擔任化妝師，擔心我拍節目的時候嘴唇幹裂。
我又輕輕推開另一間臥室的門，靠暖氣有一張床，被子卷起來，茶幾上放著一台筆記本電腦，這家夥天天晚上玩遊戲，還有一個很大的旅行包。沒錯，鍾毅的臥室。
我關上這扇門，又推開了另一個臥室的門，那裏麵同樣簡陋，不過是季風和小歪兩個女孩住的，有一股淡淡的香氣，墨綠色的沙發上堆放著一袋子衛生紙，還有五盒鐵觀音茶。窗台上，擺著一排化妝品，還有一個相框，裏麵是季風的照片，她坐在城市鐵路下的長椅上，安靜地望著鏡頭，眼神有些深邃……
我喊了一聲：“小雞蛋！”
不見它衝出來。
再沒有房間了，小雞蛋怎麽不見了呢？難道它自己打開了防盜門的鎖，跑出去了？
對了，還有一間廚房。不過，平時我們不用它，永遠鎖著門，那是防止小雞蛋衝進去，把一袋子狗糧一頓吃光。
我朝廚房的方向看了看，腦袋“轟隆”一聲就大了——那裏是一麵牆，根本沒有廚房的門。我愣了愣，馬上意識到我在做夢。搖搖腦袋，我確定，這不是夢。
電話突然響起來。
我接起來，是季風。她問我：“老大，剪輯後期的電腦出了點故障，我們現在回來了。你在哪兒？”
我說：“我在家。你們到哪兒了？”
她說：“我們到家了。”
我四下看了看，然後說：“你們進門了嗎？”
她說：“進來了呀。”
我說：“看到小雞蛋了嗎？”
她說：“它正在撲我們呢。”
我忽然意識到，我又走錯房間了。可是，為什麽我能打開這戶人家的門？為什麽這戶人家的擺設跟我們的房子一模一樣？為什麽窗台上還擺著季風的照片？
這絕不正常。
我趕緊退出了這個房子，跑下樓，重新看了看樓門上的數字，三單元，沒錯。我又看了看四周的景物，沒用，我剛剛住到這裏，根本不記得樓下四周都有什麽。我隻記得我們那棟樓旁邊有一隻黑色的垃圾筒，剛才我就是看到它之後拐進來的。
我回到那條忽長忽短的路上，借著月光看了看樓號，27號樓。天，我走錯了，我們住在28號樓！
我朝前看了看，前麵還有一隻黑色垃圾筒，過去，它是唯一。也就是說，27號樓旁邊，今天多了一隻黑色的垃圾筒，它把我引到了那戶錯誤的房子。我立即感覺到了一種陰謀，它來自一張深不可測的臉。
我趕緊回到28號樓，這次我走對了，一進門，小雞蛋就衝了上來。鍾毅又開始玩起了網絡遊戲，小歪的洗漱，季風在臥室裏整理節目文稿。
我走進季風和小歪的臥室，季風說：“老大，你去哪兒了？”
我說：“在樓下溜達溜達。”
季風說：“我們回來怎麽沒看到你呀？”
我說：“我在小區外。”
然後，我走近窗台，又看了看季風的照片，她坐在城市鐵路下的長椅上，安靜地望著鏡頭，眼神有些深邃……
過了一會兒，我說：“季風，你記得我寫過一篇《午夜節目》嗎？”
季風說：“當然。”
我說：“這次，我真的遇到了不正常的事……”
季風停下手中的活兒，神態專注起來：“怎麽了？”
我說：“我走錯房間了，可是我打開了那戶人家的門，還在裏麵看到了你的照片……”
說到這兒，我不知道為什麽突然笑起來。我被自己嚇了一跳。昨天，我在節目中講《三岔口》的時候，有這樣一個情節：夜裏，男主人公走進了女主人公的家，卻不見女主人公的身影，他給她打電話，女主人公說她坐在家裏的沙發上等他呢，而此時，男主人公也坐在她家的沙發上……講到這裏，不知道為什麽，我突然笑起來，我控製不住自己。
季風的眼裏閃過一絲恐懼，她小聲說：“老大，你看錯了吧？”
我說：“可能是我看錯了。這件事不要對鍾毅和小歪說了，他們會害怕的。”
躺下之後，熄了燈，我還在冥想——
相鄰的那棟27號樓裏，還有一個跟我們這個家一模一樣的家，現在它空著，周德東沒回來，季風沒回來，鍾毅沒回來，小歪沒回來，估計他們還在加班。屋裏的燈沒有亮，黑糊糊的，他們幾個人的物品安靜地堆放在各自的房間中，季風的照片擺在窗台上，在黑暗中若有所思……
太靜了，總要出現點什麽聲音。那是什麽聲音呢？好像有人在床板上翻動了一下身體，不是周德東的床，不是季風的床，不是小歪的床，不是鍾毅的床，那是誰的床？噢，聲音來自衛生間。衛生間裏沒有床啊，聲音來自衛生間的吊頂。現在，屋裏空無一人，吊頂上的人終於可以翻翻身了，空間太狹窄了，他也躺得太久了，後背麻麻的。翻了身之後，他保持側臥的姿勢，一動不動了。
不一會兒，門響了。周德東帶著鍾毅、季風、小歪回來了，他們一進門，屋裏就熱鬧起來。
鍾毅在笑話“主持人”的發音——昨天一天，周德東講了五集故事，累得舌頭都不會轉了，竟把“突然”說成了“突言”……
周德東也在笑話編導鍾毅——鍾毅拉肚子了，總去廁所。一次，節目正在錄製中，鍾毅又挺不住了，周德東對著還在轉動的攝像機說：“各位觀眾，實在抱歉，我們的編導拉肚子，他去廁所了，稍等五分鍾，不要關掉電視機，他馬上回來……”
說笑了一會兒，大家都各自躺下睡了。明早還有很多工作。
而在另一套房子裏，我們也躺下睡了。房子裏極其安靜，沒聽見衛生間裏有人翻動身體，隻有馬桶裏的水偶爾“咕嚕”一聲。