八、說的是什麽？
春天裏風大。
白天，天上飄著各種各樣的風箏，蝴蝶，蜈蚣，鯉魚……魔幻一般在天上遊逛。不知道線牽在誰的手裏。
晚上，黑夜裏飄著哭聲，像風箏一樣遙遠，我始終沒有找到是誰牽著它。
那個不幸的鄰居，終於沒找到她的孩子。
我感覺，那個保安j正一步步朝我家走來。他越來越近了。他在尋找，從哪裏進入我家更合適，從窗子跳進來？從地下冒出來？從門縫鑽進來？從下水道爬出來？
我不知他到底要幹什麽，但我知道他要害我。我甚至懷疑他是我哪輩子的仇人。
我覺得我家正被危險籠罩著。
我變得膽戰心驚。
有一天，太太和兒子到王府井去了，天黑後，我躺在客廳的沙發上，迷迷瞪瞪中，我感到有個東西在想心事，它模模糊糊地望著我，思維在澀澀轉動——咦，黑暗中有個人躺在沙發上……
它就是那個緘默的飲水機。
我起身去開電視。
隻要我看見那些和我一樣的追名逐利者在花花綠綠的舞台上上竄下跳，這世界就立即真實起來，那陰虛虛的幻覺就立即會落花流水。
可是，電視不開。
我的心猛跳一下，趕緊去開燈，燈也不開。
我回頭看那個飲水機，它不動聲色地看著我。
房間裏的光很微弱。路燈被樹擋住了，它的光流進來，像發絲一樣細弱，剛剛顯出飲水機的暗影。但是我看不清它的表情。
不對呀，我看見防盜門上的貓眼有點亮，這說明走廊裏的燈亮著，這說明沒停電，這說明隻有我家黑了。
電話突然響起來。
我認為是太太或者兒子——最近，兒子剛剛學會打電話，他時不時就給正在蹲衛生間的我打電話，詳細介紹客廳裏的情況。
我抓起電話，聽見裏麵傳來一個陌生男人的聲音。
我的身上驀地起了一層雞皮疙瘩——他的語速很慢，他說的幾句話，我一句都聽不懂。我判斷：那應該不是外國話，但是，那更不是中國話——你說，那是什麽話？
關於口音，剛才我好像吹牛了。我沒有想到能出這樣的怪事。
“你說什麽？”我壓抑著驚恐問。
他停了一會兒，又說：“擦簸嗆……否氣咩否氣……倉夾障搞葵犯焦……犯焦襪頹？……咩尜晴晴盆……夯宰翅……”
我說：“我聽不懂。”
他又停了一會兒，又說：“恩晃呸摑……死卯窖骨藏藏欺末……”
他的每句話中間都要停一會兒，有一句話那麽長。好像是聲音傳遞太慢，或者是他反應太慢（類似半身不遂患者）。每次，我和他互相不通的語言都對接不上。
他好像在說夢話，好像在自言自語。
他的話就像沙漠一樣緩緩地蔓延著。對於我，那些話像沙子一樣毫無用處，卻不可阻擋地朝我的耳朵裏流淌。我嚴密地聆聽他，像從沙子裏淘金一樣，希望篩選出哪怕一個我懂的詞。 我甚至猜想，他是越南人，是檳知省或者什麽省一個小鎮上的人，是岱族或者其他什麽族的人，他打錯了號，竟然打到中國了，碰巧打到我家了。
可是，如果他打錯了，那麽他早就應該掛了。而這個人沒有放下電話的意思，一直在慢聲慢語地說，有時候好像還動了感情，深深歎口氣……
我一字一頓地問：“你，是，誰？………你，是，哪，裏，人？……你，能，聽，懂，我，的，話，嗎？………”
“噶囊發仄……鏢喇虧兒咩肺撕莽弄咳……否氣掐啊……”
他和我各說各的。
我不說話了，我屏住呼吸，張大耳朵聽——我想捕捉到另外的聲音，哪怕一點一滴，比如他旁邊有人在說話（哪怕是福建話或者印度話），比如音樂聲（哪怕是《江河水》或者是《COME ON HOME》），比如汽車聲或者驢叫聲，比如鍋碗瓢盆的撞擊聲，比如偷偷的笑聲，比如馬桶衝水聲……
什麽雜音都沒有，這古怪的聲音好像來自黑暗、潮濕、死寂的墳墓。
我終於把電話掛斷了。
接著，電就像老鼠一樣跑來了。那電話再沒有響……
幾天後，太太和兒子又不在家，又停電了，接著那電話又來了。
還是那個男人，他說著我聽不懂的話。
這次我幹脆不說話了，我在黑暗中屏息傾聽，努力分辨他的每一個音節，最終也沒有找出一點一滴可以溝通的信息。
我覺得，他不是在胡說，那絕對是一個獨立的語族，盡管他的速度慢得誇張，但是他講話並不遲疑，發音很堅定，我能感到，他的注意力不在嘴上，即怎麽說；而在他要表達的內容上，即說什麽。
“……底固當……賣窘黃次……素請斯盲賴島烹……角夯竊廢……角夯竊廢崴朽……唉……釀妞耨聶剃眩勒？……否氣咩否氣……”
我什麽都聽不懂。
我懷疑他來自另一個星球，就像我們落到夢裏一樣，他十分偶然地掉在了地球上。
他藏在一個地下室裏，已經多日。
在黑暗中，他偶爾發現了一個電話，偶爾碰了一下重撥鍵，偶爾打通了我家。他聽見了我的聲音，就開始講述他的驚恐，講述那地方的潮濕，講述他回不去家的絕望……
我又把電話掛斷了。
就在這時候，電又來了。
奇怪的是，他每次都是趁我太太不在家的時候打電話來。好像他的眼睛就掛在我家吊燈上一樣。每次他的口氣都很無奈，時不時就歎口氣。
我試過，假如我一直聽下去，他會永遠說下去。
而且每次電話來之前，肯定停電。而電話一掛斷，電立即就來了。那是一個來自黑暗的聲音。
有一次，王爺花園都停電了，路燈連那像發絲一樣細弱的光也沒有了，房子裏伸手不見五指。他又來了。
我還是聽他說。
他說著說著突然笑了起來。
他突然笑了起來！我當時毛骨悚然！——這不符合他的性格。
他繼續笑著，我慌亂地把電話摔了。
我感覺，他不是被自己講的事情逗笑了，他是實在憋不住了，那笑裏含著對語言的嘲弄，對怯懦的鄙視，對愚笨的忍無可忍。
接著，電就來了。整個王爺花園慢騰騰地亮起來。
電話雖然掛斷了，但是那笑聲並沒有消失，它在刺痛我的自尊。
又一天，太太和兒子都不在家，我家又失明了。我像赴約一樣坐在電話機前，等候那笑聲的結果。
電話反而不響了。
那個飲水機在木木地看我。
我和它之間是空****的地麵，紅色木地板，月光鋪在上麵，根本不像霜。
飲水機想的是：咦，有個人坐在沙發上……
電話響起來的時候，我被嚇得哆嗦了一下。我拿起話筒來，裏麵沒聲音，過了半天，才傳來兒子的聲音：“爸爸，家裏電話怎麽一直占線？”
我說：“不可能啊，沒人打電話。”
太太接過電話說：“是不是有人盜用咱家的線路？”
……我剛剛放下兒子的電話，它又響了。這次是那個人。
我以為，他上次已經笑出來，這次他應該說人話了，應該說出他的目的了，什麽事都要有個進展。我做好了魂飛魄散的準備。哪怕他說：“周德東，在1951年4月4日之前你必須把你的牛馬和王爺花園的房契交到村公所，否則，我要你命……”
他說話了，仍然是那種話。
我又把電話掛斷了。
我迅速走向防盜門。
從客廳到防盜門之間有十米，中間是一個小走廊。
我剛跑出幾步，電“嘩”地就來了。
我打開門，看見那個保安j正從樓道裏走出去。
樓道的牆壁裏有兩個箱子，一個是j號樓的電表箱，一個是j號樓的電話箱——那裏麵電話線錯綜複雜。
他是保安j，他當然知道j號樓公共門的密碼。也就是說，他不僅經常在我家窗前轉悠，還可能經常在我家門前徘徊。我甚至相信，他可以在這座樓裏任何一戶人家的窗前偷窺。
一天，我做了一個夢，夢見他正扒著四樓的一個窗戶朝裏看，他的腳懸著空，和上吊的人一樣，還悠**著。