九、怪 事
天依然湛藍，樹依然溫柔地搖曳，停車場裏轎車的報警器依然沒有叫。
我家門外的報箱和奶箱靜靜地懸掛，顏色豔麗，象征著生活安定，天下太平。
我訂了三種報。這城市太大了，我要知道一天天都發生了什麽。
還有奶。那密封的袋裝奶，經過了無數道工序和無數雙手之後，已經不知道是不是牛產的了，它營養著我們日益挑剔的胃。
這天，我取報紙的時候，看見了一張發黃的報。
我拿起來，愣了，那竟是一份1965年8月25日的《北京晚報》。我看見上麵有一篇報道畫著紅圈：《稅多如牛毛》——
蔣介石匪幫搜刮民脂民膏的苛捐雜稅，真是比惡狼餓虎還要狠毒貪婪，達到了敲骨吸髓的程度。目前台灣全省失業人數已達二百四十多萬，許多人傾家**產，成為赤貧如洗的乞丐。但是，蔣介石匪幫對台灣人民依然稅上增稅，捐上加捐，巧立名目，開征新稅，無孔不入。例如今年開始征收教育捐時，又將戶稅、貨物稅、屠宰稅各增加百分之三十。從7月1日開始又要征收電燈、電力費臨時捐。此外，台灣人民過橋行路甚至倒垃圾也要收取什麽“通行費”、“收益費”等，真是名目繁多，無奇不有。
1965年，我爸和我媽還沒結婚。
畫紅圈是什麽意思？閱讀重點？
兩天後，我看見一張更早的《羊城晚報》，是1960年1月14日的，又有一篇報道畫著紅圈：《讀書求“富貴”新時代舊腦筋》——
有個父親“勉勵”孩子：“你在學校裏要用心讀書，將來長大了，才能比別人吃得好，住得舒服，穿得漂亮，出行又有汽車坐……”不教育兒子做共產主義接班人，竟來這套“書中自有黃金屋”，當心腦袋生蛀蟲！
又過了兩天。
我又看見一張更早的《人民日報》，是1958年8月5日的，畫著紅圈的題目是：《不要挖別單位的人》。作者是上海市勞動局的，叫孫祖永……
越來越奇怪了。這些報紙現在很難找，都是從哪裏來的呢？
我沒有把這些事對太太說。在她心目中，我們的家無比溫馨，我不想給她製造陰影。
我覺得，這一定都是那個一直藏在暗處的人幹的，鬼知道是不是那個保安j 。
他想整死我一家。為了不擔謀殺之名，他的第一套方案是嚇，直到把我們嚇死。他的招兒還多呢，等著吧！
我不讓太太知道這些事，他的陰謀就失敗了一半。
可是，太太不可能不知道。
有一天，我回來得很晚，太太打開奶箱，竟然看見一隻死老鼠，就是那種走路無聲無息、一聲也不咳嗽的老鼠，就是那種跑起來像220伏電一樣快的老鼠。
那老鼠死得很慘，肚子被撕開，細細的腸子被拉出來，纏繞著它的脖頸。它那圓溜溜的眼睛睜著，蒙著一層灰。
而那袋奶已經變質，臭了。
太太當時嚇得臉都白了，立即叫清潔工把這些東西都扔掉了，又給那奶箱消了毒……
我回來時天都黑了。她對我說了這件事，積壓多日的火氣都衝上我的腦門，我站起來就走出去，大聲喊：“保安！保安！”
那個保安j像幽靈一樣從樓角閃出來，站在我的麵前，他好像一直在等我一樣。
我的聲音有點哆嗦：“到底是怎麽回事？你說！”我的手差點指著他的鼻子尖了。
他拿出本子和筆，認真地問：“出什麽事了嗎？我記一下。”
我的聲調低下來：“有人給我家的奶箱裏放死老鼠。”
“奶箱的鑰匙丟沒丟？”
“沒有。”
“還有別的嗎？”
我想了想，說：“沒有了。”
“對不起。以後，我會注意監視你家的奶箱，如果抓住了人，立即通知你。”說完，他收起筆和本，轉身就要走了。
我補了一句：“你站住！”
他就站住了，回頭看我。他的一個紅肩章上有一粒鳥糞。
“我不允許再發生一次。我們花錢養你們，不是白吃飯的，你明白吧？”停了停，我惡狠狠地用東北口音對他說：“我不是好惹的！”
他看了我一眼，沒說什麽，走了。我發現他的眼神很冷。
從此，每次都是我取奶了。
死老鼠沒了。
一天半夜，我又聽見了那個奇怪的聲音，不過這個夜裏沒有風，我聽得極其真切。這次不像人哭，更像貓叫。它好像就在我家門口，就在我家奶箱上。
太太也聽到了，她緊張地問我：“什麽聲？”
我說：“是貓。”
“貓是這種聲嗎？”
“可能是野貓。”
叫了一會兒，它不叫了。
太太說：“我最近感覺這個房子不對頭。”
“別疑神疑鬼，睡吧。”
次早，我和太太起了床之後，太太進廚房做早餐，我去取奶。
我打開鎖，看見奶箱裏有一隻死貓！和那隻老鼠一樣，它的肚子被撕開，腸子被拉出來，纏在脖子上，血淋淋的。旁邊還有一些貓的糞便。
我很惡心，“啪”地把奶箱關上了。
我半天沒回過神來。我進了家門，太太問：“你什麽時候把奶取回來的？”
我一愣，果然看見冰箱裏端端正正地放著三袋奶。我一看日期，正是今天的。
我把那幾袋奶抓起來就扔進了垃圾筒。
太太問：“怎麽了？”
我就對她說了那隻死貓。她一下吐出來。
他已經進了我的家了！不然，這奶是誰送進來的？
我警覺地檢查了一番，門窗都完好無損，那門縫連蚊子都進不來，他能進來？
我大步走到電話前，給保安部打電話。
“叫你們頭兒來！”我氣咻咻地說。
幾分鍾後，保安部那個頭目來了，後麵跟著兩個保安，其中一個是白班保安，一個是保安j。
那頭目看了看那隻死貓，說：“能不能是送奶的人幹的？”
太太說：“我們是他們的顧客，他們不可能幹這種事。”
“可是，隻有他們有鑰匙啊。”那頭目說。
我說：“不僅有人在奶箱裏搞鬼，還有人在我家的報箱裏搞鬼。”
“搞什麽鬼？”那頭目問。
“經常放一些舊報紙。”我說。
保安j一直看著我太太。
那頭目回頭大聲對兩個手下說：“你們是怎麽搞的？”
保安j看了看那頭目，沒說話。我看他一點都不怕那頭目，甚至，他的眼神裏還有一絲鄙視。他好像都要笑出來了，我甚至預感到他笑出來的聲音跟電話裏那個人笑出來的聲音肯定很像。
“要是再發生一次這樣的事，我就辭了你們！”那頭目又對兩個手下吼。
白班保安委屈地低下頭去。
太太不依不饒。女人都這樣。她婆婆媽媽又說了很多，還提起了前些日子半夜那奇怪的哭聲。
那頭目反複說著好話。
我就拉了拉太太的衣角，讓她進屋了。
那頭目終於帶著兩個保安走了。
保安j走在最後……
我突然聽見那三個背影中有誰低低地嘀咕了一句：“否氣咩否氣。”
我的心抖了一下，大聲問：“你說什麽？”
那頭目正要推開樓道的密碼門出去，他回過頭來，問：“怎麽了？”
“剛才你們三個人誰說話了？”
那頭目看了看兩個手下，問：“你們兩個說話了嗎？”
兩個保安都停下，轉過頭來。白班保安膽怯地看著那頭目，說：“我沒說。”
保安j冷冷地看著我，說：“我也沒說。”
我避開保安j的眼光，不再說什麽。
那頭目把密碼門打開，他們魚貫而出……
我肯定，有人說話了，盡管我不知道是哪個人說的。我相信自己的耳朵比貓還靈敏。確實有人說了一句電話裏的那種怪話！