偶人
土木爾采油隊離市區比較遠，在一片遼闊的草甸子上。
距采油隊最近的房山鎮，也有六裏路。
采油隊裏清一色都是小夥子。凡是剛剛進入石油係統的工人，隻要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，幹幾年，然後才能調回市裏。
那裏每一年都有人來有人走，像軍隊輪流換防一樣。
我在那裏隻幹了半年。
對於我，到哪裏都無所謂，我隻想增加點閱曆。
……三年之後，我在網上發了個啟示，尋找曾經在土木爾采油隊工作過的“戰友”。結果，召集來了幾百人。
大家經常用耳麥聊天，說說那片荒涼的草甸子，說說采油隊那幾座紅磚房，說說那段美好的青春時光。
其中有個人叫李展望，他在土木爾采油隊工作比我早十八年。
我和他聊天的時候，聽他提到了一個名字——劉木每，我感到很奇巧，因為我和劉木每有過一段露水情。
在我的追問下，他對我講了一個遙遠的老故事。
我聽著聽著，就感到毛骨悚然了——因為他講的故事我太熟悉了，那是我的經曆啊！
人生不是戲。
戲可以設計，可以更改，人生卻不可以。於是，每個人都小心翼翼地活著。
舉個最簡單的例子：戲裏的人死了，謝幕後還能站起來。現實中的人死了，卻永遠不可能複活。
可是，在我離開土木爾三年之後，突然發現了一個巨大的秘密：我在土木爾采油隊經曆的故事，另外一個男人也經曆過。
同一個地點，同一個女孩，隻不過時間相差十八年。
故事的情節幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。
就像同一出戲，演出了兩回。
最恐怖的是：他故事中的那個女孩十八年前就已經死了。
十八年前：
李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。
他去房山鎮。
那時候，他還年輕，黑發像甸子上的草一樣旺盛。
走著走著，前麵的土路上出現了一個女孩的背影，她一邊走一邊彎腰采路邊的野花……
十八年後：
我騎著摩托車，到房山鎮郵電所寄稿件。
天很藍，掛著幾朵雪白的雲，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鮮花盛開。
天地間隻有摩托車的引擎聲。
突然，前麵出現了一個女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。
我加大油門，追上去。
那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。
我卻減了速，停在了她身旁。
“請問，去房山怎麽走？”我問她。
其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。
她看著手中的野花，說：“一直朝前走就到了。”
她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。
“噢，謝謝。”我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麽似的：“哎，你去哪兒？”
“房山。”
“你家住在那兒嗎？”
“是啊。”
“我帶你走吧。”
她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。
“我是采油隊的。沒事兒，上來吧。”
她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。
我說：“抱住我。”
她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。
摩托車一竄就走了。
“你叫什麽名字？”我大聲問她。
“為什麽要告訴你？”她也大聲說。
“你不告訴我我也知道。”
“我叫什麽？”
“你看你自己說了吧？”
“我說什麽了？”
“你不說你叫‘什麽’嗎？”
“你討厭！”
風在耳邊“呼呼”作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。
繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字。
她叫劉木每。
十八年前：
就這樣，李展望和劉木每認識了。
後來，劉木每來過采油隊幾次，跟李展望借雜誌看。
她總穿一件紅衣服一條白褲子。
十八年後：
劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。
她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。
房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。
由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到采油隊來。
這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來采油隊一次，跟我借雜誌看。
她總是穿著紅衣服白褲子。
有一次，她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問：“這個周德東是你嗎？”
我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問：“這個劉木每是你嗎？”
她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說：“劉木每不一定就是我啊。”
“還有人叫劉木每嗎？”
她朝門外看了看，低聲說：“我早就想對你說——我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？”
“用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東！”
她想了想，似乎同意了我的建議：“也是。”
十八年前：
有一次，采油隊放電影，劉木每又來了采油隊。
那一次，李展望和她的關係發生了本質的變化……”
十八年後：
當時放的是一部美國愛情片。
開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。
我坐在了她旁邊。
其他職工也陸陸續續都出來了，大嗓門的副隊長負責秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。
照明燈滅了，電影開始了。
我對她說：“我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？”
“壞人從來不說自己是壞人。”
“那你是好人還是壞人？”
“我？當然是好人。”
“是啊，壞人從來不說自己是壞人。”
“你確實壞！”
“我說我壞，你還不信。”
過了一會兒，我認真地說：“準確地說，我是一個幹過很多壞事的好人。還有一類人，他們是幹過很多好事的壞人。我和他們長的就不一樣。”
她果然轉過頭，認真打量我的長相。
我繼續說：“這個世界，就是由幹過壞事的好人和幹過好事的壞人組成。誰是好人？這是一個重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人？這也是一個重要的問題，很不容易搞清楚。”
她突然打斷我，低聲說：“你敢跟我走嗎？”
有的人看起來膽子小，實際上很大。我感覺，劉木每說這話的時候，根本沒回避附近的人。
有的人看起來膽子很大，其實正好相反。比如我。
“你要……幹什麽？”
“你不敢就算了。”她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛裏似乎有一絲蔑視。
我看了看四周，湊近她耳朵說：“我先走，你後走，不要太惹眼。”
就這樣，我和劉木每一前一後走出了采油隊的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。
采油隊和房山鎮之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。
鑽進了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。
她靜靜地看著我。
我也靜靜看著她。
突然，她抱住了我。
我沒反抗。傻瓜才反抗。
夜清涼，空氣像沒有了一樣。空中飄溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。
我們從地上爬起來的時候，她的頭發上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽掛了好幾天。
她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹，好像在找什麽記號。
“你在摸什麽？”我問她。
她朝四下看了看，說：“十八年前，有一男一女也在這裏做過愛。”
她的話讓我感到有些恐怖：“你怎麽知道？”
她笑了：“地上有他們的體溫，你摸摸。”
十八年前：
接觸次數多了，李展望發現這個劉木每有問題。
她的口袋裏總是揣著一個本子，隻要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麽。
有一次，她在李展望的宿舍裏睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上麵記的都是一些流水帳。
他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：
1975年6月15日，13：00時。
我在采油隊吃的飯，掛麵，肉鹵。
李展望好像總是在偷偷觀察我。
吃完飯，他讓我在他的**午睡，他去隔壁找人打牌了……
最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。
後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋“轟隆”一聲——她有嚴重的失憶症！
她隻有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像隻有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裏走來的……”
十八年後：
後來，我和劉木每在那片楊樹林裏幽會了三次。
每次，我送她回家，走到房山鎮前麵她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。
我至今都不知道她的家到底住在哪裏。
我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見麵了。
那天晚上，我們在一起坐了很久。
她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。
突然，她問我：“今天幾號？”
“6月6號。”
“哪一年？”
我以為她跟我開玩笑，就反問：“你說呢？”
她認真地想了想，試探著說：“19……75年？”
我愣了一下，淡淡地問：“你有工作嗎？”
她低頭捋著地上的草，說：“沒有。”
“為什麽不工作？”
“不願意。”她顯得有點不耐煩。
“你爸是幹什麽的？”
她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說：“他是個石匠。”
“我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麽業務？”
“鑿墓碑。方圓幾十裏死了人，都找他。”
“還有呢？”
“他隻鑿墓碑。”
我想不出，劉木每的家裏竟然擺滿了墓碑，上麵刻著一個個陌生的名字……
我不甘心地繼續問：“沒有人鑿墓碑的時候呢？”
“那他就給自己鑿墓碑。”停了停，她又補充說：“這是他的愛好。”
我的心有些驚怵：“你平時愛好什麽？”
“我？寫日記。”她低下頭，想了想，又說：“我一閑下來就寫日記。”
十八年前：
後來，李展望閃電般在市裏找了個女孩，通過結婚調回了市裏。
每天忙忙碌碌，漸漸的，他把那片草甸子遺忘了。
可是，半年後他突然接到了劉木每的一封信，她說她懷了孕，孩子是李展望的。
李展望當時就懵了。
為了逃避責任，他思前想後，終於做出了一個卑鄙的決定。
第二天，他跟單位請了假，跟妻子撒了謊，乘車再次回到土木爾。
劉木每的肚子果然大了。
李展望並不是來陪伴她的。他找了個時機，偷走了她全部的日記。
他銷毀了她的記憶。
但是，他並不放心，他一直在房山鎮那家小旅館藏了半個月，然後，他突然出現在劉木每麵前。
那是個黃昏。
劉木每望著眼前這個男人，慢慢皺起了眉頭。她好像感覺很熟悉，卻怎麽都想不起來。她在痛苦地回憶著，回憶著……
李展望一狠心，走了。
他把大腹便便的劉木每，把那個還在孕育中的孩子，都留在了那個陌生的小鎮，那條陌生的小街，那個暗淡的黃昏……
他轉過身的那一刻，眼淚“嘩嘩”流下來。
又過了半年，土木爾采油隊有個人來市裏，給李展望帶來一個噩耗：
那個劉木每死了，生小孩的時候死的，難產。
十八年後：
我調回市裏半年多後，接到了劉木每的信。
下麵沒有寄信人地址，隻寫著“內詳”。
她說，她懷孕了，希望我去一趟。這個消息讓我大吃一驚。
信中沒留下任何聯係辦法，她隻說，5月28號晚上，她在那片楊樹林裏等我。
那是我們第一次**的時間和地點。
5月28號那天，我趕到了土木爾。從市裏到土木爾的班車一天隻有一趟，要走幾個鍾頭。
我早早來到那片楊樹林，等她。我的心情複雜極了。
婚姻對於我來說都是遙遠的，現在卻突兀地鼓起了一個小孩！我接受不了。
天擦黑的時候，她來了。
她真的懷孕了，肚子很大。
“你當初為什麽不打掉？”她剛剛站到我麵前，我就急躁地說。
她愣愣地看著我。
我感到自己的態度過於冰冷，調整了一下表情，拉起她的手，小聲說：“這樣……很麻煩。”
她甩開我的手，突然笑了，從肚子裏掏出一團東西，揚手就扔了出去，我都沒看清是什麽。
她說：“別怕，我跟你開個玩笑。”
我愣了愣，一下就把她摟住了……
過了半夜，我才送劉木每回房山鎮。
天很黑。
一路上，我一直在說著過去，似乎十分懷戀。其實我是回避談將來。
劉木每不說話，她一直在靜靜地聽。
走著走著，我發現腳下的路好像突然被人掐斷了一樣，不見了。一片陌生的白樺林擋在了我們麵前。
走錯路了。
劉木每好像也意識到了，不停地東張西望。
在我的印象中，土木爾附近並沒有這樣一片樹，這說明我們走到了一個很遠的地方。
白樺林旁邊，有一座孤墳，墓碑高大，離我和劉木每隻有幾米遠，墳上飄著紙幡。
我問她：“你有沒有轉向？”
“沒有。”
“那你說，哪邊是南？”
她朝左邊指了指。
“那邊明明是北！”我說。
“你錯了，北在那邊。”她朝身後指了指。
“哪邊是北？”我的心一怵，盯著她的臉問。
她又轉身朝後指了指，說：“那邊是北啊。”
左邊是南，後邊怎麽能是北？
這已經不是轉不轉向的問題了！
她的大腦裏好像比正常人少幾個溝回，這讓我感到一種莫名的恐懼。
接著，她轉身就朝右邊走，說：“你跟著我，沒錯。”
我朝那個方向望過去，看見了一片黑壓壓的樹，那才是楊樹林！
我慢騰騰地跟上了她。一路上，我有一句沒一句地跟她說著話，心裏卻一直在想南和北的事。
那片樹林看起來很近，實際上很遠，我們走了很久很久才走近它。
可是，我看清它之後就驚呆了——擋在我們麵前的竟然還是那片陌生的白樺林！那個高大的墓碑黑糊糊的，好像一張逆光的臉，它頭頂的紙幡白晃晃的。
劉木每也愣住了，低聲說：“鬼打牆……”
“快離開這兒！”我說。
我們跌跌撞撞走了很久很久，始終沒見到采油隊的磚房，也沒見到房山鎮，四周的地況十分的陌生。我們都沒有說話，一邊急匆匆朝前走一邊都大口喘氣。
東北早晨三點多鍾天就亮，這時候正是黎明前的黑暗。
終於，我們都停下了——那片詭秘的白樺林又佇立在了我們麵前！
我忽然想起，老人說過，遇上“鬼打牆”，隻要點著火，看清他（她）的名字，一下就解了。這種說法挺深邃的。
我伸手摸出了火柴。
她好像驚了一下：“你要幹什麽？”
“我要看看墓碑上的名字。”
她嚇得尖叫了一聲，一下跑出了十幾米，對我喊：“你瘋啦！”
我沒有理睬她，慢慢走近那個高大的墓碑……
我回頭看了看。一個黑影站在遠處，這時候她一聲不吭了，緊緊盯著我。
我劃著第一根火柴，一陣風吹過，滅了。
我又劃第二根火柴，又滅了。
我的手開始抖起來。
第三根火柴劃著了。
我湊近墓碑，借著跳跳的火柴光亮，眯眼看去……
劉木每之墓。
我差點昏倒在地。火柴“呼”地又滅了。
我傻傻地站在那裏，過了好半天，才慢慢地轉過身來。
她不知道什麽時候已經站在了我背後。我抖了一下。
風把她的頭發吹起來，擋住了她半張臉。
“你看清了？”她突然變得很平靜。
我沒有回答。我不敢確定我發出來的會是什麽聲音。
“以前，我見過這個墓碑，我跟你說過的。”
我還是沒有說話。此時，她的話毫不可信。
突然，她笑了起來。
在這黑沉沉的草甸子上，在這鬼氣森森的墳墓前，她的笑聲無比陰森。
我的頭發一下就豎了起來。
她的聲音更陰森：“現在，我辨清方向了，我家就在墓碑的後麵，好了，我走了。”
說完，她輕輕一閃身，就消失在墓碑的後麵。
我根本不知道東南西北。我傻了一樣戳在那裏，一動都不敢動，生怕她在墓碑後突然再冒出來。
過了一會兒，天邊漸漸露出了一縷暗淡的晨光。
我的目光越過那高大的墓碑，看見了高高低低的房舍。其實，房山鎮就在半裏遠的地方。采油隊在房山鎮南，而我繞到房山鎮北麵來了。
那次，我在土木爾鑽井隊呆了三天，再沒有見到劉木每。
我越來越感到這事情蹊蹺，幹脆去了房山鎮，四處打聽，到底有沒有劉木每這個人。
有一人老太太對我：“有一個劉木每，她死了，難產。不知道她是不是你找的那個人。”
我一驚：“她死了多久了？”
老太太屈指算了算，說：“有十八年了。”
白樺林旁邊的孤墳裏，埋的就是劉木每？
那天夜裏，我跟一個墳裏的人在草甸子上奔走了一夜？
這出戲總共兩個主角，一男一女。
相隔十八年，演出了兩回，卻隻用了三個演員。
其中那個女演員是重複的。
李展望說：“都是我年輕時代的經曆，你聽煩了吧？”
我忽然懷疑起這個李展望的真實身份來。
他是不是一個很了解我的人呢？他是不是根據我的經曆編造了一個雷同的故事在嚇我？他為什麽這樣做？
我試探說：“我講個我的故事吧，和你的很像。”
“好哇。”他說。
於是我就講了。
他聽著聽著，越來越緘默。
在我講完之後，他低低地說：“你是不是在跟我開玩笑？”
“我懷疑你是在跟我開玩笑。”
他停了好半天才說：“那一定是我女兒。”
我一愣：“她活了？”
劉木每生下了一個女嬰，被房山鎮衛生院一個臨時工老太太抱養了。
李展望年齡大了些，時時都在懺悔，越來越想念這個孩子。
五年前，他帶上劉木每的日記，去土木爾認親。費了好大勁兒，他才找到了他的親骨肉。
那個老太太已經死了，她成了一個孤兒。她竟然叫了她母親的名字，這對李展望來說，是一種刺激。
讓李展望更難過的是，這孩子和她母親一樣，同樣患有失憶症！
李展望是在一家電子遊戲廳把她找到的。他把她叫到外麵，說：“我想和你談點事，能不能換個地方說話？”
她說：“什麽地方？你說吧。”
李展望把她領到一個茶館。剛一坐下，李展望的眼睛就潮了，他說：“孩子，我是你爸爸啊。”
她皺了皺眉，說：“對不起，我什麽都不記得。”
李展望用紙巾擦了擦眼睛，講起了十幾年前的那個愛情故事。
他講完之後，劉木每的感情毫無波動，隻是淡淡地說：“你有什麽憑證嗎？”
李展望指了指那裝滿日記本的背包說：“你母親的日記都在我這裏。”
她看了那背包一眼，然後說：“你想幹什麽？”
“我想把你……領回去。”
“我不會跟你走。你把我母親的遺物給我留下。”
“孩子！……”
“你把我母親的遺物留下。”她打斷了李展望的話，不容反駁地說。
母親劉木每的記憶安在了女兒劉木每的大腦裏。
於是，一個悲涼的愛情故事演成了一個恐怖故事……
（真實度：60%）
流水帳
不久我失業了（跟現在一樣），我回到了黑龍鎮。
那期間，有一遠方女孩，她讀過我的文章，挺喜歡的，就給《女友》雜誌寫了一封信：周德東在哪？
《女友》雜誌當時火極了，每天滿滿一郵袋信件，編輯根本看不過來，更別說回信了。
一個天氣燦爛的日子，我的責任編輯畢盛從堆積如山的信件裏隨便抽出一封，正是那封詢問我的。他竟然提筆回了一封信！
於是，我和這個叫楊凱的女孩在茫茫人海中相識了，成了夫妻。
當時，她剛剛大學畢業，在工業局工作。
她第一次千裏迢迢來黑龍鎮看我的時候，我正在齊齊哈爾開一個筆會。
那天筆會結束了，我去長途車站買明天回家的票。在吵鬧的候車室裏，在雜亂的乘客中，我的眼睛準確地落在了一個女孩身上。
她的眼睛是那樣的熟悉！
是多年前的一個同桌？
是前生的我？
是來世的仇人？
我一直傻傻地看著她，直到售票員大聲嗬斥我：“哎！你買不買？”
第二天，我回到了黑龍鎮，有人告訴我：一個叫楊凱的女孩在等我。
我見了她，愣住了——她就是我昨天在齊齊哈爾長途車站特別注意的那個女孩……
新婚第三天，我帶著她，拋棄了原有的一切——工作，新房，朋友，親人……去了西安。
在發行百萬冊的《女友》雜誌招聘考試中，我過無數關斬無數將，最後名列第一。