第七名
我出生的那天，黑龍鎮死了兩個人，一個是李香枝，一個叫艾學鋒，他十九歲，住在我家後院，他是被人活活打死的。
幾天後，小鎮又發生了一件事——有個女人搬走了。她叫宮莉。
我講艾學鋒。
艾學鋒頂替他爸在電業所上班，挨家挨戶收電費。
他乒乓球打得好。巧的是，他連續三年在全鎮的乒乓球比賽中，排名第七。
他是全鎮惟一用左手握球拍的人。
他死的那天，沒有吃早飯。
他媽已經把油餅和蛋湯端到了他麵前，他卻一溜煙跑出了門。
他媽生氣地罵：“你急著去死呀！”
那時候我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫。
天和平時一樣藍，木工廠的電鋸聲時隱時現。
艾學鋒不知道他再朝走679步就會跌進死亡之穀，他吹著口哨，大步走向小鎮中學。他的手癢得厲害。
今天他串休，不上班。
今天他和中學的常老師約好了要鬥一場。
生我那天，全鎮乒乓球比賽剛過去一個多星期。
這一次，常老師把他贏了，排名第七。
艾學鋒總覺得常老師打不過他，心裏一直不服氣，這些天，他一直約常老師“切磋”。
常老師也清楚自己這第七名的寶座有很大的僥幸成分，因此他守住這份榮譽，一直躲避艾學鋒，不應戰。
無奈艾學鋒窮追不舍，最後他隻好同意了。
艾學鋒來到中學的乒乓球室，常老師還沒來。
有認識他的人走過來，跟他打招呼：“艾學鋒，你幹啥來了？”
“我找個人。”
他承諾過常老師，這隻是私下較量，不讓任何人知道。
大約二十分鍾之後，常老師來了。
兩個人練球時，艾學鋒說：“常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃。”
常老師說：“說不準誰輸誰贏呢，咱倆就賭糕點吧。”
打了五場，結果是三比二，艾學鋒又輸了。
常老師笑嘻嘻地說：“艾學鋒，承讓啦。”
艾學鋒的臉色很難看，他沒有說話，把球拍一摔，出了門。
中學離供銷社很近，他來到供銷社買糕點。
賣食品的售貨員叫唐達明，當時也二十歲出頭。
他和常老師有點親戚——當然，這跟接下來的事情沒多大關係——如果順藤摸瓜，全鎮人差不多都能攀上親戚。
但是，他跟艾學鋒有點疙瘩，因為他們都愛著宮莉，而宮莉似乎更喜歡艾學鋒。
艾學鋒說：“買一斤糕點。”
唐達明的嘴很刺，他看艾學鋒臉色不對，一邊開票一邊說：“怎麽了？誰摸電老虎的屁股了？”
“別廢話。”
“你吃錯藥啦？火氣這麽大！”
艾學鋒不理他，接過票，去交錢。
他回來時，唐達明已經把糕點包裝好了。
他拿過來，用手重重捏了捏，有一塊好像碎了。
他說：“你給換一塊。”
唐達明說：“吃到肚子裏還不都一樣？”
艾學鋒有些惱怒：“你換不換？”
唐達明見對方的臉色沒有一絲一毫笑意，也板起臉來，說：“那是你捏碎的，我不換。”
艾學鋒一下就把那包糕點扔到了唐達明的臉上，說：“你他媽還賴我！”
唐達明麵如濺朱，衝進櫃台後的庫房，抄起一把鐵門閂，像瘋了一樣跳出來。
艾學鋒轉身就跑。
唐達明幾步就追上他，掄起鐵門閂，砸在他的左肩上，他踉蹌了一下，繼續跑，跑出供銷社的大門。
唐達明一邊追一邊又掄起鐵門閂，砸在艾學鋒的右肩上。
艾學鋒一下就撲倒在地。
他翻過身，全身不停地哆嗦，驚恐地說：“我服了！我服了！”
唐達明已經控製不住自己，又把鐵門閂砸下去，砸在艾學鋒的肚子上……
這一切發生得太快了，其他的售貨員和顧客都沒有反應過來，艾學鋒已經慘叫著爬不起來了。
唐達明扔了鐵門閂，撒腿就逃。
那時候，我已經在我媽的下身露出醜巴巴的腦袋。
艾學鋒死了。
砸在他肩頭的兩下都沒事，致命的是第三下。
他的腰子被打碎了，巧的是，他隻有一個腰子。
我對這些一無所知。
當時，我正躺在血水裏，弱弱地笑著。
到了我十九歲的時候，鎮裏人差不多都忘記了艾學鋒。
隻有他的父母時常想起他，時常落下幾滴清淚。
那個唐達明跑了後，鑽進一望無際的向日葵裏，不見了蹤影。
他跑出了很遠，不知為什麽又回來了。
他蹲在那片掩護他跑掉的向日葵裏，像麵對鐵門閂的艾學鋒那樣瑟瑟地抖。
警察抓到他的時候，他正嘿嘿地傻笑。
他後來一直嘿嘿地傻笑，在臭水溝邊，在供銷社門口，在他家房頂上。
我也喜歡打乒乓球（我在87095部隊新兵連比賽中獲亞軍）。
我十九歲那一年，也就是我服役的前一年，小鎮裏又一次舉行乒乓球比賽，我參賽了，最終沒排上名次。
這一年夏天，有人在小鎮郊外看見了艾學鋒。
當時，天已經很黑了，路上沒有一個行人。
突然，他看見前麵幾十米遠的地方出現了一個人，那人急匆匆地朝前走著。
開始，他沒有在意，走著走著，他越來越覺得那個背影有點熟悉，就使勁地想，他到底是誰？
天上掛著一彎昏黃的月亮，它眯縫著眼，不動聲色地跟隨。
又走了一段路，那個人一閃身，隱進了路旁的葵花地裏，不見了。
就在那一瞬間，他陡然想起——他是艾學鋒。
不知道是真是假。
後來，又有幾個人說，他們也在那條夜路上看見了艾學鋒的背影，他們描述的細節跟第一個人一模一樣。
又過了不久，小鎮出現了一個外鄉人，他叫阿了，好像是從山西來的，他到小鎮賣眼鏡。
他跟我同歲。
我媽經常指著我的鼻子說：“看人家，跟你一樣大，都走南闖北做生意啦！”
也許是天南地北相隔太遠，我們都覺得阿了的口音怪極了。
他也許明白這一點，平時很少說話，他總是默默坐在街邊，看遠方的雲彩。
他的旁邊擺著兩個長形的木箱，掛滿各種各樣的眼鏡。
天要黑的時候，他就把那兩個木箱合上，用扁擔一挑，走人。
他住在郊區的一間房子裏，租的。
有人偶爾在晚上去過他的房子，那裏麵掛滿了眼鏡。
什麽東西太多了都會讓人覺得不太舒服，比如蟲子，比如頭發。
那些眼鏡的後麵好像擋著無數的眼睛。
小鎮人對阿了的來曆了解很少，甚至不知道他姓什麽。
他也愛打乒乓球，打得還不錯。
他用左手握球拍。
小鎮舉行乒乓球比賽，工商所代表隊沒高手，就把阿了拉到了他們陣營裏。
阿了是個體戶，合情合理。
比賽是在小鎮電影院的門廳舉行的。
阿了得第七名。
這一年常老師也參賽了，但是沒有排上名次。
他跟阿了交了手。
回到家，常老師的臉一直陰著。
他不是因為沒有排上名次而沮喪，他是害怕。
家人一直問他怎麽了，他隻說腦袋疼。
晚上，他躺在**睡不著，一直在想阿了的那雙眼睛。
那雙眼睛太熟悉了。
最讓他驚悸的是，在比賽前，阿了盯著他的臉，低低地說：“常老師，如果今天我輸了，我給你買糕點吃。”
這句話已經刻在了他的大腦裏。
他是個怕事的老實人，艾學鋒死了後，他有一年多精神恍惚，總聽見耳邊響起這句話——常老師，我是你手下敗將，如果今天我再輸給你，我給你買糕點吃……
他總覺得，如果不是因為自己，艾學鋒就不會死。
可是，艾學鋒說這句話的時候，屋裏隻有他們兩個人啊。
他有點不寒而栗了。
唐達明的精神病一直沒有好。
我過十九歲生日那天，也就是唐達明被淹死前的幾個小時，有人看見阿了給唐達明買了一斤糕點吃。
唐達明吃得津津有味，髒兮兮的胡子裏都是糕點渣。
阿了笑吟吟地看著他吃。
就在那天夜裏，唐達明死了。
第二天清早，有人發現了他的屍體，在小鎮東郊的池塘裏，他後背朝上，漂在水上。
他的旁邊還漂著一隻死鴨子。
他瘋了這麽多年，一直沒有失足落水，也一直沒有自殺的跡象，為什麽突然在艾學鋒死去十九年的忌日裏投水？
這是一個謎。
更奇怪的是，大家第二天看見阿了的眼鏡箱端端正正擺在街邊，和平時一樣，隻是阿了不見了。
從此，小鎮的人再沒有見到他，他永遠地消失了。
還有奇怪的事：他留下那些墨鏡，真像塗了墨一樣，戴上後什麽都看不見。
誰都解釋不清這其中的用意，包括我。
這一天，又有人看見艾學鋒墳上的荒草不見了，填了新土。
大家都在議論這一樁樁奇怪的事，但是，沒有人下定論，大家似乎心昭不宣。
小鎮陡然充滿了鬼氣。
我穿上嶄新的軍服，就要離開絕倫帝小鎮了。
這一天，艾學鋒的母親找到我，她心事重重地說：“東子，聽說你們這批兵是去山西？”
“是。大娘，你有什麽事？”
她想了想說：“去年，唐明達淹死的那天，我在我家門口撿到一堆舊信，都是唐明達寫的，寄的地址都是山西。你到部隊後，幫大娘去看看，到底是怎麽回事。”
唐達明？
那個淹死的瘋子？
我立即把那些舊信從她手裏接過來，一封一封翻看。
我記得十分清楚，當時天已經黑了，沒有電。我借著跳動的燭光，一邊看一邊感到全身發冷……
老實講，我不相信阿了就是艾學鋒，也談不上害怕不害怕。
倒是這個被淹死的唐達明，這個從我記事起就嘿嘿傻笑的瘋子，令我無比驚怵——他竟然一直清醒地給另一個人寫著信！
我仿佛看見了昏黃燈光下的一張蒼白的臉，忽明忽暗，不可捉摸。
而這些信莫名其妙的出現尤其讓人毛骨悚然——是誰放在艾學鋒家門口的呢？
我覺得這個事件擋著一層又一層的麵紗。
從那天起，我明白了一個道理：
千萬別以為每一個精神病都可以看出來，這是一個所有人都容易犯的錯誤。同樣，也別以為每一個正常人都可以看出來。
信紙都已經發黃，有的字甚至都模糊了。
我抽出第一封信。
唐達明向一個女人講述他非人的處境和痛苦的心情。日期是1968年2月24號。那時候，他已經瘋半年多了。
我抽出二封信。
唐達明向那個女人求愛，或者說是乞求愛，再或者說是乞求收留——他要去山西投奔她。日期是1970年1月9號。
當時正是冰天雪地，唐達明穿著一件不遮體的單衣，坐在雪地上罵人。
我又抽出第三封信。
從字裏行間看得出，那個女人一直沒有回音，他懷疑她根本收不到他的信。
他絕望極了，但是他沒有停止手中的筆。
他需要傾訴，有沒有收聽的對象已經不重要了。這封信的日期是1973年8月12號，我已經挎著書包上小學一年級了。
我說：“大娘，我把地址抄下來，有機會一定去看看。”
那地址是太原附近的農村，而我服役在大同。到了新兵連，我才知道這兩個地方相距很遠。但是，我還是尋找機會去了一次，找到了那個地址。
那個女人正是當年從絕倫帝搬走的宮莉，她多年前就得病死了。
她一輩子守寡，和兒子相依為命。
她兒子叫艾天民。
聽說艾天民是個很老實的孩子，十九歲考上了北京一所名牌大學，可是那一年他沒有去報到，失蹤了，再也沒回來。
不久，我就聽家鄉人告訴我，公安局把那個阿了抓住了，說唐達明是他弄死的，他的真名叫艾天民，是艾學鋒的遺腹子。
（真實度：98%）
流水帳
一九八七年我穿上了綠軍裝。
我第一次走出黑龍江。
我第一次見到了山，見到了水，見到了天外天。
一路上，新兵們在火車上歡叫雀躍，隻有一個男孩子八千裏路雲和月一言不發，他一直望著遠方。這注定他是那趟火車裏最有出息的孩子。
我首先到了山西北部的田村，新兵訓練，技術培訓。我的專業是報務員，發報，抄報，滴答，滴滴答，答滴，答滴滴，滴滴滴滴滴……
這段生活就像擰得要繃斷的發條，沒有發生恐怖。值得一提的是我在結業考試中，業務全連第一。
田村一節省略。
接著，我被分配到了大同市，到團部當油料保管員。
這是我第一次進真正進入城市。
省略。
我無照駕駛軍車，被查出，首長幹脆把我調到內蒙古開車。
大尾巴吉普車，它的年齡很老了，早該報廢了。我駕著它在戈壁草原上橫衝直撞。這時候我已經從列兵晉升為下士軍銜。
不久，我又違紀，被改行放羊。
那段時光成了我一生中最難忘的時光：天蒼蒼，野茫茫，周德東一個人去放羊……
一天，我在望遠鏡裏看到了一個穿藍袍子的異族女人，可是，當我走近之後，卻什麽都沒有。我再次舉起望遠鏡，她依然在遠方靜靜望著我……這個故事我寫過，發表在另一本恐怖小說裏。
半年後，我又犯了一個比較嚴重的錯誤，被強行調離錫林郭勒，到了一個內蒙古南部的山區，一個叫柴柴旦的地方。這次是炊事班，做飯。
我不會做飯，隻會剝蔥，削土豆，洗菜，燒火。
那裏的山光禿禿的，像饅頭一樣多，都沒有名字。如果那裏的每座山都要有名字，會把中國的字用光。
因為我總不服從命令，連長一怒之下，請求團部軍務科把我調離。大約十幾天之後，軍務科發來調函，調我到大同市團部，從事新聞報道工作。
我的命運突然轉折了一下。
那段時間，我和一個宣傳幹事在一個宿舍睡覺，在一個辦公室裏辦公，經常發表一些豆腐塊新聞。
誰都想不到，我消失二百一十三個小時，竟然是坐火車去看望柴柴旦的一個女孩。
據說，部隊派人四處尋找我，差點出動飛機。
那次我又背了一個處分，被分配到中蒙邊界的紅格爾，當電工。
那地方不見人煙，與世隔絕，寂寞得連鬼都沒有。
省略。
記得小時候，一下雨孩子們就朝著窗外大喊大叫：大雨嘩嘩下，北京來電話……在我最艱苦、最絕望的時候，北京來了音信。
電話打不到紅格爾，消息是用無線電傳來的：一個中央級軍隊刊物調我去幫忙。
北京！我要一飛衝天了！
可是，我坐車離開紅格爾的時候，在半路上卻跟兩個人發生了爭執，我用蒙古刀把其中一個紮殘廢了。那件事說起來很麻煩，不過我到現在都認為，當時我屬於打抱不平。
我被押回了連隊，等待處治。
當天晚上，我一個人坐在戈壁草原上發呆。本來是“座上客”，轉眼卻要變成“階下囚”了。北京突然變得遙遠。
下士麵對荒漠落日，流了淚。
後來，我僥幸地越過了這一關。
兩個月之後，我到北京報到。
在北京沒什麽恐怖故事，隻是我認識了一個叫王傾民的女孩，我們在一起工作了半年。在後麵的故事裏我將提到她。
1990年，我不光榮地退伍了。
火車啊飛快地奔馳。
我像來的時候一樣，一路上一聲不吭，一直在看遠方。
我即將回到那個令我感到寂寞、消沉、恐懼、荒涼的小鎮。我想，這輩子我都不會再出來了。
我被分配到一個村子供銷社當售貨員。在那裏發生過一個恐怖故事，因為跟愛情有關，我放進了《愛情啊你別開花》一書裏。
後來，我被調了大慶地區，在土木爾采油隊工作。