廂房
那座已經扒掉的廂房，總是出現莫名其妙的怪事。
所有的房子都是坐北朝南，采集陽氣。
隻有廂房臉朝東或朝西，房子裏的光線總是不對頭，陰氣重重。
站在高處眺望，所有的房子都是抬著臉，像向日葵一樣明朗。
隻有一個廂房是側影，看不見它的五官。它看著一個莫名其妙的地方，心事重重。就像一個不合群的人，它的內心無人知曉。
直到現在，我仍然對坐東朝西或者坐西朝東的廂房感到詭異，莫測，不吉利。
那是一座老宅。
黑龍鎮四周都是莊稼，還有沒開發的草甸子，還有大片大片的墳地。而我家房前房後都是草。
那種寂寥之地最容易生發靈異、詭怪之氣。
後來我進入了城市。
大街上車水馬龍，房上有房，人上有人，京城米貴，競爭激烈，每時每刻都在奔波和忙碌，每個人都現實得像磚頭，很難再遇到鬼祟的細節。
關於那座廂房，我講兩件事。
晚上，供銷社除了一個更夫，還要配一個職工值宿。
這種事是輪流的，可是，多數時候都是我爸值宿。
因此，他夜裏經常不在家。
我爸這輩子挺可憐的，他老實，腦筋不轉彎，經常被人耍弄，什麽髒亂差的活最後都落在他的頭上。
他不反抗。
別人送他一個綽號——鐵孩子。鐵孩子就是千斤頂。
實際上，每個人的本性都是貪圖享樂的。但是，上帝給每個人安裝的資質不同，不聰明的人就隻有吃苦。吃苦不是任何人的本意。
我爸對我媽非常好。
盡管他的智商不高，但是他一直都在努力著，想讓我媽過上好生活。老了時，他手上的老繭積累得像樹皮一樣厚。
我爸值宿，夜裏就剩下了我媽。
她領著我十六歲的姐，十一歲的哥，和四歲的我。
牆上有個燈窩，被油燈熏得黑糊糊的。油燈放在燈窩裏可以照亮裏外兩個屋。
那時候，沒有電視、音響，也沒有洗衣機、電飯鍋之類，所以，電的功能就是照明。停了電，整個鎮子一片黑糊糊，家家戶戶之間的隔閡就更加厚重了。
外麵風吹草動，月亮不明不白。
我媽膽子小，在門上拴了一條鐵鏈子，上了鎖。
奇怪的是，有一天半夜，門上那鐵鏈子突然“嘩啦嘩啦”響起來，好像有人用力拉門，
“誰呀？”
我媽驚恐地問。
那個人一言不發，繼續一下下拉門。
我一下縮進我媽的懷裏，一動不敢動。全世界的聲音都停止了，都在聆聽這恐怖的聲音。
我媽再也不敢說話了，緊緊抱住我，她的身子微微地抖……
第二天傍晚，我爸回家了。
我在大腦中留下的畫麵是：他要上炕睡覺，卻怎麽都解不開鞋帶。他穿的是一雙大頭鞋，像美國鬼子那種。
他的手很笨拙。在我的記憶中，他總是解不開他的鞋帶。
我媽對他講了昨晚的事。
“肯定是誰走錯門了。”
“有人像你那麽笨嗎！”我媽氣呼呼地說。
“要不就是風鼓的？”他不太敢跟我媽頂撞。
“明明是有人拉門！”
“今晚上，他要是再來，我就出去看看是誰。”我爸終於成功地解開了鞋帶，上了炕。
我爸不信神不信鬼。從這個角度說，他活得很硬氣。
“我就不明白，為啥總是你值宿！”我聽到我媽在抱怨。
“這不是領導安排的嗎……”我爸苦著臉小聲說。
我媽無可奈何地歎了口氣，說：“窩囊廢！”
她是一個極其聰明的人，什麽事都看得明明白白，別人耍得了我爸，耍不了我媽。
那天晚上，門就沒有響。漫漫長夜，隻有我爸梗直的鼾聲。
可是，當他再次值宿，門上的鐵鏈子又響起來……
這種情況持續了很久——隻要我爸在家，什麽聲音都沒有；隻要我爸值宿，到了半夜，那鐵鏈子就“嘩啦嘩啦”響。
那扇門很老了，並不結實，木框，擋著膠合板，如果一個成年男人用全身的力氣猛拽，很容易就毀壞的。
可是，那個一直不露臉的人，並不毀壞它，他隻是在黑暗中一下一下使勁地拉。
一天晚上，我爸拾柴禾回來，天黑了，他要上炕睡覺。那鞋帶又和他過不去了，他一下一下地解決著。
一個心直口快的鄰居到我家來串門。我叫她黃嬸。
黃嬸指著我爸說：“老周，昨夜你嚇死我了！”
我爸抬頭不解地看著她，好像不知道她在說什麽。
黃嬸轉身對我媽說：“昨天半夜，我家小孩發高燒，我到你家來借體溫計，看見老周站在門外一下下拽門……”
我媽就坐在我爸身邊，她猛地看了我爸一眼。
我爸愣愣地看黃嬸。
“我喊了你一聲，你理都不理我。你的臉像個死人似的……”
我爸顯然被她的話嚇了一跳，他無助地看了看我媽，對黃嬸說：“你看錯人了吧，我在供銷社啊。”
……奇怪的是，從那以後，門再也沒響過。
那個和我爸長得一模一樣的人，那個深更半夜來拽門的人，到底是誰呢？
這個問題困擾了我們全家很多年都沒有結果。
幾年後的一天半夜，我爸在家睡覺，突然坐了起來。
我醒著，嚇了一跳。
那時候，我已經十幾歲了，我看著他下了地，摸他的大頭鞋。
“爸，你幹啥？”
他木木地回過頭來，在黯淡的月光中看了我一眼，說：“我去值宿。”
這似乎就是答案。
如果這真是答案，那麽我覺得十分的悲涼。不僅僅因為他是我爸。
還有一件關於書箱子的事。
我這個人從來不愛讀書，這是我的缺點，也是我的優點。
盡管我不讀書，但是我家的書很多。
我爸是一個愛書的人。
都是世界名著，俄羅斯作家的最多，《靜靜的頓河》之類。
我家有四個大書箱子，一字排開吊在棚上，四個書箱子之間都間隔一個人身體那麽寬的距離。
吊書箱子用的是很粗的麻繩，四個書箱子是分開吊的，用的是四根繩子。
我之所以強調這一點，是因為這對我接下來要講的事很重要。
東北土炕很大，可以躺十來個人。
當時，我家有五口人，我爸，我媽，我哥德尊，我弟大攀，還有我。我姐不在。
那天，我們睡覺之前，就感覺到氣氛不對頭。
當然不包括我爸——我爸一頓能吃兩個人的飯，從來不知道什麽叫沒有胃口；他躺下就睡著，從來不知道什麽是失眠。他不是一個敏感的人，活得像草一樣。
我長得不像他，性格也不像他。
當然也不包括大攀，他還在繈褓裏。
那天半夜，“轟隆隆”幾聲巨響，四個書箱子同時都掉了下來。
“咋的了咋的了！”我爸一遇到突發事件就發懵，他一骨碌爬起來，迷迷瞪瞪地問誰。不知道他問誰。
“周羨春！”我媽驚恐地大叫。
霎時，整個房子裏都被灰塵煙霧籠罩了。
我爸打開了燈，那天有電，60度的燈泡，在煙塵中顯得更加昏黃。
家裏人在煙塵裏互相都看不見了。房子裏驀地充滿了鬼氣。
“媽！——”我和我哥都大哭起來。
奇怪的是，那四個書箱子正巧都落在了我們一家五口人中間的空擋上，一點都沒有傷著人。
……後來我媽說，故意擺都不會擺得那麽精妙。
我弟當時一歲，他那麽脆弱，書箱子要是落到他身上，那不把他砸成肉餅才怪！
可是，那個書箱子就蹭著他的胳膊掉在了他的身邊。
隻差一納米。
“德尊！”
“東子！”
“大攀！”
我爸和我媽驚慌失措地大叫。
接著，一家五口人都頭暈目眩，一個個地昏過去了。
直到天亮，我們才一個個蘇醒過來。
陽光照進來。
房子裏塵埃落定，很清朗。
四個書箱子安靜地擺放在每個人中間。
就這樣。
多年來，我一直為這件事尋找解釋。我最後的猜想是這樣的：
書箱子為什麽同時掉下來了呢？
那是因為繩子是同一時間擰成的，它們衰老的程度是一樣的，同時都承不住書箱子的重量了。
還可能是一個書箱子先掉下來，它的巨大震動使另三個也紛紛掉下來。
最大的可能是，在那些書箱子掉下來之前，黑龍鎮發生了輕微的地震，把四個書箱子都震落了。
我家人都睡著了，對地震沒有感覺，而書箱子掉下來卻驚醒了我們。
書箱子掉下來為什麽正巧掉在每個人中間的空擋上呢？
我認為這個問題不應該問書箱子，而是應該問人：你們睡覺為什麽中間都隔一個書箱子那麽大的空隙呢？
接下來的問題是：一家五口人為什麽都昏死過去了？
那書箱子吊在棚上很多年頭了，它們上麵積累了多年的灰塵，家裏人是被那滾滾的灰塵嗆昏的。
再加上驚嚇。
不過，這一條在我爸的身上有點牽強。對於這個殘酷的社會，他是個膽小的人，但對於鬼怪和災難，他不怕。
好了，問題解決了。
好像是解決了。
解決了嗎？
（真實度：90%）