踩生人
我的童年很壓抑。
黑龍鎮絕大部分時間都停電，天黑後，星星點點的油燈就亮起來。那時候，我和夥伴們在外麵的泥土中玩得正起勁，滿頭是汗，就傳來母親尖尖的叫聲：“東子！——睡覺！——”
想起那遙遠的情景，幸福，而且悲傷。
回到家，家裏黑糊糊的，為了不讓蚊子飛進來，家裏人早早吹了燈，當然更主要的原因是節省燈油。
漫長的黑暗培養了我超凡的想像力。
我躺在黑暗中，靜靜地聆聽。
窩裏的雞擠在一起，它們站著睡覺。好像誰踩了誰的腳，偶爾有一聲含糊地嘀咕。
懶懶的豬在圈裏“吭哧”。
無精打采的狗吠。
酸菜缸裏的水冒了一個泡。
什麽昆蟲在窗子上撲翅。
房檁好像不堪重壓，“吱呀”，呻吟了一聲。
哪個鄰居家傳來清晰的呼嚕聲。
一個遙遠的人喊了一句什麽……
我長到七歲的時候，一天晚上，我在家裏的一隻箱子裏翻出了很多陳年照片，在油燈下看。
油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻子。
大多是一些黑白的老照片，已經泛黃，上麵的人我都不認識。照片裏的年代，地點，人物，衣服，表情……十分老舊。
“這是你爺。”我媽說。
照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉死板。
“這不是我爺啊？”
我媽想了想，似乎不知道該怎樣對我說。我爸插嘴說：“這是你親爺。”
我似懂非懂，繼續翻下去。
我媽又指著一張照片說：“這是你姥爺和你姥娘。”
照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴厲、冷酷，好像我做了什麽錯事，或者是父母做了什麽錯事。
他們已經死了很多很多年了，我一麵都沒見過。
我害怕他們的眼睛。
他們結婚時就是這樣的眼神嗎？當時我這樣想。
“這是誰呀？”
我指著一張照片問我媽。照片上是一個老太太，長相和神態跟姥娘有點像。
“這是……你姥爺的表妹。”我媽說完，轉頭問我爸：“東子應該叫她什麽？”
我爸想了想，不確定地說：“叫姑姥吧？”
黑龍鎮的人不流動，不是血親就是姻親，遠遠近近的親戚像樹的根須一樣，像姑姥這樣的親戚，實際上已經淡如水。
我家之所以有姑姥的照片，是因為鄉下人有收集照片的習慣，親戚的朋友的鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在牆上，當擺設。
我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺這個老太太有點眼熟，好像在哪裏見過她……
有個老太太，曾經在供銷社門口，給過我一根冰棍。當時，她的冰棍沒有賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棍了……不是她。
過年時，來了跑旱船的，鑼鼓點敲得歡天喜地。我往人群裏鑽，不小心撞了一個老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼……不是她。
我發燒了，半夜裏我爸背我去衛生院打針，走在黑糊糊的走廊裏，路過一個病房的門，我看見髒兮兮的**躺著一個老太太，麵色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護士說，她要死了……不是她。
我努力地想，終於沒有想起來。
那應該是一個很久遠的記憶了，她曾經在我的眼前一閃而過。我七年的生命裏有成千上萬個這樣的鏡頭，我無法捕捉到她……
“姑姥現在在哪兒？”我問。
“她早死了。”
“可是，我見過她呀！”
我媽愣了一下，說：“你在哪裏見過她？”
“我想不起來了。不過，我肯定見過她。”
我媽看了看爸爸，又看了看我，說：“小孩子不要胡說。”
夜裏，我在黑暗中聽見我爸我媽在低聲說著什麽。他們以為我睡著了。
我迷迷糊糊，感覺他們的聲音極其詭秘。我聽出來，他們好像在說我。
遠方，有一個小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問題。
前麵說了，我出生時是正午，向日葵金燦燦開放。
在我出生前大約半小時，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個人坐在我家門口嚎啕大哭。
是個瘋子，不知道從哪裏來的。
他大約三十多歲，滿臉灰塵。他穿一身破敗的棉襖棉褲，裏麵是空的，連個背心都沒有。光著腳，腳上都是皴。
他哭得十分淒慘，好像有一個大悲劇就要上演一樣。
三兩個過路的人站在他旁邊看熱鬧。
接生婆悄悄對我爸說，這件事有點晦氣。
我爸卻不在乎：“一個瘋子，別理他。”
鄰居家有個少年放狗去咬瘋子。
狗是勢利眼，一條狗衝上去，左鄰右舍的狗都衝上去了，看熱鬧的幾個人驚惶逃開，而那瘋子繼續嚎哭，連眼睛都不睜。
奇怪的是，那幾條狗並不理瘋子，而是猛撲那幾個逃跑的人。直到那幾個人跑遠，它們才折回來，圍住了瘋子。
你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。
他爬起來，臉上就有了血，他哭得更慘烈了。
狗的狂吠，人的哭嚎，攪和在一起，那一定很揪心。
終於，少年的家長看見了這一幕，大聲喊道：“快把狗叫回來，一會兒出人命了！”
少年這才跑過去，把幾條狗弄了回來。
那幹枯的號啕聲一直響在窗外。
正午的植物都蔫蔫的，無言地傾聽。
我出生時，聽說不是很順利，接生婆費了九牛二虎之力才把我拽出來。我弱弱地哭著，接生婆忙活著為我剪臍帶，洗血水。
那一刻太緊張了，誰都沒注意到瘋子的哭聲什麽時候停止了。朝窗外看去，他已經蹣跚著離開。
三個小時後，有個老太太走進了我的家。
那時，完成了任務的接生婆已經走了。我躺在了“悠車”裏（東北四大怪之一：生個孩子吊起來）。我媽倦倦地睡過去了。
這個老太太就是“姑姥”，她本名叫李香枝，就住在我家後麵。
她成了我的“踩生人”。
我家那兒有一種說法：一個孩子出生後，第一個來串門的人就是這個孩子的“踩生”人，據說這孩子的長相、性格和命運保準像他或她。
誰知道冥冥中“踩生人”跟這個孩子之間有什麽黑暗的關係。
據說，李香枝年輕時就成了寡婦，再沒有結婚。
不過，她的房門虛掩了一輩子。
我隻想知道，難道我的一輩子會有她那麽多機會？老天在我經曆一切一切之前，緘口不語。
有一點她跟我很巧合：她最愛講嚇人的故事，滿肚子都是。
黑龍鎮流傳著很多嚇人的故事，絕大多數發源於她。
我聽大人講過一些，現在都記著，那絕不是《聊齋誌異》、《子不語》、《鏡花緣》、《搜神記》上的故事。我想，那都是李香枝“原創”的。
（我有個故事叫《看不見的女婿》，就在這套書裏的哪一本上，據說最早就是她講出來的。）
她並不知道我出生，她是來我家串門，進了門她才知道媽媽已經生下了。
當時，我爸在外屋為我媽做飯，小米粥拌紅糖，還有煮雞蛋。當時我媽睡著。
“隋景雲生了。”我爸說。他的聲音很大，因為李香枝的耳朵有點背。
我媽叫隋景雲。
“生啦？男孩女孩？”耳朵背的人說話的聲音總是很大。她以為別人聽不到。
“男孩。”
“我看看！”
李香枝一邊說一邊挪著碎步進了裏屋。
她進了裏屋，很快就出來了。從時間上看，她可能僅僅是湊近繈褓看了我一眼。
爸爸一邊盛粥一邊大聲說：“你進去坐吧。”
“我回去了。你好好伺候隋景雲吧。”
她走到門口回頭大聲補充了一句：“周羨春，你家小孩的眼睛黑亮黑亮的，還看我呢！”
這是我爸聽她說的最後一句話。那天晚上，她就一命歸西了。
那天晚上停電。她侄女鬆生從外地來看她，住在她家。鬆生是黑龍江農業大學的學生。李香枝死時，正和鬆生在炕上說話……
李香枝的身子骨本來挺硬朗，看上去再活十年八年都沒事。她的死引起了黑龍人的許多慨歎，關於生和死。
我長大後，見過一次鬆生，那是1990年的事，我退伍回到了黑龍鎮。她對我講了一些李香枝死前的一些細節。
她說，當時李香枝還說到了我：“老周家那個小孩的眼睛黑亮黑亮的，還看我呢！”
在李香枝死前大約半個小時，鬆生聽見窗外有人笑了一聲，嚇了一大跳。
那笑不是造出來的，就像一陣風吹起浪花，自然而然，就像突然遇到一件喜事，情不自禁地爆發了出來。
鬆生小聲問：“姑，誰在窗外笑？”
李香枝看看她，大聲問：“你說什麽？”
窗外的人又笑起來，那聲音不大不小，正好她可以聽得見，而李香枝卻聽不見。
“有人在笑……”她害怕了。
“有人在叫？”李香枝的聲音更大了。
窗外的人通過李香枝的話，肯定能判斷出鬆生說了什麽，甚至能判斷出她害怕的程度，他又笑了起來，聲音還是不大不小，輕輕的。
鬆生的雙腿都軟了，她全部的支柱就是李香枝了，她緊緊靠在李香枝的身上，不再說話，盯著黑糊糊的窗戶看。
她沒想到，李香枝的腦袋軟塌塌地垂下來，有氣無力地說：“我怎麽這麽困呢……”
鬆生仍然盯著窗外，小聲說：“姑，那你就躺下睡吧。”
李香枝沒有動，她的腦袋實實地壓在了鬆生的肩上，昏昏沉沉地睡著了。
那笑聲消失了。或者，那笑的人已經從門外走了進來。
過了一會兒，鬆生感到有點不對頭，輕輕動了動肩，叫了聲：“姑……”
李香枝直撅撅地摔倒在炕上，像一根幹木頭。
鬆生一下就跳起來，踉蹌著跑出屋：“來人啊！——”
一個人影兒從院子裏慢騰騰走出去，他穿著一身破敗的棉襖棉褲。
李香枝死於腦血栓。
李香枝死於我出生的當天，這完全是巧合。
我想，我死的時候，也一定有無數的人出生，這沒什麽大驚小怪的。
我直到今天也不能理解的是：為什麽我看她的照片會感到那麽熟悉？
我知道，讀者隻會對恐怖故事的情節感到害怕，而不會對另一個人的恐懼產生恐懼。
但是，我恐懼，這感覺就像裝在我鞋子裏的一顆石子，一直悄悄地磨礪著我，啃噬著我，詛咒著我。
我必須把它倒出來。
而且，你千萬別斷言這種事跟你毫無關係。唯物主義觀點：事物是普遍聯係的。
我隻見過李香枝一麵。
在我出生之後幾小時，在她臨死之前幾小時。
她伸頭看了繈褓裏的我一眼，也許，她還做了一個奇怪的表情，或者是我對她做了一個奇怪的表情，這個就隻有當年我家牆上的那麵鏡子知道了。不過那鏡子已經碎了。
我和她，在生與死的門前，擦肩而過，兩個人互相看了一眼。然後，我和她，各走各的路。
就一眼。
多少年過去了，我竟然清晰地記著這個人的長相。
就如同，你閉上眼睛想自己，你的腦海裏出現了一個你自己的模糊影像，這影像很熟悉，但是你怎麽都想不起來，這個模糊的你是什麽時間什麽地點定格在你腦海裏的，或者是無數次看鏡子、看照片、看錄像的記憶總和？
那麽，現在李香枝是不是也記著我的長相呢？
我覺得這是她留下來的一個最恐怖的故事。
（真實度：85%）