流水帳

我出生在黑龍江北部的一個小鎮，叫黑龍鎮。

那是一九六七年的事。我屬羊。

以前，我在文章中稱那個鎮子為“絕倫帝”。

黑龍鎮位於鬆嫩平原上，我從小到大沒見過山，也沒見過海、江、河、溪。一望無際的黑土地。

那裏的天藍得像童年。

兩條沙土公路從鎮子中間交叉，成了十字街——我們那裏把街叫gāi。

黑龍鎮有政府、信用社、電業所、郵局、衛生院、供銷合作社、獸醫站、木工廠、鐵工廠、皮革廠、中小學（沒有幼兒園）、糧庫、油廠、道班……

五髒俱全。

我出生在西北街的一個廂房裏，土坯的，如今已經扒掉，連個遺址也尋不著，早蓋起了新房，紅磚青瓦，極其爽眼。

我是正午出生的。

當時，天氣十分晴朗，我家屋前屋後的向日葵金燦燦地盛開，豔麗無比。