說在前頭

眾所周知,我是一個恐怖小說家。

我每天都在研究:什麽東西最可怕?

我必須把我的讀者嚇得魂飛魄散,否則我就失敗了。

我覺得,好的恐怖小說不應該受現實的製約,寫著寫著就飛了,天馬行空,大驚大怵,超出常人的想像,那才是大手筆。

我一直在做這方麵的努力。

因此,以前我寫的一些恐怖小說,風格接近魔幻,很多地方缺乏理性的收束,甚至缺乏邏輯的支持……大家說,我編的故事挺恐怖。

但是,我很快發現了問題:

不管我假想的故事多深邃,我自己都不害怕。而隻有我回憶起親身經曆的一些古怪事件時,才感到內心發冷,好像頭上籠罩著一個真實的陰影,不可掙脫。

漸漸悟出:真實的東西才恐怖。

就像一個人,他戴上各種各樣的恐怖麵具嚇唬你,你雖然害怕,但是你知道那是麵具。假如這個人把麵具摘掉,你發現他的臉和麵具一樣,那是一種什麽感覺?

因此我決定,在你們讀了一係列我編造的恐怖故事之後,我老老實實地寫一些我自己親身經曆的恐怖事件。

盡管在這本書中,一部分故事仍不可避免文學虛構成分,但大部分都是真實的,因此肯定不會像編造的故事那樣奇巧、圓滿、前呼後應。

不過,我想你一定更願意看這樣的書。

我也是。