路 遇
那天是1991年7月28日。
我這個人向來沒有時間概念，甚至記不清自己在初中輟學那一年是13歲還是16歲。
我之所以清楚地記得那一天，是因為對於我來說，那是最驚險的一個日子——我第一次經曆了女人。
從那以後，我不管在什麽地方見到“禁果”二字，都會想起鋪天蓋地的油菜花。
是的，路邊長著大片大片的農作物，那應該是油菜吧，黃豔豔的花無邊無際，漂亮極了。
當時，我在山西省大同市某部服役，掌管軍用油料，列兵。
我的宿舍是一間白色的房子，在軍營大院的一角，很安靜。它讓我經常產生一種女孩般的自憐自愛。
吃過晚飯之後，我總是爬到房頂上，朝軍營外的一幢幢家屬樓凝望。
每一扇黑洞洞的窗子裏，都生活著已婚或者未婚的年輕女人。她們沒有一個屬於我。
我是一個來自鄉下的孩子，沒有人知道我，沒有人關注我。我的孤獨與敏感，我的歡笑與淚水，統統被這個城市忽略。我像水泥路的縫隙裏露出的一棵草，眼巴巴地望著城裏女子忙忙碌碌的腳步，隻有自卑自憐自暴自棄——她們穿著各種顏色各種式樣的皮鞋，長長的鞋跟與我的微賤的生命一般高……
壓抑久了，我就想冒險。這一天，我偷偷開車“出逃”了。
我不會駕駛。
出發前，我用“千斤頂”把汽車的後輪支起來，讓車輪空轉，靠這種辦法熟悉了前進檔和倒退檔。然後，我不快不慢地把龐大的軍車開出了軍營大門。
那是一輛大尾巴吉普車。
我至今不敢想象，沒有接受過任何駕駛訓練的我，當時是怎麽在車水馬龍裏穿行，是怎麽通過了一個又一個的交通崗紅綠燈，最後把車開出了大同市，衝上了通往懷仁縣的公路。
我到那裏是去看一個同鄉，他在懷仁縣連隊。他退伍後，一直在黑龍江省依安縣向陽鄉永壽村種地，現在孩子都挺大了。
從懷仁縣回來時，天已經是黃昏了。路旁是稀稀拉拉的樹和開闊的田野，空氣無比新鮮。
我第一次開車，心裏一直興奮著，把喇叭按得震天響，很希望遇到一個熟人或者一個女孩。
懷仁縣這地界我從來沒來過，當然不可能有熟人，但是我穿過一個村子之後，看見了一個女孩，她背著一個很小的包，沿著公路一側向前走，聽見了車聲，她停下腳步，回頭朝我張望。
我一下激動起來，減了車速，慢慢開向她。
這是一種友好的暗示。
她似乎鼓起了勇氣，舉起胳膊小心地擺了擺。
我停下車，她就爬了上來。
“謝謝你大哥。”她小聲說。她的口音帶著濃鬱的當地味道。
“你去哪兒？”
“前麵。”
“遠嗎？”
“不遠。”
車窗開著，風灌進來，很爽。
她的頭發挺長，時不時地被風撩起來。
她更多的時候呈現給我的是半張臉。她長得不漂亮，臉微微有些黑，那應該是曬的。她的胳膊卻很白，像嫩藕一樣， 她穿著一件白色無袖衫，那條胳膊在我的眼角一晃一晃的，吸引著我的心神。她下身穿一條草綠色的裙子，成為破舊的駕駛室裏惟一鮮亮的顏色。
她似乎顯得有些心事重重。
我把車開得慢騰騰，和她聊天。
“你多大了？”我問她。
“19歲。”她轉頭看了我一眼，認真地答道。
“你家就住在剛才那個村子吧？”
“不是。我家離這兒有幾十裏路。”
一隻靈巧的鳥迎麵飛來，差點撞在風擋玻璃上，她似乎嚇了一跳。
“你叫什麽名字？”我問。
她定定地看著車上的那個電子表，沒有回答。
“不想說？”
她冷不丁回過神來：“你說什麽？”
“我問你叫什麽名字？”
“噢，我叫三郎。”
“這好像是男孩的名字。”
“就是。”
大約走出了十幾裏，前麵出現了一個小鎮。這個小鎮髒兮兮的，我記得它，來時我差點在這裏被一個跛腳的交通監理逮著。
我想著這個女孩肯定要下車了，心裏有些戀戀不舍。可是，直到我把車開出小鎮，她都沒有提出下車。
我得寸進尺，心中生出了渺渺的希望——也許她能一直跟我到大同。
天色漸漸變得紅，路旁的油菜花也一點點收斂了那耀眼的金黃，變得凝重和黯淡。
她問：“你在哪兒當兵？”
“大同。”
“來懷仁幹什麽？”
“……執行任務。”
她把臉轉過來，想問什麽，又好像改變了主意，把臉轉過去，繼續看前麵。
我看看她，說：“你想說什麽？”
她再次轉過臉來說：“你有槍嗎？”
“這是軍事機密。”
她就不再說什麽了。
過了會兒，我說：“這地方很窮吧？”
“都是種地的，土裏不生錢，當然窮。”
“你是不是到外麵去打工？”
她搖了搖頭：“不是。”
“上學？”
“也不是。”
“走親戚？”
“你別猜了，都不是。”
我不自然地笑了笑，說：“你到底去哪裏？”
她的臉色突然有些冷：“你是不是想趕我下車了？”
“你誤會了，我沒有那個意思。”
天色不可逆轉地暗淡下來，那條白嫩的胳膊越來越模糊了，它依然在微微地晃動著。
我的心中產生了一種妄想。接著，我朝那個電子表看了看，上麵顯示著00：00：00。以前從來沒出現過這樣的情況，我想它可能是壞了。
我抬頭看了看她，她正警覺地看著我。
“怎麽了？”
“沒什麽，這個表壞了。你帶表了嗎？”
“沒有。”
我把車滑向路旁，停下，說：“現在的空氣太好了，我們到草地裏坐坐吧。”
她看了看我，說：“好。”
我們一起跳下車，走進了油菜地，坐下來，一起臨風。風涼涼的。
天徹底黑了。一彎細細的月亮升起來，在東南方的天上，不留意就看不到它。
“這裏離大同還有多遠？”
“你經常走這條路，怎麽會不知道呢？”
“我是第一次來這裏。”
她看著我笑了笑。
“你笑什麽？”
“你不是第一次來這裏。”
我的心一下提起來：“就是第一次。”
“我見過你兩次，你開著這輛吉普車從這條路上經過。”
她的話讓我感到有些驚怵。
“你看錯了，那不是我。”
“就是你。第一次是別人開車，第二次是你自己開車。”
“什麽時候？”
“哪一年我記不清了，反正那是秋天。”
停了停，我突然問：“你經常在這條公路上走嗎？”
“我在路邊賣蘋果，家裏種的。”
我盯著她的眼睛，嚴肅地說：“真不是我。我長這麽大，這是第一次開車。”
一陣風吹過來，她似乎抖了一下，接著她眯起眼睛，驚恐地說：“第二次，你還停下車跟我說話了……”
“我說什麽了？”
“你問我還記不記得你了，我根本就不認識你，不知道你什麽意思。後來，你就莫名其妙地走了。今天，我一上車就認出你了。”
我說：“想不到，這世上竟然有一個和我這麽像的人！”
又一陣風吹過來，她抱起了白嫩的胳膊。
我突然伸手抱住了她。
她掙紮了一下，隻一下。
就這樣，我和一個路遇的女孩野合了，在大同市和懷仁縣中間的一片油萊地裏，在一個月光不明不暗的晚上。
我和她在一起走了大約三十裏路，從陌路到合歡，三十裏路無疑太短了。
……完了。
之後，我鬆開她，滿心恐懼和沮喪。女人如此簡單。
完了。
她無聲地坐起來，用手摘頭上的草屑。
“我走了。”她說。
“你恨我？”
“不。我就是要來這裏。”
我驚了一下，抬頭看看，遠處有稀稀拉拉的燈光，那好像是一個村子，可至少還有十幾裏路。除了那些燈光，四周一片黑暗。
她把胳膊搭在我的雙肩上，幽幽地說：“我說的是真話，我就是要來這裏。”
我有些緊張，愣愣地看著她。
她站起來，低頭看了我一會兒，果然深一腳淺一腳地走了，那竟是和燈火相反的方向。油菜花在黑暗中輕輕重重地搖著晃著，幾隻蝙蝠在空中低低地飛。
我忽然想，應該把自己的名字告訴她，可是，她已經消失在了黑暗中。
怔忡了一陣子，我回到了車上，一摸臉，竟然流淚了。
我把車發動著，打開大燈，朝前駛去。
那天，我迷失了方向。本來，我就要進入大同市了，可是，那萬家燈火突然就消失了，不知怎麽搞的，我把車開到了一個山上。
盤山路越來越高，我有點害怕了，決定掉轉方向。
不會開車的我竟然在那條狹窄的盤山路上把車掉了個頭——旁邊就是萬丈深淵啊。
山上隻有我一輛車，路麵鋪著慘白的車燈，更遠的地方就是一片黑糊糊。
我一邊駕車一邊回想那個叫三郎的女孩。除了她那條白嫩嫩的胳膊，我竟然想不起她長得什麽樣子來。
我忽然感覺到了一種鬼氣。
1994年，也就是我要退伍的那一年秋天，我陪我的股長到懷仁縣連隊去。
股長開車，我坐在他旁邊。還是那輛大尾巴吉普。
吉普行駛在公路上。我朝車窗外望著，情不自禁地想起三年前的那個夏天，那個叫三郎的女孩。
油菜早收割了，兩旁的田野光禿禿，隻剩下一塊塊的麥子。麥子金黃，燃燒著成熟的陽光。我找不到那個地方了。
股長轉頭看了看我，說：“小周，給我點支煙。”
我立即點著一支煙遞給他。
“你賣什麽呆？”
“我看看路邊有沒有賣蘋果的。”
“你渴了？”
“有點。”
“後麵有礦泉水。”
我回身打開一瓶，遞給他：“股長你喝。”
“我不渴。”
就在我舉起礦泉水要喝的時候，她像一幅突然打開的畫，一下就呈現在我的麵前，好像在等我一樣——吉普車拐了個彎，我看見了一件白色無袖衫和一條草綠色裙子，驀地一驚，心“怦怦怦”地狂跳起來。
我以為再也見不到她了。這幾年來，我每次想起她都充滿思念。可是，當我突然和她邂逅，那種美酒一樣的感覺陡然就變成了白水。
我隻有一個念頭：躲開她。
她坐在路邊，前麵擺著兩個籃子，裏麵裝著蘋果。旁邊放著一根扁擔，顯然那是用來擔蘋果的。
她看到了我。
可是，她似乎並沒有認出我來，那眼神隻是盼望我們能買她的蘋果。
股長說：“哎，有個賣蘋果的。”
我趕緊說：“股長，我已經不渴了。”
股長就沒有停車，一踩油門開了過去。
我鬆了口氣。接著，我從反光鏡裏看了她一眼，她繼續在那裏左右張望著，盼望下一個顧客光臨。
幾天之後，我又單獨駕車去了一趟懷仁縣。
這時候我已經有駕照了，我開著那輛大尾巴吉普去懷仁縣連隊接一個新兵。還有幾個月我就要退伍了，他接替我的工作，我得帶他一段時間。
這一次，我又希望見到三郎了。
可是，在赴懷仁縣的一路上，我隻看到幾個賣水果的中年婦女，一直未見她的影子。我又開始傷感了——回鄉之後，我一輩子都不可能再來這個地方了，一輩子都不可能再見她一麵了……
那個新兵是南方人，很乖巧，在回來的路上，他一直在跟我說話，左一個周哥右一個周哥，嘴巴像抹了蜜一樣。
我的話很少，我一直朝公路的兩旁張望著。
天色有點暗了，那幾個賣水果的中年婦女都回家了。公路空闊，隻有大尾巴吉普車的引擎聲“轟轟轟”地響。
沒想到，她又出現了，就在上次她出現的地方。她的前麵擺著兩隻籃子，裏麵裝著蘋果，那根扁擔立著靠在樹上。
我愣了愣，隨即把車速減慢，停在了她跟前。
那個新兵殷勤地說：“周哥，你要吃水果？我去買！”說著，他就要下車。
我說：“不用，你在車上等我。”
說著，我跳下車，朝她走過去。
她定定地望著我，很顯然，她沒想到還能見著我。
遠處是一片樹林，樹林那一邊，有一個村子，溫柔的炊煙從幾戶人家的煙囪上嫋嫋冒出來，斜斜地升上了黯藍色的天空。
我站在她麵前，朝她笑了笑。
她也笑了笑，說：“師傅，你買蘋果嗎？”
她竟然沒有認出我來！
我望著她的眼睛，低低地說：“你不記得我了？”
她慢慢收斂了笑容，並且警覺地朝車上看了看，說：“我不認識你。”
我說：“你好好看看。”
她看了我一會兒，還是搖腦袋。
我本來想叫出她的名字，可是，我的心忽然很酸楚，就打消了這個念頭，淡淡地笑了一下，說：“你想不起來就算了，再見！”
然後，我轉身就上了車。
那個新兵小聲問：“周哥，你怎麽沒買呀？”
我說：“太賤了。”
他愣了愣：“是太貴了吧？”
我轉過頭來，大聲對他說：“我是說我太賤了！”
他弄不清怎麽回事，不敢再做聲了。
吉普車惱怒地朝前衝去。一路上，我一句話都沒說。
黑暗像個巨大的口袋，慢慢收口，終於把我的大尾巴吉普車吞噬了。
刺眼的車燈照在前麵的路上，像一張搖搖晃晃的蒼白的臉，它沒有五官。遠方是無邊無際的黑暗。
我的心就像一輛急速奔馳的車，突然撞在了一個冰冷的秘密上——她說過，有一年秋天她曾經在這條公路上見過我兩次！第一次是別人駕車，第二次是我自己駕車！
前些日子我遇見她，是股長開車，而這次，是我開車！
她還說，第二次我還停下車來跟她說話了，問她記不記得我……
這仿佛是一場電影，放映員把前後的順序弄顛倒了。我傻傻地回味著，怎麽都想不明白這是怎麽回事。
在這無邊無際的黑暗中，我感覺到了某種深邃的恐怖。
在退伍回家的前一周，我又去了一趟懷仁縣。
這次我坐的是長途公共汽車，穿著便裝。
我在她賣蘋果的那個地方下了車，然後走下公路，穿過樹林，走向那個村子。我斷定她家就住在那個村子裏。
在村口，我遇見了一個和她年齡相仿的小夥子，他推著自行車正要騎上去，我攔住了他，說：“兄弟，這村子有沒有一個叫三郎的女孩？”
他打量了我一下，問：“你是誰呀？”
“我是她的一個朋友。”
“她死了。”
我一驚：“什麽時候死的？”
“三年了吧。”
“請你告訴我具體的日子！”
他想了想說：“1991年8月份。”
也就是說，她和我第一次見麵的時候還沒有死。可是，前些日子我明明又見到她在公路旁賣蘋果了啊！
那個小夥子推著自行車走了。
我又叫住了他：“兄弟，你能不能告訴我，她是怎麽死的？”
那個小夥子沒有停下來，他一邊走一邊說：“她家給她找了個男人，鄰村的，她不願意，和父母吵了起來，被趕出了家門，不久，公安局就來人了，說他們在河裏撈上了一具屍體……”
我不知道我是怎麽離開那個村子的。
我不知道我是怎麽離開山西，回到家鄉的。
三郎成了我青春期一個黑暗的謎。我沒有對任何人講過這件事情，獨身一人的時候，每當夜深人靜，我都會忽然想起那片燦爛的油菜花，想起她那雙眼睛。
直到有一天，我在媒體上看到了幾則很玄的報道，好像一道閃電穿越宇宙，擊中了我的大腦：
一
1994年初，一架意大利客機在非洲海岸上空飛行，突然，它從控製室的雷達屏幕上消失了。正當地麵上的機場工作人員焦急萬分之際，客機又在原來的天空出現，雷達上的訊號又恢複了。
最後，這架客機安全降落在意大利境內的機場。然而，客機上的機組人員和315名乘客，並不知道他們曾經“失蹤”過。
機長巴達裏疑惑不解地說：“我們的班機由馬尼拉起飛後，一直都很平穩，沒有任何意外發生。”
不過，事實卻不容爭辨：到達機場時，每個乘客的手表都慢了20分鍾。
對此現象，專家們認為惟一的解釋是：客機在“失蹤”的一刹那，進入了一種“靜止”的時間。
二
隨著前蘇聯的解體，一些機密文件不斷麵世，科學家查閱到其中有時光倒流的內容。
1971年8月的一天，前蘇聯飛行員亞曆山大·斯諾夫駕駛米格21型飛機在做例行飛行時，無意中“闖入”了古埃及。於是，他看到了金字塔建造的場麵——在一望無際的荒漠中，一座金字塔巍然矗立，而另一座金字塔剛剛奠起塔基……
三
1990年9月9日，在委內瑞拉的卡拉加機場的控製塔上，工作人員突然發現一架早已淘汰了的“道格拉斯”型客機飛臨機場，而機場的雷達根本找不到這架飛機。
機場人員說：“這裏是委內瑞拉，你們是從何處而來？”
飛行員聽罷驚叫道：“天哪！我們是泛美航空公司914號班機，由紐約飛往佛羅裏達州，怎麽會誤差2000多公裏，飛到你們這裏來？”
接著，他拿出飛行日記給機場人員看：這架飛機是1955年7月2日起飛的，時隔35年。
開始的時候，機場人員以為飛行員是在開玩笑。後來經電傳查證，914號班機確實在1955年7月2日從紐約起飛，飛往佛羅裏達，突然途中失蹤，一直找不到，機上的50多名乘客全部都賠償了死亡保險金。
這些人回到美國家裏，令家人大為震驚。他們的親人都老了，而他們卻和當年一樣年輕。美國警方和科學家專門檢查了這些乘客的身體和證件，承認這是事實。
我知道媒體並不可信。有時候，謠言就是他們造出來的。
但是，這一次我相信了他們。
隻有這樣才能順理成章地解釋三郎的事情：也許，我和她第一次相遇，對於她來說，是第三次相遇！
還有一個詭秘的佐證：我和她第一次相遇（或者是第三次相遇）的時候，車上的電子表顯示的是00：00：00。
女人，我發誓——過去我是愛你們的。