四：沒有源頭的哭
一個月後，這個男嬰轉到了卞太太家。
卞太太的老公還沒有回來。她沒有孩子，很寂寞，早盼著叉快點輪到自己家了。她提前買回了很多玩具。
把叉領回家的路上，她高興得蹦蹦跳跳，像個孩子。
進了家，她拿積木給叉玩。他擺了幾次，都倒了，就不太感興趣了。
卞太太收起積木，又遞給他花皮球。
他笨笨地踢，踢不準，很快也不想玩了。
卞太太又拿出一本畫冊。
他翻起來。這次他專注的時間比較長。後來，他把畫冊也扔到了一旁。
卞太太收起玩具，對他說：“叉，現在呢，我就是你的媽媽了，你要乖，你乖的話，喜歡吃什麽我就給你買什麽。”
晚上，卞太太按李太太囑咐的那樣，把便盆放在他的小床下，對他說：“半夜拉屎撒尿就用這個盆，記住了？”
叉似乎對卞太太家的電腦更感興趣，他一次次跑到它的鍵盤前，伸出小手去擺弄。
張古寫完一份報告，有點累，出門到院子裏活動。
這時候天快黑了，西天剩下一抹暗暗的紅。
張古偶爾朝卞太太家的院子看了看，她家沒有開燈，可能是怕蚊子，在暮色中，那扇黑糊糊的窗子裏，有一雙眼睛正靜默地看著張古。
他打個冷戰，仔細看，竟是那個男嬰。
這個眼神張古有點熟悉，在停電的那天黑夜，他發現他又離開他的時候，這個男嬰就這樣看他的，很複雜的眼神，不像是嬰兒的。
張古避開這雙眼睛，繼續伸臂彎腰踢腿。他想，也許是自己太多疑了，也許是因為自己當時狠心離開他，靈魂深處一直不安……
過了一陣兒，張古又抬起頭，看見男嬰仍然在黑糊糊的窗子裏看著自己。
在內心深處，張古對這個他最早發現的男嬰有一種說不清的懼怕。
他盡可能回避他，可是越回避越害怕。那男嬰的眼神，時時刻刻閃現在他的眼前。
你越遠離一雙眼睛就越覺得它飄忽。
你越遠離一顆心遠就越覺得它叵測。
你越遠離一個黑影就越覺得它有鬼氣。
張古突然想接近這個男嬰。
他想，他對這個不懂事的小孩肯定有一種誤會。他要接近他的哭哭笑笑，吃喝拉撒，摸清他的脾氣和性格。他希望得到一種真實感，粉碎這令他寢食難安的錯覺。
可是，他沒有勇氣走近他，哪怕一次。
這天晚上，幾個朋友來張古家喝酒。其中有馮鯨。
張古問：“破壞電線的人查出來了嗎？”
馮鯨說：“上哪兒查去！”
朋友A問：“停電那天夜裏，你們17排房是不是撿到了一個男嬰？”
張古說：“是啊，怎麽了？”
A說：“聽說，這個男嬰從來不哭，很省事。”
朋友B說：“不會是機器人吧？肚子裏裝著定時炸彈……”
朋友C說：“這好像是一個恐怖小說裏的情節，嬰兒，定時炸彈，梅花黨，南京長江大橋，什麽什麽的。”
張古打斷了他們：“別胡說。那個小孩沒爸沒媽，挺可憐的。”
馮鯨說：“我想起了最近認識的一個網友，她叫永遠的嬰兒。”
張古的心一沉——永遠的嬰兒？
朋友C說：“現在的女孩都裝嫩——你們聽這名字。”
馮鯨說：“她說她之所以跟我相識，是因為我的名字吸引了她。”
朋友B問：“你叫什麽？”
馮鯨說：“三減一等於幾。”
那天，大家喝了很多酒，唱了很多歌。張古暫時忘掉了男嬰那討厭的眼神，跟朋友們一起狂歡。他唱的是：
我想戰天，我想鬥地，我想抄起家夥砸出一堆喜劇。
我想唱歌，我想吻你，我想一步登天住進月亮裏。
琴心劍膽晶瑩剔透，這輩子注定不會長壽。哥哥請你慷慨一些借我一點酒，讓我轟轟烈烈獻個醜。姐姐請你放棄貞潔拉拉我的手，讓這人間的花兒紅個透……
張古唱完，馮鯨說：“有一句歌詞不吉利，應該改成——這輩子活到九十九。”
……鬧到天黑之後，大家才散去。
張古酒量挺大，但是，他也有了些醉意。躺在**，他想起自己剛剛唱的歌：這輩子注定不會長壽……覺得確實有點晦氣。
突然，那個男嬰出現在了他醉眼朦朧的視野裏！他打了個冷戰，一下坐起來。
卞太太抱著那個男嬰急匆匆走進來。
她說：“張古，拜托，我婆婆心髒病犯了，正在搶救，我得到醫院看護她。你幫我照看一下孩子！”
她說：“李太太和慕容太太都到城裏去了。急死人！”
她說：“我明天一大早就回來！”
張古連連說：“沒問題沒問題。”
卞太太把孩子放下，又急急忙忙跑回去拿來一隻奶瓶和一袋奶粉。
張古能說什麽？說自己害怕這個孩子？
人家收養這個男嬰本來就是出於一顆善心，這個男嬰跟卞太太沒有任何關係，你張古收留一夜都不行？再說，老人病了，遠親不如近鄰，這點忙都不幫？還有，人家是女人，丈夫不在家，遇到困難，你一個男人能袖手旁觀？
從哪個角度講，張古都沒法推脫。所以，盡管他的內心極不情願，可他還是說“沒問題沒問題”。
卞太太說：“謝謝了。”然後，她轉身跑出門去。
屋裏隻剩下了張古和這個男嬰。好像冥冥之中有人這樣安排。
很靜。用一句老話形容就是：針掉到地上都聽得到。
男嬰靜靜地坐在張古的**，看著他。
張古假裝很隨意地看了他一眼。他和他第一次這樣近距離對視。
這個男嬰像眼科大夫一樣，仔仔細細地察看張古的左瞳孔。張古抖了一下，他當即肯定：他的眼神決不是嬰兒的眼神！
張古避開他的目光，想說點什麽，卻不知怎麽說。
有兩種說話方式。
一種是對嬰兒的說話方式：“叉，乖乖，在叔叔這裏不要鬧……”
這種語氣張古覺得實在說不出口，因為他明明感到對方不是嬰兒，他明明感到他的嬰兒表皮裏包藏著另一個人，一個險惡的成年人。在隻有男嬰和張古的情況下，他的眼神似乎也不掩飾這一點。對於這個巨大的秘密，他們在眼神裏意會神通。
另一種方式是，張古直接揭開麵紗，和他談判：“我知道你不是嬰兒，你到底是什麽我不知道，全世界的人都不知道，我隻想問你，你要幹什麽？”
但是，他的眼前畢竟是一個連話都不會說的嬰兒，假如他這樣板著麵孔向他發問，自己都感到恐怖……
終於，張古慢慢走到抽屜前，拿出一個口琴，遞給他，小聲說：“叉，玩這個吧。”——最後他還是采用了對嬰兒說話的語氣。這也證明，不管他多麽肯定自己的直覺，最終他對這個嬰兒的信任還是大於懷疑。
叉不再看張古的左瞳孔，他接過口琴，在手裏擺弄著，並不會吹。
張古拿過來，吹了幾下，又遞給他。
他學著吹，吹得亂七八糟。
這時候，張古覺得他又很像一個嬰兒了。
過了一陣兒，張古在房間一角支起了一張鋼絲床——他不想和他一起睡。然後，他試探著給他脫衣服：“太晚了，我們睡覺吧。”
他看了看張古，把口琴放下了。
可能是在兩個媽媽那裏訓練出來了，他很聽話，張古給他脫掉衣服之後，他乖乖躺進了被窩。
睡前，張古在他的床下放了一些軟墊，防止他半夜掉下來，然後關了燈。屋裏一下被黑暗淹沒了。
外麵，那條孤獨的狗又叫起來：“汪！汪！汪！”這次，它好像就在張古家門外。
這一夜，張古和他懼怕的男嬰同居一室。
恐懼湧上張古的心頭，他感覺這個世界虛飄飄的，他想抓住一個固定的東西，卻沒有。
他屏住呼吸，嚴密關注著男嬰的動靜。男嬰無聲無息，像一個啞謎。
不知過了多久，門外那條狗停止了叫。屋裏更安靜了。
張古全神貫注地聽。
“啪……”隱隱有木頭幹裂的聲音；“唰，唰……”隱隱有蟲子爬在牆壁上的聲音；“咚咚咚……”隱隱有老鼠跑動的聲音；“呼，呼……”隱隱有豬在圈裏打呼嚕的聲音；“嗒……”隱隱有水在缸裏冒泡的聲音……
張古十分疲憊，困意一陣陣襲來，他閉上了眼睛。
突然，他在黑暗中聽見了一個古怪的聲音，是那個男嬰發出的：嗚嗚咿咿。
張古一下就睜開了雙眼，睡意頓時沒了。
那個男嬰又沒有動靜了，甚至聽不到他的呼吸。一片死寂。
張古等了好長時間，實在挺不住了，又閉上了眼睛。
朦朧中，他聽見那個男嬰又發出了聲音：嗚嗚咿咿哞哞。這次音節多了一些，有點像念經。
張古的心又一次被恐懼占據——假如男嬰在睡夢中突然說出一句清晰而完整的話……想到這裏，張古的身上起了一層雞皮疙瘩。
他一動不敢動，把耳朵張得像盆子那麽大。
男嬰又沒有聲音了。
這時已經是後半夜。張古困極了，注意力稍微一鬆懈，眼皮就黏黏地沾在了一起，一下滑進了夢鄉……
迷迷糊糊中，他又聽到那個男嬰發出了奇怪的聲音。但是，他已經沉入夢鄉深處，再也沒有浮上來……
隱隱約約，他看見男嬰慢慢坐了起來！他的心開始狂跳，想問他：你要幹什麽？——可是，怎麽都發不出聲音，隻好縮在被窩裏，觀察他下一步的舉動。他以為男嬰一定會走過來，可是沒有，他抓起了張古的錄音機，在黑暗中擺弄著。突然，他哭起來，那聲音特別難聽，像野貓在叫。
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
他不是從來不哭嗎？
張古害怕到了極點。他想跳下床逃出去，可是身體卻像被麻醉了一樣，不接受大腦支配，一點也動不了……
早上，張古醒來時，那個男嬰已經醒了，他躺在被窩裏，手裏拿著那個口琴在玩，嘴裏嘀咕著各種音節。
卞太太來了。她的眼睛紅紅的，一看就知道昨夜沒睡好。
“他哭了嗎？”她進門就問。
“沒有，挺乖的。”張古說。
“真是麻煩你了！”
“哪的話。”
卞太太一邊對張古講她婆婆的事，一邊麻利地給男嬰穿上了衣服。她抱著男嬰走出門的時候，張古發現那個男嬰回頭看了他的錄音機一眼。
張古騎著自行車去上班。
他的兩隻耳朵上塞著耳機，在聽信樂團的一首新歌。
突然，信樂團的歌變成了一陣嬰兒的哭聲，那哭聲古怪而淒厲：“嗚哇！——嗚哇！——嗚哇！——”
張古嚇了一跳，差點從自行車上摔下來。
他清清楚楚地記著，昨天他還聽了這首歌，並沒有這個聲音啊。
是誰錄上的？
隻有一個可能：昨夜，那個男嬰在他睡熟之後，用錄音機錄下了自己的哭聲……
他傻了，難道昨夜做的那個怪夢是真實的？又一想，哭聲這麽刺耳，自己不可能不被驚醒啊！難道是那個男嬰拿著他的錄音機悄悄去屋外了？
想到這裏，張古不寒而栗。
到了單位之後，他一整天都心不在焉。鎮長問了他幾件事，他都是答非所問，惹得鎮長很不高興，摔門走了。他用手翻來覆去擺弄那個錄音機，一直在想，這到底是怎麽回事呢？如果不弄個水落石出，他會一直忐忑不安。
終於，他決定對卞太太說出這件事。
下班回家的時候，他看見卞太太正在院子裏和那個男嬰玩秋千。他在院子外對卞太太喊：“嫂子，你來一下，我跟你說件事。”
他一邊喊一邊觀察那個男嬰的眼神，他沒什麽特別的反應，玩得很專注。
卞太太走了過來。
本來，張古想把他對那個孩子的懷疑都說出來，可話到嘴邊又全部咽回去。他隻是把錄音機的事說了一遍，聲音很低。
卞太太聽後不解地問：“有這樣的事？你懷疑……”
張古有點不好意思，說：“我隻是胡猜，是不是那個孩子昨夜哭了，胡亂按了我的錄音機，把哭聲錄了進去……”
“這個孩子從來不哭的，我們都為這件事納悶呢，不可能是他的哭聲，你肯定搞錯了。”卞太太說得很堅定。接著她又補充道：“一個1歲的孩子，半夜哭的時候，胡亂抓起了錄音機，又胡亂按下了錄音鍵……哪有這麽巧的事！”
張古幹巴巴地笑了笑，說：“也許是我搞錯了。”
這時候，他的眼光越過卞太太的肩頭看了那個男嬰一眼，秋千已經不搖了，他靜靜地朝他看，那眼神深不可測。
這段莫名其妙的嬰兒哭聲，一直沒有答案。張古隻好把那首歌洗掉了。哭聲有三分鍾左右，占用了半首歌的時間。
之後，張古正常上班下班，日子無波無折。似乎沒事了。但是，張古心中的陰影卻沒有消散，它像烏雲一樣越來越厚重。
最後，張古把那段哭聲歸罪於哪個朋友的惡作劇——他必須找到一種解釋，哪怕很牽強，否則就會一直忐忑不安。
其實，我們每個人都很會欺騙自己。一生中，我們不知道欺騙過自己多少次，因此我們失掉了很多探尋真理的機會。
又過了一段時間，張古漸漸淡忘了這件莫名其妙的事情。
這天早晨，張古走出家門，去上班。他剛剛戴上耳機，就聽見了滿耳的笑聲，是一個嬰兒在笑，尖尖的聲音非常刺耳。他驚恐萬分，猛地把耳機拽下來！他下意識地朝卞太太家看去，那個孩子正在窗子裏靜靜看著他……
張古再一次斷定：這一切都是他搞的鬼！