十四 尋找
大廳裏，天窗調成不透光的模式，昏暗得很。如果不是吊燈火苗晃動，這房間像是靜止的照片。鴻的父親仍坐在機器人椅子裏，頭歪在一邊，眼瞼低垂，眼睛深處沒有一點兒光，不知道是睡著的還是醒著的。
荀在鴻的父親麵前蹲下來，雙手握住他的手。“還記得我嗎？”
椅子裏的老人一動不動，隻有火光點在他的眼眸裏晃動，示意他是活著的。“他一定不記得我了。”荀搖搖頭。
T說：“鴻告訴我，他的大腦已退化。在他的長期記憶區，越長的記憶越會留存，越短的記憶消失越快。他平均是每一年失去好幾年的長期記憶，也就是說，110歲的他記得所有的事，111歲時最後五年的記憶就消失了，隻記得105歲之前的事。這樣類推的話，現在的他121歲，他應該還能記住5歲之前的事，再過一年，他隻記得他出生最初的事——那些嬰兒時期的事，他成年後都意識不到他能記住的事，那時他反倒想起來了。所以，清醒過來的他現在隻是5歲時的狀態，肯定不記得你了。
“他有非常清醒的時候，在醒後的那半小時裏，他會認為自己是個孩子，發現自己在一個完全沒有辦法理解的陌生地方。所以，每次他清醒後，機器人都會說一段套話：你現在是多少歲，你在哪裏，作為世界上最偉大的科學家，科技正在最大限度地延長你的生命。你的兒子叫鴻，他現在在幫你打理生活。你隻有不超過半小時的清醒時間，需要記下的話，就寫在對麵的白板上，務必要標上日期，鴻會看到。鴻如果有什麽需要說明的事，也會寫在這白板上。”“所以，隻有他是個藏東西而能不被發現的人，因為別人藏了東西，記憶可以被測謊儀辨別，而他藏過之後就忘記了，誰也不知道，包括他自己。”荀邊說，邊看向桌子上一張斜立著的白板，上麵除了右下角的日期，其餘空空如也。日期是175日，是T第一次來這裏時的日期，後麵有一個潦草的“鴻”字。
“鴻應該好久沒有來過了，他應該以數據欺騙罪被判待在自省所半年。”
“他應該看到了鴻留下的信息，然後把上麵的字擦掉了。”荀湊近了看那白板。
“如果你是他，清醒以後，會怎麽樣？”“如果我清醒時認為自己是個小孩，而別人告訴我已老之將死，隻剩半小時的清醒，我會很痛苦。”“那你的反應是什麽？”“走向鏡子，看看自己是什麽樣子。”“然後呢？”“找自己熟悉的，還能記住的東西。”“這裏還有什麽他能記住的東西嗎？”
“有，在他的房間裏，收集了不少他小時候的東西。”荀立即走向他的房間。
這間房間在整個斜形房子中牆麵最高的那部分。最矮的那麵給了窗，另三麵是牆，三麵牆中一麵掛滿古畫，一麵掛滿他各個年齡段的照片，最高的那麵牆整麵都是細小方塊排列成的畫，T看得出來那些小磚頭組成了一幅肖像。
“這個自戀狂，這是他年輕時的肖像。”荀站在牆下，將幾塊磚頭推進去，這肖像的所有磚頭都回到一個平麵上，然後向兩邊分開，露出裏麵的壁櫃。這壁櫃打滿了格子，每個格子放著一模一樣的箱子。箱子上寫著數字，從最左下角的1～5，到最右上角的96～100，五年為單位是一個箱子，一共20個箱子。“我猜在醫生告知他的記憶要逐漸消失後，他把以前重要的東西都分類放進了這些箱子裏，數字代表他的年齡，這樣，他可以知道他在哪年發生了什麽事。”他邊說，邊走到40～45標號的箱子前，“也許這裏有關於我的東西，也許沒有。”老人語氣中帶著傷感，“如果是我，我會放很多他的東西，他是個有個人魅力的人，你們這些機器人是體會不到什麽是個人魅力的。”
“也許吧。”“你剛才說他現在記得多大的事？”“五歲之前的。”
老人在最左下角的箱子前蹲下來：“如果是我，我會打開這個箱子。”
“打開它需要密碼。從箱子的外形看，這類箱子使用影像作為密碼，那時的人們最常使用的密碼是圖形或照片。”
“照片？”“很簡單，他不可能使用他已忘記的照片，所以，他使用的照片一定是
張他在那個年齡段的照片。”
老人拍拍T：“你太聰明了。”
他走到那麵掛照片的牆前，最上方的一角，有一張他童年的照片。T伸手把那張照片摘下來。
他把照片放在箱子前，箱子的鎖發出嘟音，整個箱子向前凸出來。
“我就知道，你這個自戀狂。”荀嘟囔著，把箱子打開，那裏麵有一些玩具和書。
T的軟手繞到他前麵，指了指一個玩具下的一個小金屬盒。老人把金屬盒拿出來，把箱子推回去，把照片小心放回原處。“咱們走吧。”
回到大廳，他看到棪——他曾經的導師、摯友，已沉沉地睡去了。荀招呼那狗出門，T也緊隨其後。
“一旦你裝上基準球，他們很快就會尾隨而來。”荀說。“我不會裝的。”
“你下一步要去哪裏？”“機器人工廠。”“走。”“你不問為什麽去那裏？”
“不問了，問了又會激起好奇心。我搭你到那裏，我們就分開。對於你，
我的使命完成了；對於我，你的使命完成了，你讓我和棪重逢了。”出門前，他給T搭上毯子，帶上狗和它再上車。
機器人工廠外觀像一個玻璃的龜背，四周是大片綠林。“我隻能送你到這裏了。”荀下了車，“我也不知道怎樣送你進去。”“可以借用你的狗嗎？用完讓它自己回去。”
“你怎麽能用‘用完’這樣的詞，而且，是‘讓它自己回去’，你用錯詞了。他聽得懂簡單的人類語言，認得上百個字。”這個年代，邯城語言能從發音的聲調區分出他、她、它。
“不，是你錯了，動物和機器人都隻能用它。我掌握五種語言，百萬個詞匯呢！”
“我不想跟你爭這個，他的名字叫狸力。”他用筆在手心寫上了“狸力”二字讓T看，免得它搞錯。
“我知道狸力，古生物，從書上的樣子看是個長豬頭和鳥爪的基因狗。”“不，它是種遠古神獸。”“我認為從形象上看遠古神獸的原形都是基因動物。”“我不想淪落到和機器人去爭的地步。”“你爭不過我。狸力會有用處的，再不濟也可以製造個變量。”“你不能讓它死，我知道你幹得出來。”
“好的，我盡量減少概率。你知道人在行走中有0.00000472％的概率會被一塊從天而降的隕石砸死，所以我不能保證任何事，我隻保證狸力至少不直接因為我而死。”
“幸虧你不是人，要不然得多討厭。”荀從脖子上摘下一個圓形掛件，在T的一隻胳膊上繞緊，說這是召喚狸力的按鈕。
“謝謝你，因為遇上你，我決定從島上搬出來陪棪，直到我死亡。他是永生的死者，我是將死的生者。你說哪一種更好些？”
“都不好，隻有永生的生者是最好的。”
此時，天色灰暗下來。T看到灰雲從城中心向外鋪開，抹掉了摩天大樓的上半部分，鋪上了機器人工廠的玻璃頂。
“世界是灰色的洪流，裹挾著一切，向終點疾行，無人超脫，無人幸免。”這是荀上車前最後的話，T知道那來自古老的詩句。
T看著他的車子走遠。他的使命完成得很好。它想。