上天擲骰子嗎
文/正月初三
推薦BGM：《Lonesome Town（寂寞的城市）》—— Ricky Nelson
編輯橘子的閱讀小貼士：
我們的生命裏，總有這麽一個人，他們的愛看起來很平常，卻能夠用溫暖包裹住你的一生。
看完這篇後，請抱抱你的家人，多和他們聊聊以前的故事吧。
01
就叫她小黃吧。
小黃的童年，有很大一部分時間在山裏度過。
山上時不時會出現一片湖。跟河穀、平原上的湖相比，山上的湖更幹淨透亮，就像一麵鏡子，映著墨藍色的天和白得晃眼的雲。山上的神仙每天就坐在湖邊，就著天空和雲作高光陰影，梳理自己的妝容和頭發。
小黃這麽說的時候，小黃的外公就會眯起眼睛笑，他手裏總是有一根煙鬥，每次笑完之後，就會把煙鬥放在嘴邊吸兩口。
“那我們在這兒住這麽久，怎麽沒看見過神仙？”
小黃想了想，回答道：“如果我們看得見神仙的話，我們不也是神仙了嗎？”
外公聽了哈哈大笑。
小黃一直很喜歡聽外公的笑聲，就像從湖邊飛起來的鳥兒拍翅膀的聲音。
每次小黃考差了，過年的時候覺得臉上無光，抬不起頭的時候，外公都會哈哈哈哈地笑；他一笑，媽媽就不好意思再罵小黃，別的親戚也就不好意思再炫耀自己家孩子的好成績。
媽媽其實隻是臉上過不去，看著是在罵小黃，其實是期待著小黃來年能考個很好的成績，讓她也在親戚麵前挺直腰杆炫耀一回。
外公這麽告訴小黃。
小黃聽不太明白，但是不妨礙小黃因此原諒了媽媽，覺得媽媽每次罵她也是有苦衷的。也許大人都有苦衷。
外公會自己做風箏。
這麽說不太準確。其實一開始的時候，外公並不會做風箏，是小黃的爺爺會做風箏。
小黃的爺爺家背後有一片小竹林，他拿著刀子去砍一根竹子，再用刀子把厚厚的竹筒切割分成細細薄薄的條，用油打一遍，再扭幾下增加柔韌性，然後把細竹條用糨糊黏在報紙上，剪幾下就成了一個風箏，拴上細漁線就可以放了。小時候的小黃經常因為想在爺爺院子邊放風箏，於是不願意去外公家。
外公知道了之後，也學會了做風箏。
他幹活兒比爺爺仔細，所以削的竹條更細更輕，外公做的風箏比爺爺做的風箏更好放。
不僅如此，爺爺每次做了風箏哄完小黃，他就去二樓聽戲了，小黃一個人在院子旁玩。但是外公不喜歡聽戲，他喜歡看的就隻是《新聞聯播》，每天晚上七點才會開始放，所以白天他有一整天時間陪小黃玩，他就跟著小黃一起，拿著風箏，爬上屋後麵的山，登頂之後是一塊大大的平地，小黃和外公在那兒放風箏。
高高的天，遠遠的雲朵，風箏在看不見的空氣和風裏踉踉蹌蹌地滑著，一會兒往左邊，一會兒往右邊。等風箏穩定了，外公就把風箏線拴在樹的枝丫上。
山頂平地邊壘著一叢又一叢的穀草垛，厚厚的圓錐形，從頂上抽出一兩根幹淨的穀草，運氣不好的話，會吃到穀草裏藏的小蟲子；但是運氣好的話，會嚐到草木甜甜的味道。
就這樣，外公嘴裏叼著煙鬥，小黃嘴裏叼著穀草；小黃仰躺在田埂上，外公背靠著穀草垛；小黃看著空中緩緩飄著的風箏，外公微微眯著眼睛，想大人想的事情。
小黃問過外公到底在想什麽，外公沒回答，反倒問小黃在想什麽，小黃什麽也沒想，她就是覺得天空雖然有雲，但還是空****的。
小黃說：“看著雲，雲很善良。那朵雲像一大團蒲草，這朵雲像一坨臘肉，因為感覺它很厚實。”
小黃的外公又開始笑。鳥兒的翅膀又拍了起來。
放完風箏，下山的途中，會看到山坡上有山羊，零零散散地吃草。
外公會手叉著腰，跟放羊的人打招呼，還是笑嗬嗬的樣子。
“這山羊長得不錯！”外公誇讚。
“脾氣不好，老打架。”
“山羊是這樣的，長著角不打架幹嗎呢。”外公笑嗬嗬的，一邊牽著小黃的手，一邊順著小路往山下走。
小黃後來看紀錄片，發現大型的產山羊奶的廠裏，山羊角是會被人為弄掉的，因為長角的山羊好鬥，把角砍掉了，山羊就會溫順很多，每天乖乖地產奶。
小黃心想，如果外公看到這個紀錄片，一定會皺著眉，一副很生氣的樣子。
是的，外公也會生氣，他並不總是笑嗬嗬、慈眉善目的模樣。
他生氣起來的時候，全家人都不敢說話，所有人不論大小，那些舅舅、舅媽不管平時有多牛，全部乖乖地坐在椅子上，低著頭，聽外公罵。
外公生氣的時候，小黃也不敢去惹，她就一個人站在院子裏，看很遠很遠的地方。其實很遠很遠的地方什麽也沒有，還是相同的山，高高重重地壘在地平線上，偶爾躥出幾片模模糊糊的雲，在山和山之間慢慢地遊**。
童年的記憶是一段一段的，但是山與山之間的霧氣卻綿綿不斷地出現在小黃心裏。
外公生完氣會走出來冷靜一會兒，他看見小黃一個人站在院子裏看遠方，問小黃在看什麽，小黃在看那些好像沒有盡頭的山，她在想那些山以外的地方是不是就是爸爸媽媽在的地方。
但是小黃想了想，沒有說實話，而是問道：“這一棵長得跟愛心似的樹是什麽樹？”
“核桃樹。”外公回答。
小黃點點頭，誇這棵核桃樹是方圓幾裏長得最標致的一棵樹。
外公笑著說這棵核桃樹不僅長得好看，結的果子也好。
然後，外公就從屋角挑出一根長長的棍子，遞給小黃，鼓勵她去打核桃樹。
長棍子打在樹枝和樹枝之間，樹枝上的核桃紛紛落下來，敲在頭上，清脆的聲響。小黃哇哇亂叫，外公笑得露出一口的牙。
02
小黃很喜歡秋天。
山裏的秋天，真的就是收獲的季節，漫山遍野全是吃的，什麽都熟了可以吃了。
外公會牽著小黃去爬山，小黃背著爺爺量身定做的小背篼，跟在外公身後，順著他腳踩過的地方，一步一步也跟著往上爬。
沒辦法，平時大家都走的那條路，路邊的栗子早就被摘完了。
這條人跡罕至的路，小黃沒覺得多害怕，因為前麵有外公領著。
外公這個人很奇怪，他怕蛇，但是不怕那些小蟲子，小黃不怕蛇，但是她很怕那些小蟲子。
現在剛好是千足蟲稱王的時候，大的千足蟲有拇指那麽粗，小黃偶爾在路上看見一隻，能嚇到當場靜止。
外公故意嚇小黃，說她衣領上掉了一隻千足蟲，小黃後來長記性了，不信外公的話了，反而去嚇外公：“你背後有一條蛇。”
看著外公凝滯一秒的臉，小黃笑得很開心。
栗子長在樹上，小黃是不可能跟敲核桃似的拿棍子去敲栗子——因為怕蟲子真的掉衣領上，所以小黃和外公一般都是彎腰撿地上掉落的栗子。
完整的栗子外麵有粗粗的毛殼，就跟刺蝟似的，小黃拿手去掰，外公拿腳踩，當然不是真的踩壞那種踩，是腳放在栗子上麵，稍微施力，再往外一撇，褐色帶著水油亮的、市場上常見到的栗子果實就出來了。
小黃觀察了一會兒，發現外公拿腳踩的方式比她用手掰的方式來得輕鬆多了，於是潛移默化地也跟著拿腳踩。
兩人把去掉毛殼的栗子裝了滿滿一背篼，外公背過背篼，小小的背篼在他身上看起來有些不協調，小黃吱吱笑，外公很無奈地說：“都說了背大的背篼，你偏要背這個。”
兩人下山的時候，就不走那種人跡罕至的路了，而是順著很多人走出來的小路，循規蹈矩地往下走。
外公掰斷一根樹枝，理了一下碎簽子，然後遞給小黃，讓她看著點路，拄著樹枝下山。
小黃從小就喜歡放空發呆，注意力也常常集中不了，下山的時候也是，外公在前麵走著走著就發現本應該在身後跟著的小黃不見了，倒回去一看，發現小黃在夠路邊枝丫上的野山楂吃。
野山楂跟綠豆似的大小，紅色，上下兩端黑點，小黃喜歡集齊一把，一口塞進嘴裏，酸得要命，但是酸過之後，緊接著就是大量的口水回甘，解渴生津第一流。山裏的人誰走累了，都喜歡吃一把野山楂。
外公也很喜歡吃野山楂，但是太酸了，他受不了，每次看小黃將一大把野山楂塞進嘴裏，都看得心驚肉跳。
他吃野山楂是一顆一顆地吃，就跟吃葡萄幹似的。
後來小黃也試過一顆一顆地吃，但是覺得那樣就沒什麽味道了，隻能吃出沙沙的口感。
回了家，外公把背篼放在院子裏，小黃手腳利索地從竹架上摘了黃瓜，打了一瓢井水，衝洗幹淨，遞給外公一根，兩人並排坐在院子邊，一口一口地吃著。
遠處是連綿不斷的山，山間的霧氣還是沒散，白白地壟繞著。
外婆喜歡吃甜的，她見小黃和外公背了滿滿一背篼的栗子回來，高興得不行，嚷嚷著要做紅糖栗子。
外公於是把背篼裏的栗子倒出來，鋪在院壩裏，然後拿著小刀子把板栗剝開，剝開的板栗裏還有一層粗糙的皮，外公把尚且帶著褐色皮的板栗裝在竹籃裏，都剝完了，就給外婆送去。
外婆把剝好的板栗加小蘇打放水裏煮十五分鍾，煮完之後，湯汁是黑色的，外婆出來倒湯汁的時候，正好看到外公給小黃做毽子——其實就是把板栗殼拿著線穿起來，繞個圈兒，係緊，就成了一個毽子。
小黃在院子裏踢毽子，外公就叼起煙鬥，笑眯眯地坐在藤椅上看。
小蘇打煮過的板栗，用水洗幹淨，順便去皮，放進熬好的紅糖水裏，煮幾分鍾，要是想黏稠一點，就再燜幾分鍾，然後放涼，裝進玻璃罐子裏。紅糖栗子就做好了。又甜又軟。
外公喜歡吃軟的，外婆喜歡吃甜的，小黃什麽都喜歡吃，所以這是一道所有人都愛的菜。
小黃有時候玩餓了，家裏又沒做飯，就會打開玻璃罐子，挑幾塊紅糖栗子吃了，甜滋滋的滋味兒勝過任何糕點。
外公每次看裝紅糖栗子的玻璃罐裏又空了不少，都會故意臊小黃：“這家裏是不是有耗子？”
小黃覺得外公這麽說根本沒有任何理論依據和現實意義。
再說了，論貪吃的話，外公什麽時候落過下風——他連夜裏守水都要抓條魚烤。
水稻揚花的時候特別漂亮，相比大家熟知的水稻成熟時低著頭金黃的模樣，水稻抽穗揚花時，還是低著頭一粒一粒稻米的樣子，翠綠色的，一眼望過去，就好像是羞澀的公主，換裝微服私訪，得仔細看才能看出不同來。
等待水稻成熟的時間裏要守水，也就是得看著，田裏沒水了，就要趕緊放水。
外公通常選擇夜裏守水，小黃很感興趣，於是也跟著一起去。
爺孫倆就坐在田坡邊，靠著坡，麵前燃著一叢火。
小黃聽外公講了一晚上的靈異故事，嚇得都麻木了，後來覺得大不了就是一個死，所以巡水的時候，為了證明自己沒有被外公講的靈異怪事給嚇到，特意說她自己一個人去就行。
寬闊的田野，漆黑卻又帶一點深藍色的夜空，仔細看進去的話，可以看見一閃一閃的星星，就像是鑽石，也像是神仙的淚珠。
小黃拿著手電筒，走在田埂邊，手電筒的光閃過遼闊的黑夜，就像落入看不見底的洞穴。
其實深究起來，不得不說，其實從小小黃就有一腦袋莫名其妙的傷感，不怎麽爆發，但是一爆發起來就不可收拾。
小黃就這麽傷感地回到外公身邊，本想說一下自己的傷感，結果看見外公手舉著一根細細長長的棍子，上麵串著一條魚，正放在火上烤。
真的很香。
小黃當即就忘記了傷感。
不僅如此，她還想起來了那時候臨出發前外公兜裏揣一小包鹽的動作，現在才知道就是為了讓烤魚更有味道。
小黃後來再去想烤魚的味道已經想不起來了，她就記得魚皮是最好吃的，魚肉基本都沒什麽味道，悶悶的腥味兒，吃在嘴裏遠不如聞著香。
小黃問外公哪兒來的魚，外公指了指水田。小黃這才發現，原來在水田茂盛的水稻之下，還遊著一條又一條的魚。
魚甩著尾巴，利索地轉個身，細小的水泡在水麵上綻放。
小黃問外公：“魚的記憶真的隻有七秒嗎？”
外公沒有立刻回答，他想了想，拿著木棍翻了一下火堆，本就燃得很旺的火更加明亮，燃燒的火苗就像很多隻手，往天空上方夠。
“人的記憶如果隻有七秒，會很好。”外公這麽回答道。
穀子收回來之後要曬幹，大大的院壩裏鋪著滿滿一層穀子，金黃色的稻田，用耙子橫豎來一遍，就成了金黃色的棋盤。
日頭猛烈，午睡得正香，聽見屋子外麵傳來翻穀子的聲音，小黃一個跟頭坐起來。
她趿拉著拖鞋走出去，看見外公正拿著耙子在翻穀子，看見小黃出來了，笑著問：“是不是想走了？”
小黃重重地點頭道：“嗯！”
外公一臉很不理解的模樣，說光腳在穀子裏走有什麽好玩的，又燙又癢。
小黃不管外公的不解，她十分興奮地把鞋子蹬開，躥到晾曬的穀子裏，光腳在裏麵穿梭，橫著來一遍，豎著再來一遍。
其實外公一點也沒說錯，光腳翻曬著的穀子真的沒什麽好玩的，大熱天的，地很燙，在穀子裏走就跟踩著火焰山一樣，翻攪的過程中，穀粒會鑽得腳趾縫都是，很癢。
但是小黃很喜歡這項並不舒適的活動。
後來腳燙紅了，小黃就一步一趔趄地往堂屋走，那裏外公早就備好了一盆冰涼的井水，兩隻腳放進去——
天堂。絕了。
03
炎熱的夏天也好，寒冷的冬天也好，山上都有野花。
不同的季節會有不同的野花。顏色不一樣，大小也不一樣。
小黃最喜歡在初春的時候，在開滿野花的山坡上，從頂到尾，滾下去。
最後到山坡尾的時候，滿腦袋、頭發裏都是野花瓣，衣服和腳腕裏也全是花瓣。
外公一向是站在山坡尾，左手叉著腰，右手拿著煙鬥，笑嗬嗬地等小黃滾下來。
有時候運氣不太好，滾下山坡的途中會碰到牛屎或者羊屎，小黃看著自己的衣服、褲子上蹭的屎粑粑，鬱悶得快要哭出來，但是外公這種時候就會笑得很開心。湖邊的鳥兒再次拍起翅膀飛起來。
衣服是外婆在洗，外公為了讓小黃回去不挨罵，於是會先帶著小黃去大梁山，那兒有一小條溪水——從高高的山頂而來，溪水之下的石頭幹淨得仿佛灰黑色的珍珠，溪水兩旁的水草非常繁盛，溪水附近很遠很遠的地方的石頭上還長著青苔。
外公一邊捧水給小黃擦洗身上沾的屎粑粑，一邊對小黃說：“這水看著隻有這麽小一叢，其實在看不見的地底下，它平鋪了很廣的一層。”
小黃沒聽明白外公這句話的意思，但是看外公的樣子也不是想多講，於是她似懂非懂地點點頭。
外公看了小黃的反應之後，卻笑了。湖邊的鳥兒再次撲打翅膀飛起來。
“世界上有一個人叫尼采。”外公牽過小黃的手，帶著她往外走，“他說人們會誤以為這樣的靈魂是冷漠，但其實它明亮而平靜，如同清晨的群山。”
外公說珍貴的東西往往隻能沉默，像山一樣沉默。山什麽時候開口說過話呢？它隻是旁觀著，默默生長著，隻露出一點點溪流，但在溪流之下卻是一片完整的水域。
大概到了初中的時候，那時候很流行背花語。班裏女生們人人傳閱的除了《夏有喬木 雅望天堂》，就是一本記著花語的雜誌。
小黃翻了一圈雜誌。她那時候因為看了《微笑百事達》，於是沉迷偶像劇，惡補了很多，找到了鼻祖《薰衣草》。
男女主輾轉的愛情讓小黃落淚，所以那段時間，小黃瘋了似的喜歡薰衣草，那本記著花語的雜誌，小黃一眼就看見薰衣草的花語是“等待愛情”。
嗯，雖然小黃那時候並沒有在等待愛情，但是就像她心底有股天生的、莫名其妙的哀傷，這時候，看見這句“等待愛情”也天生地覺得很高級，充滿了隱喻意味。
小黃每天到處宣稱自己喜歡薰衣草，然後以看見別人驚訝和茫然的眼神為驕傲，深深地認為自己非常哀傷、文藝、高級。她每天到處宣稱自己喜歡薰衣草，就等著有人問她“為什麽”，然後小黃就可以自然而然地拿出藏在校服裏的項鏈——一根繩子上係著一個小玻璃瓶，玻璃瓶裏裝著半瓶紫色的小顆粒，紫色小顆粒裏插著一支幹枯的薰衣草。
“你知道薰衣草的花語嗎？——等待愛情。”
小黃眼神縹緲地望向遠方。那一刻，她好像有了一個愛而不得的愛人。
後來這個係著小玻璃瓶的項鏈，在周一校紀檢查的時候被校長拎了出來。小黃光榮地讓班級扣了五分，班主任氣得連續兩天沒給她好臉色。
從此她決定再也不等待愛情了。愛情算個啥，愛情隻會讓她落淚。
回老家的時候，小黃向外公說起這段事。
外公果然又笑了。湖邊的飛鳥又拍打翅膀飛了起來。
他手裏照舊拿著煙鬥，說這山裏薰衣草是沒有的，但是張爺爺種了一片向日葵。
小黃一直覺得向日葵這種花太積極向上了，一點也不符合她初中時候的憂傷感，所以一直對向日葵嗤之以鼻。
但是當小黃跟著外公爬了兩座山，路過山底下的河溝，差點兒腳滑摔溝裏，經曆了這重重磨難，終於走到張爺爺家的時候——她隔著老遠就看見了那一大片、綿延不絕的金黃色。
就像金字塔邊的沙子全部落到這山裏，也像一望無盡的稻田，蓬勃的生機不需要多看就能旺盛地、密集地躥到眼前。
小黃承認，其實她所有的哀傷都是空穴來風，是一種荷爾蒙作祟的姿態。
她看著這一大片欣欣向榮的金黃色，恍然大悟：長大不是非得要有別人不理解的哀傷，非得高深，非得唱反調才能突出自己的成熟和與眾不同。
小黃決定喜歡金黃色。
小黃的媽媽一度很困惑，怎麽別人家的孩子都要叛逆一會兒，怎麽到了小黃身上，她一點動靜都沒有，該讀書讀書，該寫作業寫作業。
小黃捂著嘴偷樂。
早在很久很久以前，外公就不動聲色地完結了她的叛逆。
小黃得知外公參加過抗美援朝戰爭的時候，都蒙了。
於是，小黃自那以後有了一個新的興趣愛好，就是纏著外公問戰爭的細節，問抗美援朝到底是怎麽回事。曆史書上的大事件，落到真正的人身上，才變得無比親近可感可觸碰，不再是僵硬規整的鉛字。
外公被纏得不耐煩了，就指著臉頰邊的那顆痣，騙小黃：“這個就是子彈擦過去留下的痕跡。”
小黃心想，真的假的，怎麽感覺像是在拿我當傻子哄呢？
但是出於對外公的信任，小黃無條件地相信了。
後來小黃媽媽帶著小黃去祛痣，在美容院裏目睹了各種痣之後，小黃終於認命地知道了一件事：外公就是在拿她當傻子哄，外公臉頰邊那顆痣，就隻是顆大一點的痣而已。
回家之後，小黃怒氣衝衝地質問外公。
外公在電話那頭笑得仿佛不要肺和氣管了。
當然，後來外公還是很真誠地對小黃講了那些所謂的曆史大事。
小黃頭一次明白，龐大遙遠的曆史大事，真的是由一個又一個的、真實的人組成的。
她愛上“曆史”這個科目，找了很多曆史類的書來看。她頭一次係統地對人類曆史有了總體認識，她悲哀地發現，人類的所有發明創造，隻不過是換種新方式進行一種重複而已。不是發明，隻是覆蓋和更新。
後來曆史考試，她考了全年級第一，92分，第二名是85分。
那是小黃人生中最輝煌的時刻，她打電話給外公報喜，外公又開始笑，這一次沒有笑得仿佛不要肺和氣管，他笑得很欣慰。
有多欣慰，就好像七歲的小黃一本正經地在一個空白的筆記本上寫下《一隻狐狸和七隻小黃鴨》的標題，接著另起一行，開始寫這個故事。故事很短，裏麵有很濃的楊紅櫻的影子，外公看過楊紅櫻的書，準確來講其實就是外公聽過小黃念的楊紅櫻的書。但是外公看到《一隻狐狸和七隻小黃鴨》，還是很欣慰地笑了。
對外公來說，小黃曆史考92分，小黃寫下一個帶有濃濃別人影子的故事，都是值得他欣慰笑的事情。
小黃的外公跟小黃講了很多的曆史大事。
外公坐在藤椅上，手裏拿著煙鬥，小黃搬著小板凳，坐在外公膝邊，手撐著外公的腿，聽他講遙遠的過去。
他說去朝鮮打仗的時候是住在朝鮮百姓家裏的，然後外公就說了幾句朝鮮語，小黃聽半天，說：“這不就是韓語嗎？”
外公問小黃：“聽了這些，之後要幹什麽呢？”
小黃不假思索直接回答：“寫出來，寫成故事。”
外公哈哈大笑，湖邊的鳥用力拍打著翅膀飛起來。
他說：“好！我等著看。”
後來，小黃真的成了一個寫故事的人。
在那之前，她看了很多書。其實她並不是能靜下來專心看書的類型，實在是因為從小外公就對她說了很多深奧的話，小黃後來鸚鵡學舌地在學校裏對同齡人也這麽說，但是捫心自問，小黃也不知道到底是什麽意思。
自尊心迫使小黃弄明白外公的話。都說書籍是人類進度的階梯，小黃尋思她也去爬一爬這些讓人進步的階梯。最開始的閱讀是從家喻戶曉的經典開始，她看《呼嘯山莊》裏寫道：“我隻是想說天堂不是我的家園，流淚心碎之後，我要重返人間。”
小黃過年回家跟外公說起這句話，外公笑了。湖邊的鳥有些累了，但還是拍起了翅膀。
外公說這句話寫得很好。
小黃看著外公，他這幾年好像突然老了很多，臉上的皺紋成了固定的印記，仿佛歲月的傷疤，他連眉毛都白了。有時候外公坐在院子邊藤椅上打盹，太陽照下來，白色的眉毛和胡楂仿佛成了透明的蜂蜜。好像整個人都要跟著太陽陽光、跟著蜂蜜一起化掉。
小黃心裏突然升起一種腳夠不著地的恐慌感。
她問外公，如果她並不能出人頭地怎麽辦。小時候覺得考試很簡單，上課聽了，作業做了，想不考好都難。但是現在考試真的很難，老師隻講了1+1=2，但是考試卻要考24793×374521等於多少。小時候想讓媽媽過年時候挺胸抬頭炫耀自己的成績很簡單，現在卻很難。
外公這時候不對小黃說媽媽的苦衷了，他說每一棵樹在還是粒種子的時候，都想長成參天大樹，活成地球上最古老的生物，然而事實上，很多樹一輩子隻能長那麽高。但是這沒關係，沒有長成參天大樹的樹，在生長的過程中，還是努力地吸收了陽光，努力地接受了雨水。
04
小黃之前做過一篇英語閱讀，說波士頓的街道上“藏”著詩，是一個什麽非營利性組織做的活動，用特殊材料把詩歌印在路上，平時看不見，隻有下雨天，這些詩歌才會現形。
小黃心想，她對外公的思念應該也要這樣。
總是露在白日裏的話，會有種輕賤的感覺，任人踩踏、觀看，隻有在雨天，隻有在萬物都濕潤悲傷的時候，露出來的思念才顯得珍重。
今天成都下雪，雖然隻是一點點，但是沒怎麽見過雪的成都人還是興奮不已地將話題“成都下雪”成功送到微博熱搜第四名。
小黃站在房間內的窗戶前，看著窗外飄下的、隱隱約約露出一點蹤跡的雪。
她視線往上，看到成都一如既往灰蒙蒙的天空，山裏能看到與天涇渭分明的雲，小黃尚且覺得天空空****；成都的天空全是雲，厚厚的雲，完全籠蓋住了天，但小黃還是覺得天空一無所有，於是果然沒給她安慰。
她視線往下，小區地上潤嗒嗒濕了一層。
今天萬物都濕潤悲傷，她的思念終於可以裂出一條縫，露在青天外。
她想起了之前外公還活著的時候發生的很多事情。放風箏，撿栗子，守水，曬穀子，翻山越嶺看一片向日葵田……
她想起她第一次看見雪，是在老家山裏，樹上覆蓋了一層白，山也披了一件雪白棉襖。
小黃把藤椅搬到屋梁下，外公抱著毯子坐在藤椅上，她搬著小板凳坐在外公身邊。
“下雪了。”這是小黃第一次看見雪，她以為自己會很激動，但是那天她因為站起來伸手夠菜、吃相太不像樣剛被媽媽拎著罵了一頓，所以即使是第一次看見雪，但說出口的話並不動聽，“雪就是神仙往地上的傷口撒鹽。”
外公當時哈哈大笑，湖邊的飛鳥飛得異常高。
他很欣慰地把手從毯子裏伸出來，拍了拍小黃的頭：“你什麽時候寫本書出來讓外公看看。”
她寫了。
隻不過出版耗時太長，等實體書出來的時候，外公已經病重住院。
小黃那時候忙著大四實習，學校不讓請假，回不去。媽媽在網上買了書，遞給病**的外公，說這是小黃寫的。
媽媽說外公又笑了。
小黃隔著電話，心想，這時候的外公，笑聲還像是湖邊飛鳥拍翅膀飛起來的聲音嗎？
像的。
病重住院，但是之後卻又神奇地從ICU裏出來了，醫生誇外公意誌強大，家裏人自豪地說，外公不愧是軍人。
隻有小黃在思索，這樣的意誌究竟難不難受。
外公的意誌很強，救活了他很多次。可外公的意誌再強，也沒強過死神。
媽媽說到了最後的時刻，外公的心跳在儀器上顯示的模樣還是在不斷地掙紮著，雖然斷斷續續的，但還是在掙紮著。
這才是讓小黃一想起來就鼻酸流淚的原因。
——外公說每一棵樹在還是粒種子的時候，都想長成參天大樹，活成地球上最古老的生物，然而事實上，很多樹一輩子隻能長那麽高。但是這沒關係，沒有長成參天大樹的樹，在生長的過程中，還是努力地吸收了陽光，努力地接受了雨水。
小黃哭得紙巾不夠擦鼻涕，她突然恨這個人間，她突然覺得人世間的規則冷漠無情到讓人受不了。
既然努力地吸收了陽光，既然努力地接受了雨水，為什麽不能讓樹如願以償？憑什麽很多樹一輩子隻能長那麽高？
聽說人間是上帝造的，那麽請問上帝擲骰子嗎？
小時候小黃看著山上的湖，說像鏡子，神仙每天坐在這裏梳頭發。上帝不需要梳頭發，所以上帝就培養了“擲骰子”的愛好嗎？上帝手指輕輕撥弄一下，就像人們手指輕輕撥弄一下象棋似的，轉瞬間，這步棋子就成了廢棋，這個人就可以丟掉性命——不管他有多強的意誌。
上帝如果真的是憑借擲骰子的結果來決定誰生誰死，那未免太過沒意思。這世界上的壞人那麽多，那些壞人還活得好好的呢，小黃心想，怎麽就偏偏挑了她的親人過世。
小黃更恨她自己。
外公去世的時候，小黃大學畢業剛出來工作兩個月，拿到手的工資加起來3600塊錢，拋開房租和吃飯的錢，她清楚地記得，有一個月她的銀行卡餘額是2.39元。
自尊心讓她不對家裏人說自己的窘迫，每次打電話隻笑著說最近認識了哪些朋友，玩了什麽遊戲。但是不知道哪個人說的，說貧窮、咳嗽和愛藏不住。小黃沒藏住她的貧窮。
外公去世得突然，或者說，是因為每次他都靠著自己的意誌力從絕境裏撐過來了，所以家裏人一半懸著心，一半又樂觀地覺得這次外公應該也可以撐過去。
當外公沒撐過去這個結果狠狠地向小黃砸來的時候，她第一反應是下意識鬆了一口氣，然後才是潮水一樣的哀痛。
也是那時候，她才清晰地意識到情緒有多麽不值錢。她的哀痛沒換來半分錢，她銀行卡餘額還是隻有2.39元，她回成都參加外公的葬禮，機票錢甚至是媽媽邊哭邊轉過來的——一邊哭泣自己死去的爸爸，一邊卻又要給不省心的女兒轉路費。
這麽割裂的事，但就是發生了。
始作俑者是小黃，是小黃讓媽媽不能盡情地崩潰大哭，是小黃讓媽媽即使在應該全身心放縱悲傷的時候，還要留一根神經照顧、救濟自己的女兒。
每每想到這裏，小黃就覺得心裏像是爬過了一隻蟲，蟲的幾隻腳上長著細細的刺兒，從心底爬過的每一步都勾著疼。
外公住院兩周，小黃猶豫過很多次要請假回去看他，每一次都對著路費望而卻步。她想過朝家裏開口借錢，但又張不開嘴，於是徒勞而卑鄙地安慰自己：那麽多次外公都挺過去了，這一次外公應該也可以吧？
明明心疼外公意誌的是小黃，但是後來“利用”外公意誌的，也是小黃。
小黃對於自己沒能見外公最後一麵的事兒耿耿於懷，媽媽猜出來了，她安慰小黃說：“外公從來都疼你，你沒有去見他最後一麵，他肯定不會怪你，他甚至會理解你，誇你知道節約了。”
小黃認真想了想，如果外公責怪她，死後每一天晚上都去夢裏罵她，可能她心裏還好受一點。事實是外公沒有。
小黃去水晶棺前看外公，外公看起來跟睡著一樣，嘴角含著一抹笑，還是很慈祥。
小黃覺得下一秒他可能就會睜開眼睛，伸個懶腰，說這一場覺睡得好，然後拍拍小黃的頭，說：“你寫的故事呢？我等著看呢。”
05
朱光潛在《悲劇心理學》裏寫過一段話，原話忘了，大概意思是說當一個人遇到特別大的不幸的時候，他的目光就會放到整個人類上，去反省整個人類的不幸，他會覺得其實整個人類都注定了要受苦，而他自己不過是落進無邊無際的苦海中的一滴水而已。
一語成讖。
小黃真的由己推人，去觀照了整個人類史的痛苦。她本來就不缺傷感，現在有了理由，於是難過得更加理直氣壯。
她參加完外公的葬禮，繼續回公司上班。
她發現自己寫故事的時候沒那麽開心了，她不再新奇地描述男女主心動的瞬間，她看著自己鍵盤打出來的字，不過是一堆重複的話而已。曆史是重複，人類沒有發明創造，她隻是在用新的方式講舊的故事。她的工作沒什麽意義，那些書籍沒什麽意義，電影沒什麽意義，電視劇更沒什麽意義。古人白居易都在感慨該寫的早就被人寫完了，幾百年之後的現代人還掙紮些什麽呢，反正最後勝負是由上帝擲骰子決定。寫了又有什麽用呢，外公能看見嗎？
放棄吧。小黃嘲弄地想，有的樹一輩子隻能長那麽高。
這樣的狀態持續了很久，然後在一個晚上，小黃第一次夢見外公。
她和外公守水，外公烤魚，她問外公魚的記憶是不是真的隻有七秒，外公說魚的記憶是不是隻有七秒不知道，但是如果人的記憶隻有七秒的話，會很好。
畫麵一轉，又是冬天，外公坐在藤椅上曬太陽，眉毛都白了，陽光落在眉毛和胡楂上，像是鍍了一層透明的蜜。小黃看著仿佛要融化在陽光裏的外公，覺得心底漫上一種踩不著地的恐慌感。她沒話找話地對外公說，她看了《呼嘯山莊》，裏麵寫：“我隻是想說天堂不是我的家園，流淚心碎之後，我要重返人間。”
外公說這句話很好。
小黃猛地驚醒。
魚的記憶是不是隻有七秒不知道，但是如果人的記憶隻有七秒的話，會很好。
外公曾經這麽說過。
小黃這時候才明白這句話的意思。快樂如果一直惦念著，會讓人失去前行的勇氣；難過如果一直銘記著，會讓人失去活著的希望。
所以當時的事情，當時忘掉就好，一邊走，一邊忘，隻維持七秒的記憶，人就會過得很好。
所以外公去世的這段記憶，也應該隻維持七秒。
她要用自己的行動、自己最後的結果，來告訴外公：她沒有辜負外公一直以來的良苦用心和諄諄教導。
她迷茫過，困惑過，放棄過，但她最終還是走回來了。
接下來的日子，她不要失去希望。她要去尋找一個笑起來如同湖邊的鳥拍翅膀飛起來一樣的人，如果沒找到，那麽她就成為笑起來如同湖邊的鳥拍翅膀飛起來的人。
她要永遠有堅信，有熱情。她要快樂。
她要沉默，像山一樣沉默，因為珍貴的東西隻有沉默才能守住，她要克製自己的思念，隻在雨天顯露出來。
過年的前半段時間裏，小黃回老家，去了外公家裏，那裏隻剩下外婆。院子邊的藤椅上空****，架子上的黃瓜早就枯萎死去了，外婆也已經很久沒再做紅糖栗子。
小黃又去爬了一次屋後的山，上山的時候外公沒在前麵牽著她，山頂的那個大大的平地還在，周圍還是壘著厚厚的穀草垛，下山的時候她又去夠野山楂吃，但是沒有外公倒回來找她。
小黃摘了一大把野山楂，這次她沒有一口塞進去，而是一顆一顆地吃——外公喜歡這樣吃。
她覺得好像這麽做，就能離外公近一點。一顆一顆野山楂吃起來還是沒什麽味道，沙沙的口感，但是小黃一瞬間覺得好酸，酸到鼻腔裏通風似的，又疼又酸。
她就這麽一顆一顆地吃著野山楂，一個人慢慢地下了山。
走回屋子，看到空****的藤椅，她知道此時此刻應該痛哭流涕一場，但是她一滴眼淚也沒流出來。
外公去世半年了。
她站在院子邊，看著那棵長得像個愛心似的核桃樹，風很大，好像穿過了小黃的胸腔，一路暢通無阻地吹過去。
她想，她要一直一直默默思念著外公，這樣的話，外公就不算離開了她。