與小周老師書

文/薑辜

推薦BGM：《Fly Away》—— 梁靜茹

編輯封言的閱讀小貼士：

親愛的姑娘，展信安！

願你看到這個甜甜的故事時，已經萬物複蘇，陽光明媚！有奶茶，有火鍋，有朋友相約出遊。也願你能遇到像小周老師這樣溫柔又俊朗的男孩子。

好啦，世間萬物，唯你可愛。

小周老師，今天睡得好嗎？人間呢，紅燈頻繁，淩晨後不許買酒，心碎事件以秒計算。當然我也很壞，因為我總在期盼，你能回到這裏來。

小周老師，展信佳。

雖然展信佳，但我還是要澄清，絕對不是我主動想要寫信的。

是那位總穿著碎花長裙的義工阿姨說，人之所以還在昏睡，是因為靈魂被上天用玻璃罩帶到了另一個宇宙，那裏沉寂漆黑，什麽也接收不到，除非寫滿一頁又一頁的信紙，再將它們折成飛機或小船進行投遞——你聽聽，扯呢，我肉體凡胎俗人一個，上哪兒找上天牌玻璃罩裂縫？

你們這些自詡有文化的人就愛信這些不著邊際的理論，還稱其為浪漫。

其實說不定阿姨早就對我磕巴的讀書聲忍無可忍，這才半哄半騙地想讓我找點別的事情做。

也好，反正你知道我看不來敘事小說，可誰讓我隨手拿到一本《局外人》呢，你也知道的，我這人運氣不太好，不然哪能路人那麽多，偏偏就我踩進了水坑？

小家夥，雨天要看路。

這是你跟我說的第一句話。語氣帶笑，是善良的那種。可我天生好鬥，嘴皮子又從不饒人——老家夥，要你管。於是，你又笑了，這次是寬容。

這樣吧，小周老師，雖然你總令我生氣，但我還是跟你承認一件事，其實你一點也不老。你穿著襯衫站在屋簷下的樣子特別賞心悅目，一看就知道你正處在最好的年紀，好似微風裏的樹，溫柔挺拔，清秀有力，雲看了想依偎，鳥看了想棲息，任誰瞧了都要心生向往盤算可能性。

不是隻有男人從生到死都最愛二十來歲的姑娘的，我們女性也照樣風流。我瞥你半眼，心中火氣便熄了不少，甚至忘了在雨天跟一群初中生出現在作文培訓班前有多荒謬——天知道，我最討厭文縐縐了。

你後來問我，怎麽高三畢業了還會來培訓班試課，我皺著眉頭沒回答。於是，你故作了然地摘下眼鏡，說指導情書這塊兒得加倍收費。

講真的，你在惹惱我這方麵可謂天才，我當時再怎麽瞪你都覺得不解氣，甚至還在腦中構思了一百零一種報複的方法，可現在我願意告訴你了——畢竟你長得實在好看，睡相又矜持又乖，我整天整天地看，看到心軟得不行，所以小周老師，我現在什麽都願意告訴你的。

——是上天故意的。

我家住二樓，小漁姐（一個特別好的姐姐，小時候總給我夾心餅幹吃）住一樓。我提著剛買好的小餛飩，還沒進單元門就聽見阿姨又在催她結婚，什麽眼光不要太高了呀，不要以為自己在大城市當白領就多了不起呀，女孩子過了二十八還不結婚可就貶值沒人要了呀……來來回回就是這些，再配上阿姨（我其實也很喜歡阿姨，她做的紅燒肉特別好吃）愁雲密布的臉，總之，我不樂意了，紅燒肉再好吃，這麽說小漁姐也是不對的。

於是，我站在樓道裏認真地反駁阿姨，在大公司裏做主管就是了不起，而且小漁姐聰明又善良，到了八十歲也是一百分的價值，眼光必須高高的，再說結婚又不是買拖鞋，哪能隨隨便便呢。

我情緒激昂，聲音洪亮，就好比參加百日誓師大會，可我的高見還沒發表完，就被神出鬼沒的我媽提著領子給阿姨道歉——反正，本女俠仗劍直言的結果是，我和小漁姐又一人挨了一頓罵。

看吧，大人們就是討厭，隻顧及自己的臉麵，隻奉行自己的錯對，又無聊又愛鎮壓自己的小孩兒。我氣呼呼地離家出走，並發誓永遠都不要做大人——大概是我的反抗之心激怒了上帝他老人家，於是他要天下雨，於是他要水坑等在那兒，於是他要我睜大眼睛再好好看看。好吧，上天贏了，我收回先前那句話，至少你這個大人，我還是很喜歡的。

我還記得，當天試課結束後，你走到我的桌子前，遞來一本硬殼書。

“不是邀你喝酒，不過你也應該成年了吧？”

《北野武的小酒館》，墨綠色調的封麵。你還在繼續跟我說話。

“你看起來不太開心，應該讀些輕鬆散漫不需要思考的東西。”

“明天放晴，你可以繼續穿這雙帆布鞋。今晚曬曬月亮，它會幹的。”

“我的意思是，小家夥，不用寫作業的暑假是很珍貴的。消消氣？”

——要命了，這堆又長又酸的話我怎麽能記得這樣清楚？

可是小周老師，現在又是暑假了。

市場裏每一個黃桃都軟嫩多汁。小周老師，它們好甜，我好想你。

小周老師，展信佳。

說來你這人偶爾還蠻奇怪，怎麽會有把書送出去之後又要收回書簽的道理？就像便利店老板賣了一碗加熱米飯卻把筷子拿走。當然，書簽對我來說遠沒有食盒裏的筷子重要，而你還有著比全世界便利店老板還要好看的臉。於是，我欣然同意，哎呀，真是個沒出息的好色之徒。

你出現的那個傍晚就像濃縮了一整個夏天的高溫,橙紅色夕陽幾乎要把我家的玻璃窗烤化。我就站在它身後，看著白色汽車穿過道路兩旁嬌豔欲滴的綠葉與姹紫嫣紅的紫薇花——喂，你先別批評我的形容詞如此土氣，因為它們再美也不重要。重要的是，在這個場景下，你放下一半車窗看向我所在的樓層時，我在想，這個人，會不會在未來的某天告訴我，其實他有一點兒喜歡我？於是，晚霞化了，玻璃窗化了。

我也像你帶給我的那杯海鹽冰激淩一樣，在你右手邊，慢慢地化了。

是這樣的，小周老師，在我看來呢，世上最無聊有三。

一是讀書，二是讀書人，三是陪讀書人讀書。

所以我一定是被你迷昏了頭，才會答應跟著去圖書館——拜托，連打個嗝都得被別人翻白眼警示的地方，還有比這兒更沒人性的牢籠嗎？

可你自在得很，就像在逛你家客廳，並且還給我找來了最難看的少女漫畫冊。我走投無路，隻好撐著下巴看你翻閱一堆堆厚到令人咋舌的文學著作。真稀奇，這年頭居然還有人認認真真地用著鋼筆，以及用鋼筆在便利貼上寫字傳話——小家夥，你有這麽無聊嗎？

當然有，有到不能再有。

我正要朝你吹胡子瞪眼，你卻望著我，笑得光風霽月。

天徹底黑了，日光燈變作**向我們兜頭澆下，你的眼睛接住了它們。它們又熱又亮。古人說得沒錯，美人誤我。我沒了脾氣，隻好點頭。

“去不去天台？”

你問得太過小聲，以至於現在我都不能確定你是否真的有開過這個口。萬幸有夜風見證所有，它一定記得，它曾四麵八方地擁抱過我們。

天台很空，隻有一個人在用方言打電話。

我們走到安靜些的角落，你告訴我你的名字，在哪個學校念研究生，暑假正在準備升博的論文，所以才來我們這兒做調研，順便幫遠方親戚的培訓機構上幾節課，接著你晃了晃手中的煙盒，問我介不介意。

這有什麽好介意的呢，男人需要尼古丁大概類比於女人無法抗拒任何反射鏡麵。然後我意外地發現，你點煙的姿勢與旁人全然不同——沒有一點兒急躁和因為過分渴求從而顯現的卑微。你微微歪著頭，左眼半眯，風吹亂你的頭發，橙紅色火苗躍然而起又很快滅於黑暗——你們讀書人可真厲害，能把月亮都哄著走，哄它幫你衝走凡塵惡俗，隻留清輝皎潔。要命了，小周老師，你這一刻，簡直風流倜儻得要命。

“抱歉，其實不該在女性麵前吸煙，但實在是——”

你細長的手指夾著煙，把它挪得更遠了些：“我一個舍友近來失戀，我們輪著安慰他，今天到我，但實在是，太難了。”

“可你明明很會說讓人不再發瘋的漂亮話。”

“小家夥，”你又這麽喊我，“漂亮話並不等同於騙人的話。”

我不再作聲。一是的確接不上你這麽有水準的結論，二是因為抽煙，你說起話來不得不多加一些平時沒有的停頓，這樣錯落的節奏感令我感到新奇。我想聽到更多。

小家夥，愛情是裝不進盒子的風。

被愛是疾馳而過的瞬間與幻覺，不被愛才是毫不意外與常態。

人人知它綺麗，人人也受它迫害，難就難在，有的人嚐過痛與苦後，仍舊不信邪。你慢慢說完這些話，把煙掐了。

小周老師，你實在不是個好老師。

你趁我當時對愛情懵懂，拿出這麽一套消極理論讓我滿心難受。可今時不同往日，我已經是一個不那麽小的小家夥了，至少我認為一萬個極短的瞬間相加可抵消一個漫長的黑夜，一萬次虛假的幻覺拚湊可兌換一個真實的擁抱。

小周老師，其實我並不總是這樣叛逆的，比如，我一點兒也不想信邪，我隻想，我特別想，信你。

小周老師，展信佳。

粗略計算一下，你聽我抱怨大學生活可能已有三千遍。

本來嘛，像我這種念書好比上刑的家夥，都是靠著“等上了大學就好了”的心態撐到如今的。結果呢，不光每天都有早晚自習，課程排得滿滿當當，甚至連睡個覺都要爬上爬下，最過分的是，食堂那麽多菜品竟然可以炒成完全相同的味道。真是氣死我也。所謂的自由與解放依舊看不見也摸不著，十七八歲擠破腦袋爭奪而來的新生活，不過是個話術高明的騙局罷了——好吧，我打住，不然你看到這兒，肯定又得數落我腦子裏都是些亂七八糟的，一個正經念頭都沒有。

不過你數落我也沒關係，反正本人劣根性如此，敷衍聽教，堅決不改。

所以哪怕手機發燙，上課鈴響，我也一定要貓在最後一排椅子上，問你為什麽早餐街的流浪狗每天都那麽可愛。

我記得，你先慢條斯理地打了個哈欠，然後才問我知不知道紙上得來終覺淺的下一句。你看你，又找罵，詩興大發想拽文就自個兒邀明月去，在這兒考小學生課本瞧不起誰呢？可你在那頭一笑，我就像被放了氣的氣球，一邊輕飄飄地飛向半空，一邊暈頭轉向地猜測你毛衣顏色，你又接著說，隻要兩個半小時，你就能親眼見到那隻小狗，絕知此事要躬行，所以你已經買好了機票。

日月可鑒，我的世界就這樣迎來狂風與烈火，零下的空氣變得不堪一擊，甚至連殘存的雲霞也被你輕不可聞的呼吸聲燒得幹淨——完蛋了，我對自己說。原來紫薇花和冰激淩的盛夏不過是蚊蟲叮咬心動瘙癢，這會兒才是好戲登場，大愛臨頭。小周老師，對付我，可真有你的。

從前故事裏，書生是最單純憨厚的角色，妖怪擺明了要吃他，他還擔心人家小姑娘是否有苦衷，可如今日新月異，書生竟也與時俱進，變得細心狡詐起來——哎，小周老師，我絕對沒有痛指天下讀書人的意思，一人做事一人當，我就事論事，說的隻是你而已。

明明是八點四十落地的飛機，怎麽能騙我十二點才到呢？

你真不是好人，害我專門新買的發卡和唇釉全然沒有用武之地，你自個兒卻玉樹臨風站在女生宿舍樓下招蜂引蝶——長款黑色呢子衣，煙灰羊絨圍巾，再架上比夏天那副更精細的金絲眼鏡——衣冠禽獸。

可我到底還是原諒了你，不是因為熱騰騰的早餐，也不是因為一兜子零食。而是你瘦了些，下巴骨戳在衣領上，眼底臥著一點青。

小周老師，現在想來，實在是有些可惜。

要是我能再聰明些，或者再遲鈍些就好了。我明明已經看出當時的你不如暑假輕鬆自在，神色也略顯疲憊，卻沒能張嘴問一問緣由。

你肯定不知道，雖然我看起來耀武揚威，但始終都偷摸著覺得，在你眼裏，我這個小家夥粗糙笨拙又鬧騰，說不好漂亮話，不懂人情世故，更沒有任何讓人安定與舒心的能力。你是月桂樹，我是鵝卵石，仙境的困惑凡世哪能參得透呢，我腦袋空空，隻懂齜牙咧嘴地拉著你瘋跑，不過我們人間這麽大，跑著跑著，總能再遇到些快樂吧。

所以去最火的餐廳排隊兩小時可以，去人擠人的景區當外地遊客可以，去坐半山腰的纜車乘人工湖的小船統統都可以，湯還算好喝，紀念品也不是太傻，一起聽的鬆濤看的晚霞，都可以算作我們今日的奇遇。

那條你送我回校的小路，我前前後後走過不下一千遍。

可隻有你在的那會兒，我才覺得相擁而過的情侶們沒那麽討厭。我看看他們，又看看你，鬼知道是福至心靈還是腦子短路，突然就傻氣衝天舉起右手跟你打報告：“小周老師，我申請——”

所以該申請什麽呢，我攥著拳頭有些著急。可你寬容地看著我，耐心地等著我，好像不管我接下來說什麽，你都會大度地答應。

“申請再喝兩袋牛奶。我又餓了。”

拜托，笨蛋才想喝牛奶。可你笑得真心誠意，那我隻好當笨蛋嘍。

所以該怎麽表達呢。我隻是……隻是當兩個影子重合在一塊緩慢前進時，也難免要落俗，耳朵發熱，聲音也別扭地發顫。其實是想說你鞋子的款式好看，你背後的樹幹好看，你頭頂的月亮好看，與你有關的事物統統都好看。所以小周老師，鼻尖也好，嘴角也好，我申請……我申請你低一低頭，彎一彎腰，讓我輕輕地吻上一吻。

小周老師，展信佳。

雖說我不是天秤座，但也懂得有借有還，再借不難的道理——意思是你來學校看了我，那麽我也該去學校看看你，這樣才公平，才是你們讀書人最愛奉行的禮尚往來。你最後給我買了一整箱牛奶，還幫我搬到宿舍門口，實在是善良標兵，體貼楷模，我得好好向你學習才行。

但為什麽將日子定在我生日那幾天——絕不是我貪心耍機靈，想以此賣乖多要些禮物，反正——我不管，我比你小呢，你就該讓著我。

一般來講，偉大計劃實施前都得有個周密的部署。

聰明如我，已經在心裏劈裏啪啦盤算好了，先搞清楚你的課表，然後偷偷從後門溜進去坐到你邊上，最好青天白日的就把你嚇一大跳——沒辦法，我就是睚眥必報，誰叫你上次騙我航班時間來著。

至於接下來嘛，還沒想好，畢竟等真見了麵，估計也是我被你牽著鼻子走，就不浪費腦細胞了——真煩，叫你長那麽好看，整天舞文弄墨的也就算了，還專門戕害我這種單純的登徒浪子。恨屋及烏，你們學校官網也招人煩，看起來漂漂亮亮的，結果一點兒有用的消息也沒有。

迫於無奈，我隻好申請賬號去你們文學院的論壇溜達——辛辛苦苦措辭了四十分鍾，才讓自己求課表的話看起來沒那麽變態。哦，對了，那個賣你課表的家夥還收了我二十塊錢，你醒了記得還給我。

周五下午，出土文獻選讀。

教室裏寥寥數人，我坐在牆邊，抱著手機視死如歸——最後的對話停在半小時之前，你說你去上課了，要我好好睡午覺。

可沒幾分鍾，我就被延綿不斷的哈欠聲拖垮了意誌，嚴肅思考這種課不適合我，更何況你們教授比春困還要厲害好幾倍，逃吧逃吧，小周老師，這種灰撲撲又困兮兮的課就該逃，我支持你——大不了我做回好人，等會兒點名的時候壓著嗓子幫你應一聲。

怎麽樣，感動吧？

可誰又能想到呢，美滋滋的我還沒等來美人報恩，就先遇上了報應——哎，“報應”這詞用得不好，不夠慘烈，匹配不了我的難受，但我也不想說是天譴，因為天譴聽起來像是會沒命。

我才二十歲，人生長得看不到頭，還想好好喜歡你一場呢。

坐在我前麵的姐姐大概看我桌上沒書，呆頭呆腦的樣子也不像你們文學院的人，就特別溫柔地問我是不是找誰。

她長得和善，又請我吃水果糖。我嘴一張，你的名字就跑出去了。

“哦，你找周主席呀，他特別忙，而且這種選修課也很久不來上了，好像是因為女朋友家裏出了事……”

我把菠蘿味的硬糖咬得哢哢響，一邊咬一邊想，我近來挺好，吃飽穿暖睡得足，昨晚跟家裏打電話還得知我媽天天追韓劇，我爸又買了根魚竿，奶奶給包了小餛飩送來，舅舅家丟的狗狗也回家了，明明哪兒都很好呀——哦，又來一個女生跟我說話，她好漂亮，可是眼神好鋒利。

哦，原來已經下課了。哦，原來，我不是你的女朋友。

小周老師，我一點兒也不喜歡她。

她把我帶到肯德基，給我點了份兒童套餐——雞米花那麽香，我又那麽饞，可吃人嘴短，再饞我也不吃她買的。

在等你過來的那四十分鍾裏，她直接認定我是你的學生，然後又談起你們之間的故事——說實話，她那個高高在上又驕矜做作的樣子說什麽我都不樂意聽，但我轉念一想，知己知彼，不聽白不聽。

她呢，是你學姐，父親是你念本科時的老師，對你特別好，你也知恩，恨不得今天就倒插門進去。後來她父親病了，你默默照顧著直到她留學回來。私立醫院很貴，她家漸漸不堪重負，但你沒有二話，一筆又一筆，用自己的錢替他們支撐著。她無比感激你，你說都是應該的。

“我和他不是男女朋友——

“或者說，男女朋友不夠形容我與他。他做的一切……讓我和他成為牢不可破的家人。家人的意義是，除了彼此，其他就隻是外人。你還小，可能還不懂這種命運的關係。不過不著急，可以慢慢體會。”

救命。好想翻白眼。

可我還沒來得及翻，你就不知從哪兒出現一把捏住我的手腕——你這人真是，看起來文質彬彬風一吹就倒，結果力氣大得像是要跟我打架。

但我還是很高興，捏痛我也沒關係，你看起來很著急，還在喘氣，大概是跑來的。你用跑的速度來見我，所以我高興。捏吧，我耐痛。

“你怎麽招呼也不打一聲就跑來了？

“萬一出點什麽事怎麽辦？

“你腦子裏到底在想些什麽東西？”

我還傻樂著，你就用從沒用過的音量吼了我——在你端莊優雅的學姐麵前，在正在吃漢堡喝可樂的食客們麵前，在背著保溫箱匆匆而過，還不忘往我們這兒看一眼熱鬧的騎手麵前。

小周老師，你皺著眉吼我，臉色也難看。

於是，我知道了，全世界都變作你的家人了，全世界都和你牢不可破了，全世界都跟你的命運沾親又帶故了——除了正在被你吼的我。

小周老師，你偶爾真的很討厭。反正我寫到這裏，又想哭了。

小周老師，展信佳。

我必須說明一下，這句展信佳不是百分百真心的——你吼了我，惹了我傷心，就要接受來自於我的嚴厲懲罰，至少得扣掉百分之十吧。

還有，你的好學姐今天又來探望你了，帶著一堆水果和一個起司蛋糕。不過你別想，水果我分了，蛋糕我吃了，反正半口也沒給你留。我記仇著呢。你吼我。

從小到大，零花錢不夠買玻璃珠我會委屈，周末還要去上補習班我會委屈，錯過最後一份甜豆花我會委屈，爸爸媽媽不分青紅皂白數落我會委屈——按理來說，我都委屈那麽多回了，該有抗體了，不至於讓你一吼，就特別接受不了。可事實是，先前的委屈和那天的委屈比起來，就是小巫見大巫。

你學姐炫耀似的話語、周遭人好奇探究的目光、趕早班機的疲憊、看錯地圖上錯公交車的懊惱、沒能即時見到你的失落——它們匯聚到一起，把我的委屈變得比天還要大，甚至還衍生出憤怒、難堪，以及到了今天，我才敢在這裏跟你承認的心碎。

小周老師，原來心碎真的會讓人想哭。我怎麽都忍不住。

我眼淚一掉，你就變回了我最熟悉的樣子。

雖然還是皺著眉，但我分辨得出，那是一小塊還沒熨帖開的歉疚和縱容。你伸出手，似乎是想替我擦擦，可我把你揮開了——開什麽玩笑，前腳惹我哭，後腳就想碰我的臉，你個渾蛋簡直想得美。

“小家夥……”

雖然你是渾蛋，但我想我會永遠記得有個混球用那樣的聲音叫過我。

又輕又軟，就像往棉花糖裏灌蜂蜜。你凝視著我，仿佛在害怕假若哪個音節咬得稍微重一些，就會不小心壓斷某一根脆弱潔白的糖絲。

小周老師，原來不僅心碎會讓人想哭，溫柔也會的。

這下可好，眼淚就跟不要錢似的掉。

你學姐肯定在看我的笑話，我真是討厭她。

我討厭她的背挺得那麽直，討厭她和你認識那麽久，討厭她受了你那麽多照顧之後，卻毫不珍惜地把它們當成跟我較勁的砝碼。

你真笨，笨蛋就該被我拉著上天橋。

我也想好了，如果下了橋是報刊亭，我就命令你坐進去，給我讀書讀到第二天早晨；如果是麵包店，我就要求你買下所有甜甜圈，一直陪我吃完才算數——反正我下定決心了，怎麽無理取鬧怎麽來。

但上天好喜歡你，他舍不得你吃這種亂七八糟的苦，所以他隻讓火車票代售點出現，那我也隻好勉強遂了他的意——私奔，聽起來蠻酷的。

於是，我朝你伸手，要身份證。你不明所以，但還是放了上來。

“隨便去哪兒，我們買最早離開這兒的車票。”

人真的好奇怪，明明眼淚已經止住了，但嗓子還是恢複得好慢，我聽我自己說話，都覺得我仍在傷心中。

“明天你要跟我在一起，後天也是，大後天才可以回來。”

幾秒過後，你握住了我的手。

我藏著掖著從沒告訴過你，其實我特別喜歡你的手。

它翻過好多書，寫過好多字，再大的雨天，中指上的薄繭也保持著微熱的幹燥。它一點一點，像地平線吞下夕陽似的，包裹住了我的手。

好遺憾。小周老師。

這其實是你第一次鄭重其事觸碰我的手，為的卻是方便拒絕我。

“推遲幾周好不好？明天安排了手術前最後一次專家會診，醫院要求家屬隨時在場，但學姐不如我清楚老師的狀況，所以……”

“所以你是家屬嗎？你是嗎？你先回答我，你是他們的家屬嗎？”

我打斷你，態度很差，戾氣又重，渾身上下沒有一處能招人喜歡。

沒辦法。

我就是比你小氣比你幼稚，我就是冷血怪物不如你善良，我就是胡攪蠻纏、橫衝直撞——如果這一秒，我需要正視你從來不屬於我這個事實。

拜托了，小周老師，請專家也來給我會會診吧。

為什麽想過一個高興的生日那麽難，為什麽想確認一次你也肯定的心動那麽難，為什麽明明都是最晚的火車了，我卻真的，沒能等到你呢。

小周老師，展信佳。

萬念俱灰——這個詞用來形容我當時的心情可一點也不誇張。

每個人都提著行李步履匆匆，隻有我一動不動地坐在便利店裏，滿腦子想的都是你肯定不喜歡我，所以任憑我生氣關機也不來找我。

十九歲的末尾，隻有檢票員阿姨關心我，她催我趕緊上車。我癟癟嘴，想買一罐可樂帶走，但售貨員告訴我已經售罄——滿意了吧，壞家夥。我因為自作多情，現在得去坐鳴笛似哀曲的綠皮火車了，不僅目的地是一個完全陌生的小城，就連碳酸飲料也能大搖大擺地欺負我。

夜裏很涼，七號車廂很空。

隻有一個灰頭土臉的我，和一個像在出差的叔叔。我們剛好坐對門。他吸一口泡麵，我吸一下鼻子，一來一去，和諧無比。

在火車不知道開出去多久後，他終於進食完畢，把塑料叉子丟進碗裏，在快要散盡的熱氣裏認真問我：“小姑娘，你在哭什麽？”

我愕然地抹了一把臉，竟然真的有水跡。

實在無語，明明白天已經哭了一場，這會兒竟又卷土重來。

為什麽人體不能像便利店呢，今天隻有這麽多瓶可樂，今天隻有這麽多滴眼淚，掉完了就售罄了——不至於讓我沒完沒了地丟臉。

“叔叔，現在幾點了？”

“零點過八分。”

火車呼嘯著進入隧道，我的二十歲就這樣到來。在又一次的眼淚中。

“謝謝叔叔。”我想了想，又禮貌性地補充道，“我是因為餓了才哭的。”

“那好辦。”叔叔真是個好人，立刻就從他的購物袋裏給我拿出好幾樣吃的，“小孩就是這點最值得大人學習，坦誠。餓了就哭，給。”

我木訥地接過，和餅幹包裝袋上的外國小孩兒大眼瞪小眼。

火車轟隆隆控訴著我的虛偽，不行，我不能給坦誠的小孩兒一族抹黑。

“叔叔，”我別別扭扭地跟這個之後應該再也見不著的陌生人坦白，“其實是因為我喜歡的人不喜歡我。他是別人的家屬。”

謔，人類真的太八卦了，我話一出，對麵叔叔的表情就變得非常精彩，甚至還有些期待——

“怎麽，你破壞人家家庭未遂？”

“才沒有呢！”我一急就激動，一激動就跟生理反應似的想到你的臉，於是瞬間又開始萎靡，“還不到那種家屬。反正，他不喜歡我就對了。”

“他說他不喜歡你了？”

我先點頭，然後又搖頭。你的確沒這麽說過。

燈慘白的閃爍了一下，火車就這樣裹挾著夜風再次闖進了隧道的胸腔。

小周老師，你知道嗎？

我就是在這個詭譎又曼妙的瞬間裏重新篤定，我好喜歡你，我喜歡你喜歡到野火燒不盡春風吹又生——我又浴火重生賊心不死了。

天知道我臉上是什麽表情，反正就連陌生人也看出來我情海滔天了，叔叔把他的手機遞給我：“他的號碼記得吧？”

我有點羞澀——好吧，承認我羞澀這點其實也蠻羞澀的。

總之，我無比珍惜地打下一句話，再像是祈禱似的點擊了發送。

你回得也很快。你跟我說，對不起。

小周老師，你知道嗎？

你跟我說對不起的當天，我擦幹眼淚，決定要做一個不再坦誠的大人。你跟我說對不起的第二天，我換了手機卡，切斷了你所有聯係方式。你跟我說對不起的第一個周末，陽光明媚，春光也燦爛。我病倒了。

“你這是流感，病毒性的，沒啥特效藥可以吃。”室友一邊給我倒熱水，一邊偷著煮白粥，“隻能多喝熱水多休息，等身體自己熬過去。你要實在難受，我們就去輸液。”

人生病的時候好像會比平常蠢一些，而我又好死不死正處於痛苦的失戀期，於是強強聯合下，我就變成了憂傷的草包。我一邊在**擤鼻涕，一邊矯情地做類比——你看你，你好像病毒性感冒，來得莫名其妙，還給我如山倒，又沒有特效藥給我吃，又要我自己慢慢熬，熬著熬著，我就餓得沒力氣擤鼻涕了，隻好甕聲甕氣地求室友，我想吃烤鴨。

她為她的白粥狠狠白我一眼，但還是關掉小鍋，踩著八厘米的高跟鞋向美食街進發了——小周老師，她對我好好哦，我要祝她永遠漂亮。

一直到今天，我也不知道那天下午我到底睡了多久。

美食街離學校有些遠，我等到無聊，就隨手點開一部劇消磨時間，可主角正在談戀愛。算了，眼不見心不煩，睡覺是單身貴族永遠的出路。

一睜眼，天黑了。再一閉眼，我就聽到你的聲音。

你問我：“要不要喝點水？”

小周老師，實不相瞞。

我第一個反應不是感動或暴怒，我想的是，一定是我開始發燒了，原來發燒也能有幻聽，那既然是幻聽，就別問喝不喝水了吧，至少說句我愛你才像樣吧——小周老師，我真是有病，我以為我至少好了一點點，可我光是這麽想想，眼淚就又開始洶湧。

“我買了兩隻烤鴨，一隻整的，一隻片好的。

“寶貝，信息不是我回的。看我一眼。我錯了，好不好？”

你好肉麻，你還無視我校規定進入女寢。可你替我擦眼淚，還叫我寶貝。小周老師，我好沒出息，我也好想你。算啦，原諒你啦。

小周老師，展信佳。

今天醫院食堂的例湯是海帶排骨，一降溫我做夢都想喝這個，於是興高采烈買了最大份，還非常幸運地撿到最後一個小燒賣。

你知道我的嘛，買東西的巨人，吃東西的矮子，通常嚐過兩口就會嚷著飽了飽了——這次當然也不例外。湯還冒著熱氣，燒賣米粒晶瑩，那位總穿著碎花長裙的義工阿姨經過病房時，還幫綠蘿加了半盆水。你看，一切都欣欣向榮美好如畫，隻有我支棱著腦袋坐在你床邊歎氣。

醫生說你這個狀態是暫時的，但暫時到底有多久呢？

我翻了翻字典，上麵解釋為短時間，但時間是上天房裏的擺鍾，人類又怎麽能拍板決定呢？看來義工阿姨說得對，這事兒還得看上天的意思——但是，拜托了，上天也不能浪費糧食吧。

所以小周老師，你快醒醒好不好。幫我喝一喝湯，幫我消滅掉燒賣，整天和營養液相依為命是會倒胃口的。你對我這麽好，是除了我爸媽之外，唯一一個不會嫌棄我吃過的東西的人，你對我這麽好，我不想你整天困在暫時裏陪著上天玩。你明明……你明明是我的呀。

你後來跟我解釋，信息的事也不能全怪學姐。

她學業被動擱置，父親的手術也有很高的風險，她順風順水太久，很害怕這種趨近於絕望的境況下，唯一和她一起麵對的你會選擇離開。

我不買賬，噘嘴道，你好人都做到那程度了，她還不知足，壞女人。

你一邊掐我臉一邊笑我是小豬。你說也不是純粹的壞，隻是太害怕了，恐懼會讓人盲目，哪怕抓著塊沒用的石頭也舍不得鬆手。

於是，我更不樂意了，說誰沒用呢，說誰石頭呢，質疑誰的眼光呢！

“你一直關機。我怕你不認路、怕你沒吃飯、怕你被壞人拐走。心神不寧地追去車站，手機就落在醫院走廊上——”

你的聲音緩下來，就像給小朋友讀睡前故事。

“我是跟著奶奶長大的。從有記憶起，父母就沒同時出現過，他們一個在南一個在北，都有自己的家庭。老師視我為親人，逢年過節，就把我從孤零零的宿舍撈出來，從大一撈到研二，直到他生病，所以我要盡最大的努力讓老師恢複健康。學姐知道我待你不同，所以她……”

唉，別說了。真是敗給你們讀書人，既能花言巧語逗我開心，又能敘述以往惹我心疼，招招致命招招無敵，反正，你算是把我徹底哄好了。

你笑得沒錯，我就是一頭很好說話的小豬。

但小豬也有小豬的堅持。小豬想要重過二十歲。

那天天氣真好呀。

早上九點，你陪我去上高數課。

好吧，其實更像我陪你來著，書本你在翻，筆記你在做，老師點我回答問題，也是你把步驟和答案寫在草稿紙上。但你真的很肉麻，還超出教學範圍給我畫了小愛心——喂，小學生都比你酷啦。但我數好了，一共是三顆。每一顆都肥嘟嘟，看起來很飽滿，像是怎麽摔也不會壞。

中午十一點，我們去吃火鍋。

說到這裏，又不得不感慨你好聰明哦，竟然會先用手機排位。不像我，腦子裏隻有番茄鍋和巴沙魚。每次興衝衝地來，又興衝衝地在門口流著口水等，但也沒關係，我們是情侶嘛，就該一人聰明一人享受。

下午一點半，我們在商場裏買奶茶。

小票顯示前麵還有三十單，得麻煩我們耐心等候。

反正閑來無事，不如吵上一架（我單方麵暴起的意思），總之你記好，不管我有多愛你，我也一定會在遊戲裏罵你。因為你實在是太菜了。

下午三點二十分，我們坐進影院第六排。

小周老師，你的嘴巴好軟哦。我一點兒也不介意你不會玩遊戲了。

小周老師，如果那天到這兒打止就好了，實在不行，我們可以去逛超市，可以去你喜歡的書店，或者幹脆就繼續坐在這兒，看下一場電影。

可我心跳如雷，臉上的熱度怎麽也沒辦法散去。因為吻了你，我被幸福籠罩了，它讓我頭昏眼花找不著北，讓我非要搜集更多浪漫才罷休——都是我的錯。我不該這樣貪心，不該鬧著去山頂看煙花，不然我們就不會坐上那輛在四十分鍾後發生事故的大巴車，你就不會像現在這樣，變成一座柔軟的雕塑，睡在離我這麽近，其實特別遠的地方。

你要是生氣，可以打我罵我數落我，罰我寫一萬字的檢討書也沒有問題的，我一定打不還手罵不還嘴，檢討書的最後也會給你畫上小愛心。

以前我沒心沒肺，不知寂寞是什麽，也不明白為什麽明明有吃有喝有的玩，人類卻還是被寂寞擊倒。但現在我長大了，原來寂寞就是我的擦傷結痂掉落、隔壁房的阿姨很會削蘋果、走廊裏人來人往、樹葉翠綠又枯黃、天氣預報從不遲到、甜牛奶比去年漲價兩毛、新書翻起來會有原野的味道——小周老師，原來寂寞就是這個人間依舊熱鬧，依舊按照規律與真理循環，隻是，隻是你不在而已。

小周老師，今晚窗外星星特別多，又閃又好看。

我咬著筆頭想了又想，覺得還是得把買的玫瑰花拿出來送你，鮮花配美人嘛，應該的，我愛你嘛，也是應該的。

那個，其實我嘰裏呱啦寫到手腕發酸，就隻是想告訴你這件事而已。

小周老師，你好，希望你今夜也能睡得好。我呢，我在想你，我愛你。

[小周老師的回信]

小家夥，見字如麵。願你一切都好。

你趴在床邊寫來的信件,我已經好好地、高興地、無比珍惜地逐一讀完了。它們像你,字眼頑皮,標點也淘氣，所用詞語雖再普通不過，但經你的手後，全都活靈活現招人喜歡起來——我解釋不出其中奧妙，因為你總是這樣與神奇相關，讓一切偏生與例外都變作天經地義。

比如，我性格算不得有多坦誠，時常將真實情緒隱藏，但此刻，想到是你在等待我的回信，便不惜背叛個人習慣也要一五一十承認，先前所提見字如麵,並非行文習慣或虛偽空話,而是於我自己的祝福，是我想你，是我想要見到你。

除了太黑之外，我這兒總體還算不錯。

無人打攪，無事叨擾，我終於可以，肆無忌憚地想著你。

在地球——你知道，那是個一直鬧哄哄又塞滿各家煙囪的地方，我要上課寫論文，我要趕路報師恩，我要做很多其實我並不是那麽願意做的事情。它們拖慢我去見你的步伐，讓我難以從所謂的日常中脫身——哪怕我對你的喜歡，已經到了一種令我自己都覺得不可思議的程度。

我不瞞你，這個認知首先讓我茫然，接著才是誠惶誠恐的感謝。

原來我也可以讓心髒煥然一新，原來我也可以讓骨骼歡呼雀躍，原來我也可以讓身體住滿酥麻的蝴蝶，原來閉上眼睛，我也能感受到，億萬根神經，都爭先恐後發著醺人的燙。

謝謝你，小家夥。人們常說百無一用是書生，原來我也可以的——愛情並沒有因為我曾經的不信任而將我拋棄。小家夥，你與上帝同在，但你又比他仁慈。你允許我真的愛上你，我好榮幸。

因為我比你更想看到那場煙花，事後也格外慶幸，那個瞬間，我能夠護住你。你好瘦，小小一個，就像是睡在花瓣裏的童話人物——我曾試圖尋找更多詞來形容你，但最後才發現，什麽都不如可愛來得貼切。所以，可愛的人天下最大，可愛的人可以肆無忌憚，所以請一定不要勉強自己讀不喜歡的譯文書，也不必長假短假都窩在這個小小的病房，或者我隻是想說，你要開心些，好不好。

你不知道，你每次掉眼淚，我都手足無措——這次似乎格外嚴重些，沒辦法，我隻好不停地給上帝寫申請,請求他縮短所謂的“暫時”。

多巧，我們同時在為真的見到彼此而努力，終於讓上帝知道原來人類也可以如此厲害又討厭——尤其是談著戀愛的。

所以快了，小家夥。

等我醒來,第一件事是要把從圖書館借來的資料還回去,有些已經超期,大概要賠掉你一頓烤肉的價錢,對不住；第二件事是要探望老師詢問他身體近況,大概學姐又將惹得你小小不快,對不住；第三件事是要認真仔細地好好看看你——我張牙舞爪的小家夥，是不是瘦了些，是不是受了些委屈枯燥的苦，是不是在夢裏也擔憂著我沉睡的時間還將無限期延續，對不住，實在對不住，錯都在我，你可以隨心所欲地朝我發泄——你知道，無論如何，我總會順著你的。

隻不過，在你稍稍消氣後，能不能跟我回一趟家？

不用擔心，我奶奶是全天下最和藹的老太太，她會笑著給你做紅糖涼粉與糖醋排骨，還會誇你漂亮又大方。院子裏的秋千我得先檢查加固一次，然後才能請你去風裏撒野。巷子口有直達海邊的公交車，如果你願意，也可以推出倉庫裏落了灰的自行車，它會告訴你，無數個清晨與深夜，我的後座總是乏善可陳——你說得沒錯，讀書人就是天下最無聊的，載你之前，也隻載過書本與校服。

但就算再無聊，我也想要煩請你，一定來這裏看看。

看看抱著這幢小樓的爬山虎、微微生鏽的鎖孔、翻新過後的木質地板、像是暗號一般睡在衣櫃角落的樟腦丸，看看貼滿走廊的獎狀、曬在房頂的棉被、聽過成千上萬次的磁帶、風幹後被妥帖收放在小鐵盒的野薔薇花瓣，看看臥室抽屜裏，我曾隨手寫下的，如果將來有幸愛上某一位的隻字片語——小家夥，這便是我存在的、眷戀的、全部的人間了。小家夥，我永遠都在這裏，歡迎你的光臨。