顏柯
文/薇薇一點甜
推薦BGM：《When there was me and you（那時的我和你）》——Vanessa Hudgens
編輯采薇的閱讀小貼士：
十七歲的陳薇薇到底有沒有喜歡過顏柯,答案或許並不重要了。重要的是，那些曾有你陪伴的時光呀，我的……朋友。
01 [倒黴的一天]
2014年12月17日，生日前一周。
我收到了一張奇怪的字條，上麵沒頭沒尾地寫著一句話：“你知道嗎，某某喜歡你！”
字條上的某某，是我的初中同學。啊不，客觀來說，我們可能是仇人，是班級成績表上廝殺的對手。某某喜歡我？可能是聽漏了兩個字吧？興許他說的是——他喜歡我全家。
我偏頭往身邊看了一眼，寫字條的人目不斜視地盯著黑板，假裝認真聽講。於是，我提起筆草草寫了一句話丟給他：
“再吵我就舉手告訴老師。”
那邊回得很快：“真的。”
跟他的字條一起回來的還有台上老萬警告的眼神。我腦子裏閃過兩個字，玩完。
直到很多年以後，我仍舊沒想明白，當時腦子裏究竟在想什麽，為什麽就會鬼使神差地丟給他那樣一句話，可能是氣糊塗了？
“別吵！安靜點，老萬在看我們了！我喜歡你行了吧？”
字條丟出去的一瞬間，我看到台上的老萬放下了手裏的數學書。
“你們傳的東西呢？”
中午放學後，老萬果然把我和顏柯留了下來。
十二點都快到了，我一邊心急如焚地瞄著表，一邊低著頭不敢吭聲。顏柯卻裝傻似的反問：“什麽東西？我們沒傳東西啊？”
老萬重重地拍了一下桌子，怒道：“你以為我站在台上看不到是不是？你們在下麵幹什麽我都看在眼裏！清清楚楚……陳薇薇你呢？我讓你給他做榜樣，你也跟他學？”
顏柯一直是老萬心裏的一根刺。他想不明白怎麽會有人成績這麽好的同時又這麽皮：插嘴起哄氣老師，生怕人家看不出來他是個刺頭。於是，老萬便把他丟到了我邊上，指望著我這個傳統意義上的乖學生，能夠把他感化成一個正常人。
當然其實我一直覺得，如果顏柯不是太不聽話太沒眼色了，一定會是老萬的心尖寵。
我想起字條上那句衝動寫下的話，心都快要蹦出來了，支支吾吾道：“我……”
“沒有，我上課無聊傳字條騷擾她，結果被她丟回來了。”顏柯打斷了我的話，嬉皮笑臉扛了雷。
老萬暴怒：“就知道是你！條子呢？”
“撕掉扔了嘍。”
事情的結局，就是老萬盛怒之下給顏柯父母打了電話，得到了有空回家一定好好管教兒子的保證，然後……沒有然後了。
老萬也沒轍，他早習慣了，他找不著顏柯爸媽。而且不光是顏柯，班上百分之八十以上的爹媽，除期末家長會必須出現外，他都找不著。
我們學校是省裏有名的重點，就建在省政府大院500米範圍內，沒空自己管孩子的爹媽們用錢和政策哐哐往上砸出來的好學校。
想當年初中那會兒人家還在用黑板粉筆的時候，我們的教室裏就裝了清一色的電腦板，老師上課全部用電子課件，每天都是人家學校公開課才有的待遇。
別問我為什麽知道這些，老萬班會訓話的時候說的。
一出辦公室，我就急急忙忙往樓下衝，顏柯一把拽住我，道：“慌什麽？急著投胎？”
我用力一把揮開他的手，急道：“要你管！”
“喂！某某讓我問你那事你別忘了！對人家有沒有意思你給個準話啊！”
回頭的時候，我看到顏柯好像追了上來，嘴巴還在不停地嗶嗶叨叨。
給你大爺！
我在心裏唾罵。
我從南門出了學校，進了教工宿舍的一棟小樓，噌噌躥上七樓，邊按門鈴邊抱著膝蓋大喘粗氣。
門開了，出來一個麵色陰沉的中年男人，我訥訥地喊了一句：“叔……叔公。”
“跑哪兒去了現在才回來？”
我不敢吭聲。
“門口站半個小時再進來。”
防盜門一動帶起一陣涼風，他“嘭”的一聲關上了門。
我撐著膝蓋緩了許久，從書包邊上裝水杯的兜兜裏摸出一瓶硫酸沙丁胺醇噴霧，張嘴對著噴了兩下，整個人終於緩過一口氣來了。
我輕車熟路地從書包裏翻出作業本，半蹲著一隻膝蓋墊著本子抄單詞。這種簡單的作業中午得做完，下午去上課前叔公會檢查。
這時，背後忽然傳來一聲：“你蹲在這裏做什麽？”
我回過頭去，看到了背著包一臉蒙地望著我的顏柯。
假如當時我的情商能往後推個七八年，導到現在，我一定能從這個畫麵中品味出無數美好青春戀愛故事的開頭，然而那時候，我對這些東西的興趣，可能還不如發呆強。
我更在意的是，居然被這家夥看到了。我一點都不希望別人知道我的這些破事！
“你不回家吃飯跟我來這兒幹嗎？”
“我這不看你跑得急嗎，好奇跟上來看看……”他邊說邊吃驚地打量著麵前被小廣告貼得斑斑駁駁的防盜門，“你就住這裏啊？”
“這裏不是我家。”
“托管？”
“嗯。”
“我看你下午放學有人來接，隻托中午，晚上回家？”
我皺眉別過頭去，問道：“你又知道了，你每天盯著我還是怎麽的？”
顏柯渾身一哆嗦，差點跳腳，道：“我就看到了而已！你亂想什麽呢！你以為我是某某啊那麽瞎！”
蹲在地上抄單詞，我心情原本就不太好，現在一股腦兒全部發泄到了他身上，沒好氣道：“那現在你好奇心也滿足了可以走了吧！”
他被我忽然拔高的聲音嚇了一跳，還沒來得及開口，我麵前的門就開了。我蹲在地上猝不及防間，差點被門扇到臉。
“滾歪頭還柚過哆哇柚窮！（方言：關在外麵還有這麽多話要說！）”叔公蠟黃的臉又一次從門縫中透了出來，罵完我，眼睛又盯著顏柯，“同學啊？”
顏柯有點了，打著哈哈下了樓。
“哈哈哈哈，陳薇薇，我先回去了啊，有事下午說，下午說！”
叔公見他走了，冷冰冰地掃了眼蹲著的我，說：“進來。”
我進去的時候，其他幾個年紀小一些的孩子已經在飯桌上圍著做作業了，叔公收拾了一張小桌子給我盛了飯，把菜蓋在上麵。
飯很多，我吃不完。蘿卜燉鴨，我不喜歡吃白蘿卜。
但我不說，我不敢說，我怕被說嬌貴。
叔公拿小杯子裝了白酒，擺了碟酥花生米，坐在我對麵美滋滋地酌著。
“薇薇，你爸剛打來了電話，”他說，“他出差了，你媽也不在，你叔婆要我問你，晚上要不要住在這裏？”
我搖了搖頭：“我可以自己坐車回去。”
叔公聽完，哼了一聲道：“隨你便，反正六年了都養不熟。”
我沒有回話，默默地扒著碗裏的飯，鼻子有點兒酸。當時我不明白為什麽，直到很多年以後我才知道自己在計較什麽。
原來這個世界上除了狗以外，人也是可以用養不養得熟來區分的。
我吃完飯，把碗擱進了水池裏，和其他孩子吃完的碗堆在一起，然後就去飯桌上寫作業了，待會兒叔公喝完酒會一起把它們洗掉。
今天的單詞是蹲著抄的，筆跡有點亂，叔公撕掉了最亂的一頁，讓我重新抄。
下午1點30分，我聽到學校午休的下課鈴響了，收拾書包準備去學校。叔公拎著一雙女士正裝皮鞋，塞進了我的書包裏，把它鼓得像個膨脹的炸藥包。
“你叔婆的鞋壞了，待會兒拿樓下店裏改好，送到她班上去。”
下午1點55分，店裏終於改好了鞋，我匆匆把它塞回包裏，往初中部的教室跑。
叔婆不在教室，講台下麵端端正正坐滿了學生。我半蹲著從包裏掏出她修好的鞋子，教室裏一道道目光匯集到我身上，望得我滿心羞恥。放好鞋，我逃出了教室。
匆匆忙忙回到自己班上的時候，老萬已經在台上站著了。
下午第一節課不知道什麽時候又換了，又是班主任的數學課。
“報告。”
老萬沉著臉嚴肅地盯著我，估計在想早上才從辦公室出來，怎麽下午又遲到。
“遲到五分鍾，進來！”
我背著半開的書包，低著頭走回了座位上。
放書包的時候，包鏈擦著了一下邊上顏柯的臉，他皺眉吸了一下鼻子，小聲問：“怎麽有股鞋油味兒？”
我沒理他，從包裏掏課本。
我和顏柯正好坐在教室的電風扇下，塑料書皮吸味兒，電風扇一吹，立刻香飄萬裏，連前排的人都疑惑地回頭看了眼。
顏柯像個偵探似的拿他的狗鼻子吸氣，嗅了半天，壓低嗓門一錘定音道：“還真是你這兒的！怎麽著挺別致啊，書包裝鞋？”
我用盡渾身的力氣才沒當眾把書拍到他的臉上，對著他吼：“關你啥事！”
是啊，我不敢，我做不出來。太丟人了，我最討厭丟人。
我把頭埋在了桌子上靜默，江湖人稱，裝死。
放學後，我背著書包去了公交車站，顏柯在後麵鬼鬼祟祟地跟著我。
為什麽說是跟著？因為我知道他家就住在大院裏，走路幾分鍾就能到，而且根本不是這個方向。
我放慢了幾步，他果然貼了上來。
“哭了？”
我橫了他一眼，怒道：“你見我哭過？”
“嚇死我了，我看你趴桌上還以為你哭了。”他那拍胸脯大喘氣的賤賤的樣子真的很可氣，“你哭了回頭可別跟某某講啊，要不然人家得捶我的……”
我停下來是想聽他一句道歉指望心裏能舒服點。
“滾！”
我一聲怒吼，眼淚也飆了出來。
顏柯被我飛了一臉的口水沫子，抹了把臉：“你居然真哭了……”
02 [某某不在，我暫代]
第二天一大早，一進門，顏柯就已經在座位上趴著補英語作業了。這個神經病今天居然沒遲到，真是太陽打西邊出來了。
“某某今天有沒有來找你？我跟他講你哭了。”
我一放書包，那八卦的眼神便立刻跟了上來。
我是真的不明白了，一個男生，怎麽可以比女生還八婆？
“看到短信了，沒回。”
“嘖，高冷高冷，我兄弟太慘了。”他一邊摸走我的英語報，一邊發出感慨。
“選擇題你抄的時候改幾個！我不確定對不對……你兄弟就發了三個字‘沒事吧’就沒後續了，我琢磨著他都沒你這麽積極？”
我本意是想說“皇帝不急太監急”，拐著彎嘲諷他性別，結果顏柯被噎了一下，麵色有些古怪：“我這不……關心我兄弟情感生活嘛。”
“好好讀書，別成天想些有的沒的。”
他嗤了一聲，問道：“那請教一下陳薇薇小朋友，好好學習，天天向上，長大以後是想成為科學家還是宇航員啊？”
我們分的文科，這廝這麽問，擺明了就是嘲諷。
“關你什麽事。”
“你就會這一句話啊？”
我被他噎了一下，說：“自由職業者。”
“我看網上說了，最近新出的東西，你打算在家自由做什麽呢？”
“沒想好……”
“嘁，隨口說的啊。”他以為我糊弄他，興致缺缺地趴回去抄他的英語報了。
其實我沒糊弄他。
我真的做什麽都無所謂，我在乎的隻有一個點，我能不能自由？許多年之後，我明白了自己當初的想法有多幼稚可笑，這個世界上不可能有真正完全自由的職業，被約束被管束是必然。
隻是在那個十幾歲的年紀，我分不清什麽是正常的管束，什麽是淩駕於人的自尊之上的欺負。我把它們混為一談，迫切地想要逃離這種令人壓抑、崩潰、窒息的境地。最令人厭惡的是，我沒辦法把這種狀況告訴任何人，包括我的父母。
一直到今天，他們都不知道我有這段經曆。在他們的認知中，我初高中那六年是和其他孩子一樣獲得了很好的照顧的，離學校近，有午飯吃，有老師輔導作業。他們是好心希望有人照顧我，他們不知道我遭遇了些什麽，我也不想讓他們知道。
他們沒有錯，錯的是往我包裏塞皮鞋的人。
顏柯抄到還剩最後一篇閱讀的時候，我遠遠地聽到了走廊上老萬和其他老師說話的聲音。課代表聞聲起來收作業，教室裏交本子的聲音攪一起攪得亂哄哄的。
我怕老萬進來看見我拿作業給顏柯抄，就伸手去搶，誰知道顏柯那家夥死按著報紙不鬆手，嘴裏不停地求著：“最後一題，最後一題……”
最後一題你個鬼哦，老萬進來了。
昨天辦公室裏談，今天教室外麵談，我這兩天怕是在走水逆。
老萬從課代表手上抽走了我們倆的英語作業，比照著看了看，先點了顏柯的名讓他出去。不到幾分鍾，我就看到顏柯按著後腦瓜子齜牙咧嘴地哼哼著進來了，不用問，老萬又敲他腦殼了。
他用下巴朝著我點了點：“叫你也出去……”
我惴惴不安地去了門外，想著要怎麽讓老萬明白作業不是我主動給的，是顏柯搶完不撒手。結果，老萬劈頭蓋臉就是一句：“你和顏柯在談啊？”
我一愣，問：“談什麽？”
老萬自顧自地往下說：“昨天傳字條我還當是他一個人的問題，今天拿作業給他抄又是什麽情況？早就跟你們說了，這個青春期啊，男女生之間相互有好感很正常，但是凡事都要以學習為主，你們這個年齡就算談得天花亂墜有什麽用？到頭來還不是浪費時間，你等有機會進了大學，你們愛怎麽談怎麽談，老師跟家長都不會幹涉你們……”
我聽著一時有些蒙，怎麽我就早戀了？
如果擱到現在，我大概會肥著膽子把老萬的臆想搗回娘胎裏——我得是什麽神仙女主啊，左一個某某右一個顏柯？你們老師凡是解決不了的問題，就都直接甩鍋給早戀萬事大吉了嗎？
老萬的絮叨還在繼續：“顏柯那樣子我也就懶得說他了，你我是拿去給他做榜樣的啊？你怎麽能被他帶壞成這樣？昨天中午我就想說，隻不過辦公室那麽多老師，看你是女孩子給你麵子。談戀愛啊談戀愛！陳薇薇你腦子裏麵到底在想些什麽？想把自己作死是不是？都高三了還犯這種錯？女孩子要自尊自愛知不知道……”
我覺得我真的很自尊自愛。
因為在他說“女孩子要自尊自愛”的時候，我沒忍住，流下了“自尊自愛”的眼淚。
我不是顏柯，老萬知道我有個叔婆在初中部當語文老師，所以他不會打我父母電話，他隻會把我叔婆找來。
下午第二節音樂課的時候，老師在教室裏放《歌舞青春》的電影，女主Gabriella（蓋布利拉）正獨自一人在空**的房間內唱著那首經典的When There Was Me And You （當你和我在一起的時候），當她唱到“Why did I let myself believe,miracles could happen（為什麽我還要讓自己相信，奇跡或許能發生）”的時候，一個中年女人踩著我下午剛去替她修好的皮鞋，“噠噠”地走進了我們教室。
音樂老師走了上去，不認得她，問：“你好，找誰？”
“陳薇薇在嗎？”叔婆問。
聽到名字，同學們下意識回頭，教室裏的目光聚集到了我的身上。
叔婆看到了我，沉著臉走到我麵前，用她手裏的語文書重重地在我頭上砸了三下：“你膽大包天啊！多大的年紀就敢學別人談戀愛？”
說著，叔婆瞥了眼邊上明顯愣住了的顏柯，又把視線挪開。
顏柯又不是她的托管對象，她隻會當眾教訓我。
我剛上初一那會兒，剛被托管到她家，也是差不多這個時候，冬天，十二月，我生日快到的時候。
那一年冬天，南方難得下了場大雪，學校人工湖的長廊和亭子那邊積了厚厚的一層雪。早讀鈴剛響過，教室裏跑進來不少來得早已經玩過一輪雪的人。我起晚了，踩點才到的，喪失了機會，安慰自己下課再去。結果，這一次的安慰就是徹底宣告與它無緣了。
因為那天早讀的時候，有一個穿著黑皮鞋的瘋婆子闖了進來，她當著所有人的麵，指著我的鼻子訓斥我，告訴我說，如果我膽敢出去玩雪弄濕鞋子，就不準我進她家的門。
我不記得當時的情形是不是像我描述的這樣，我隻記得那一天所有同學那驚訝的目光向我投來時的難堪。我就像被狗仔抓到做壞事的電影明星，尷尬和羞愧如影隨形。
我出名了，上至班級老師，下至班上同學，都知道我有這麽一個叔婆在學校裏教書，知道了她有權利隨時讓我滾出她家！
事情過去了快六年，我以為我的高中就快作為一個正常學生熬過去了，沒想到這一切還是發生了。
熟悉的尷尬和羞愧再度來襲，我好像做錯了什麽事情，我很羞愧，真的，我又尷尬又難堪，我恨不得在地上找個洞把自己藏起來。
她又開始罵我了，唾沫星子飛了我滿臉，我居然能聞出那天中午她午飯吃的是學校食堂做的鹵雞腿，那油膩冰冷的氣味令我惡心，讓我忍不住想要幹嘔。
“你們萬老師說得沒錯，女孩子要自尊自愛，你能不能給我要點點臉……”
又是這句話，我說了我要臉，我說過很多次，但是你給過我嗎？你沒有，六年前沒有，六年後也沒有。
“閉嘴！我們沒有早戀！你沒看見她都哭成那樣了嗎！”我的耳旁傳來顏柯的怒吼聲。
我一愣，伸手抹了把臉，手上全是水，還是熱的。
那個神經病拿書拍了桌子，“哐”地把桌板砸出一聲巨響，把叔婆震得頓了一下。
感謝這個神經病，他這一聲巨響，不知道哪裏激起了我的勇氣，我伸手用力一推，把那個瘋婆子推得一個踉蹌，後背撞在後麵的鐵桌子上，疼得她嗷嗷叫喚起來。當老師的腰背都不好，我知道那一下一定撞得她巨疼。
我不知道自己當時做得到底對不對，但是我很解氣，非常解氣。
我跑出了教室，把那個瘋婆子遠遠地甩到了身後！愛怎麽樣就怎麽樣吧！反正我破罐子破摔，什麽都不在乎了！
我跑到了六年前的那個人工湖邊。今年的十二月沒有下雪，沒有冰天雪地白雪世界，也沒有枝葉上掛滿冰淩，到處都是光禿禿的。我站在廊邊，低頭望著腳下的人工湖，覺得不過如此。
最糟糕，也不過是從這裏跳下去。反正有很多個晚上躺在**，我都幻想過，如果我現在順著床邊滾下去，會不會像刑偵片裏那樣磕到床頭櫃上的哪個尖角就這麽死掉。
我試探著往前走了一步，然後一個大力一把把我拽了回去，耳膜差點兒沒被接下來的聲音震碎：“還真跳啊！至於嗎！你有病啊？”
我終於知道那個瘋婆子為什麽會被他嚇到了，這個神經病去天橋賣藝估計連擴音器都不需要。
我覺得我不一定會跳下去淹死，但在此之前一定會先被他嚇死。
“你有病吧……你要嚇死我？”我一邊翻著他的白眼，一邊喘著粗氣。
顏柯見我還有工夫懟他，尷尬地鬆開手，然後從口袋裏拿出一個熟悉的噴霧遞給我：“喏，從你包裏摸的。”
我把那瓶鹽酸沙丁胺醇照著嘴噴了兩下，快要離體的心髒終於被硬生生地按了回去。
我喘了幾聲，瞪著他說：“那我可真謝謝你！”
一半謝他幫我，一半罵他坑我。
他聽懂了，摸了摸鼻子，一副想懟回來又不敢的樣子，最後小聲嘀咕了一句：“好心沒好報。”
他扶著我在人工廊裏找了個地方坐下，悻悻地說：“這下我爸媽真得坐飛機回來捶我了。”
我沒理他。
“我幫著你這麽一鬧，還上課時間跑出來，死定了死定了。”
我“嘁”了一聲，道：“你不是成天說你天不怕地不怕的嗎？”
“天不怕地不怕，就怕老媽飛回家，”他愁眉苦臉，“我媽要知道我早戀，就是跑非洲大草原上了她也得飛回來揍我！”
我一時語塞，好像他是挺無辜的。明明沒有的事，還得白挨一頓罵。
“喂。”他忽然叫了我一聲。
“幹嗎？”
“想哭嗎？”他轉過頭來，嬉皮笑臉地看著我，“某某不在，想哭的話，肩膀先借你用會兒？”
我剛剛升起的那幾分愧疚，被這冷不丁的、八婆到不行的“某某”給強行拍滅了大半。
“要不要？要不要？要不……你輕點兒！”
我拽住了他的羽絨服領子，“刺啦”一聲，鮮紅色的毛衣連帶著露出來的半截脖子，冒著騰騰的熱氣。我把頭紮了進去，鼻涕眼淚糊了他一脖子。
顏柯的表情相當驚恐，齜牙咧嘴的，不知道是凍的還是嚇的。
許久之後，我感覺到有隻手在輕飄飄地拍著我背上的羽絨服：“唉……哭吧哭吧，哭完就啥事兒都沒有了……”
老萬把顏柯調走了，送到了我們班學習委員邊上，學霸，戴眼鏡，性別男。估計是因為我的“前車之鑒”，他覺得不能把顏柯這個禍害送到女生身邊。
據說，是顏柯的媽媽來了學校，主動跟老萬要求的。
“我有個堂哥做翻譯，和法國總統薩科齊握過手，我媽一直打算讓我向他看齊。”顏柯說這句話的時候，手裏翻著他那本厚得嚇死人的《牛津詞典》。
他媽媽培養他成為翻譯界的明日之星的舉措就是讓他背下一整本的《牛津詞典》，他手上那本詞典被翻得破破爛爛的，我敢賭全班，不對，全年級都沒有人的詞匯量能超過我麵前這個人。
我說過，他如果肯好好聽話的話，一定會是老萬的心尖寵。因為他實在是太聰明了，我覺得他除了人跳脫一點外，好像什麽都會。考試考得好，作文總是當成範文打印出來，會吃又會玩。
有時候我總覺得我看他不順眼，會不會就是因為他太好了。我夢想中最想成為的人，他卻輕易就做到了。
可我不是一個這樣的人，我不會玩，也不是學習特別有天賦的人。我成績不錯，但是我花的時間特別多，我數學不好，英文靠死背，作文隻會套框架，一段一段寫得像是無聊的八股，毫無靈氣。
我和叔婆鬧翻了之後，鼓起勇氣給在外地出差學習的爸爸打了電話。
從小到大爸爸一直都很忙，我知道。
那一天，我沒有誇大其詞說自己怎麽被虐待，隻是很認真地告訴他，我想中午在學校裏上自習。
爸爸沉默了一會兒，答應了我。
他說，他這次從外麵回來之後，就去把這些年累計的年假一並請了。我快要高考了，他可以去和醫院裏解釋。
從頭到尾，我們都沒有提叔婆和叔婆家裏的事。
於是，我中午留在了學校裏，和大家一起吃食堂，然後回教室自習。顏柯雖然被調走了，但是午自習的時候總喜歡換回來，他說坐在老位置上做作業比較有靈感。
幾天後是我生日，生日當天，我收到了一個天藍色的耳套子，顏柯送的，說是戴起來比帽子方便，還防凍耳朵。
我把那個巨大的耳套子往頭上一套，他就笑噴了：“哈哈哈哈哈！我就知道！這玩意兒套上去，顯得你的腦袋巨像個帶把的盆你知道嗎！”
“你腦袋才像個盆，你全家腦袋都像個盆！”
他笑完又問：“對了，某某送你什麽了？”
我“嗬嗬”了一聲，沒有接話。
那一年我十七歲，生日當天，父母都在外地，一個學習一個遊玩，那副戴我頭上醜死了的天藍色耳套，是我那年收到的唯一一份禮物。
03 [叫一句顏老師聽聽]
這天中午，剛發完月考的成績，顏柯又湊過來了。
他搶過我手裏正看著的語文答卷紙，嫌棄地從頭看到尾：“陳薇薇，你真的是學文的嗎？”
我一把將自己的卷子搶了回來：“要你管！”
“我看啊……理科生的議論文寫得都沒你這麽死板無聊，標題是觀點，第一大段總述，分述三段論點，最後總結……活該你作文分數上不去。”
我把卷子折進了書包裏：“我是沒你聰明啊，要不然就你這樣子，老萬早把你趕出咱們班了。”
這話說出來，顏柯就不樂意了。
“怎麽著，天上掉餡餅砸我頭上了還咋的？我發現你們這幫人可真有意思，自己做不到的事情就硬要說是人家天賦異稟才做得到，就喜歡給自己找借口！”
我差點沒氣歪鼻子，道：“我怎麽就不努力了？”
我跟他同桌一年多，他玩的時候我都在好好學習，怎麽我還成了不努力的那個了？
他拍了拍我的肩膀，努力憋出一副“過來人”的樣子，道：“朋友，方向不對，努力白費。”
“哦，反正我就這水平。”
“你！陳薇薇……你不能區別對待啊！你跟某某怎麽就能爭得飛起，到我這裏就直接舉白旗了？”
“打不過，就要勇於認。”
他無語了。
我印象當中最深的是高二剛分文理班，老萬把他排到我身邊，說我文綜好，他基礎學科強，正好雙向互補，順帶讓我這個不喜歡說話的性格把他這個話癆定點隔離。我記得那會兒語文老師也拿他的作文提點我說，近水樓台先得月，顏柯作文這麽好，你坐他旁邊，可以請教他。
我當時傻，沒看清這家夥真麵目，下了課之後規規矩矩地去請教他，如何才能像他一樣，以一塊機械手表為議論對象，寫出三篇主題和中心思想完全不一樣的高分議論文出來？
結果那會兒他跟我不熟，敷衍我說他也不知道。以至於後來這個神經病不管怎麽嘲諷我，我都會反擊，反正我就這水平，比不上您，躺平任嘲。
今日舊事重提，我照常直接投降，當他說的是屁話。
他轉了轉眼珠子：“不如你求我告訴你方法，我教你。”
我對他嗬嗬一笑：“我不。”
“你求求我嘛！”
“我不。”
“求求我嘛！”
“別說了，打死我也不會求你的。”
如果當時有同學在現場圍觀了全程，一定會覺得這兩人真是兩個大寫的神經病。
最後，在被其他同學發現這神經病一樣的場麵之前，我選擇了妥協。
“好吧，求你教我。”
“行，那你先叫一聲顏老師我聽聽！”
我覺得我當時沒有打死他，一定是因為太要臉。
他沒收了我所有的時事熱點素材書，然後告訴我那些東西都是狗屁。
“以你現在的寫作水平把這些東西往作文裏堆，充其量就是個新聞素材羅列舉例，閱卷老師一看就知道你是個不怎麽愛讀書的半吊子速成品。”
他拿一張白紙蓋住文言文下麵的翻譯，讓我對著翻譯，放學的時候帶著我一起背古文，塞給我一些偏門的文學雜誌，教我怎麽拆結構，怎麽寫出看上去似乎很厲害的排比句。
顏柯這位老師確實有幾把刷子，不到兩個月，我就在期末的考試裏作文翻過了一直卡著我的48分，衝入了第一梯隊50分大關。
語文老師因為我的進步，還特意在家長會上點名表揚了我。
我幫著老萬給家長們分完卷子，在操場上遊**著等我媽出來的時候，碰到了剛打完球四處亂竄著躲雨的顏柯。
他老人家一頭紮進我傘裏，羽絨服上的水蹭了我一身。
“聽說你被表揚了？”那語氣裏濃濃的得意，就差把“快謝我”三個字寫在腦門上了。
“嗯咯。”
見我應完聲沒有謝謝他的意思，於是主動提起自己，道：“陳薇薇，一句話，我牛不牛！”
我假裝敷衍地拍著手裏握著的傘把子道：“牛牛牛……”
“我看了你這次考試寫的作文，蠻好蠻好，非常有我的風範。”
我眉頭一皺，覺出不對：“這卷子才剛發……你從哪兒看到的？”
他嘿嘿一笑道：“語文老師給的，她讓我通知你一起去把作文打成電子版做範文，我說你是個‘一指禪’，她就同意我幫你一起打了。”
一指禪，俗稱單指戳鍵盤。
“我可真謝謝你在老師麵前這麽貼心！”
“不客氣。”他眉飛色舞地聳了聳肩，“不過你單手戳鍵盤的樣子真的讓我想起了我奶奶。”
我差點兒捏斷傘柄。
“聽好了……不就是打個字嗎？用不著您幫忙！我自己來！”
顏柯不帶感情地鼓掌，道：“哇！好厲害！那你能不能順帶著幫我也一起打了？”
“打就打！”
寒假，我把我和顏柯的答題卷一起帶回了家，然後坐在電腦前麵費力地戳戳戳。
電腦屏幕上QQ光標閃爍個不停，全是顏柯發來的消息。
“到哪兒了？”
“第一段完了嗎？”
“今天應該能打到第二段吧？”
我很想拉黑他，可是我不知道拉黑鍵在哪兒。
每天一小時，攢夠了四天，我終於把他的那份首先打出來，然後發給了他。
幾秒鍾後，那邊就回了我一個算式：800÷4÷60≈3.3。
“平均一分鍾打三個字，牛。”
我咬咬牙，伸指戳鍵盤打算敲字反擊他，那邊就接連給我回了好幾張截圖。
“你打完自己都不讀的嗎？”
我定睛一看，全是錯字漏句，甚至有好幾段意思都連不起來。
“我重來。”
“算了吧，我自己來還快些。”
“那行我就自己……”
“過年多聽聽相聲，對你寫東西有幫助……這才叫，語言的藝術。”
我仔細琢磨了一陣子，覺得他說得很有道理。
難怪這家夥平時損起我來就跟說相聲似的。
最終，我還是艱難地打完了我那篇作文的電子稿，並且在發給他之前檢查了不下八百遍，為此，我把我整個高三過年除學習之外醒著的時間全搭進去了。
顏柯檢查完之後，在電腦那頭嗷嗷亂叫：“陳薇薇，你不地道啊！叫你打印你就打印！你大修它算什麽英雄好漢啊？合著我卷麵55分，你50分。這會兒你頂著50分的名頭改出了58分的水準，你這樣我這個55分就拿得很尷尬啊？”
“有本事你也改啊！”我打字噴他的速度明顯比以前連貫了不少。
“算了吧，有那個閑工夫我還不如玩點別的。”
顏柯果斷選擇了放棄。
後來在班上讀作文的時候，整個班都覺得我倆分數應該倒一個個兒，畢竟，50分的這篇，怎麽聽都比那篇55分的要好。
這是我人生中第一次在寫作這方麵超越了“天賦異稟”的顏柯，我意識到或許我有機會在這方麵做出些什麽。
顏柯依舊一邊吊兒郎當，一邊名列前茅地讓老萬頭痛著。
幾個月之後，高考來了。
04 [最珍貴的禮物]
高考放假的前一天，顏柯把一本書強行塞進了我包裏。
“幹嗎？我不看小說的。”
“誰讓你看了？唉……要高考了，我媽要回來了，她要是在我包裏翻到這種小說，不但得讓它屍骨無存，還要在我耳朵旁邊念叨半天……大姐，行行好，帶它走吧，高考完了我去找你要。”
“行……吧。”我勉為其難接受了幫他收藏“贓物”的這個活。
回去之後，我就把它從包裏拿了出來，掃了眼封麵，幾年前火過的一部青春電影的原著小說，我嫌這類東西矯情，不太愛看。於是，我便隨手把它丟進了書桌邊上的儲物櫃裏。
誰曾想到，這東西在那櫃子裏，一躺就是四年。
四年後我大學畢業，從學校宿舍搬到公司附近租的房子裏去住。我趁著畢業前的那個端午節回了趟家，看看還有什麽東西可以一並帶回去。
我不禁哂笑一聲，隨手翻了翻，兩張夾紙的書頁就這麽暴露在我眼前。
過去半年多，我寫了不少離奇巧合的故事，這熟悉的套路讓人心裏莫名“咯噔”了一下。
我心說，別嚇我，不會吧？
我把那張字條從它躺了四年多的夾層中抽了出來，發現居然是高三那年我和顏柯在課上傳的那張字條。
當時他拿某某八卦我，我又煩又怒，隨手寫了句：我喜歡你行了吧？
當時字條扔過去的時候被老萬發現了，把我倆都喊進了辦公室。顏柯當時信誓旦旦，說他把字條撕了。不曾想，卻被夾在這本書裏。
現在，那句話下麵多了一條他寫的回複：這麽巧，你怎麽知道，我也喜歡你？
我不知道。
我真的不知道，我對這種事情的敏感度低到和十幾個同學一起去支教，我的兩個隊友日久生情，所有人都看出來了，心照不宣。隻有我是在回來之後過了好久，那兩個隊友已經在一起了，請我們喝奶茶的時候才恍然大悟的。
關上書，我望著封皮上九把刀的《那些年，我們一起追過的女孩》。我哭了，眼淚泡濕了它的封麵。
我不知道為什麽顏柯最終沒能來找我拿回這本書。
也許他當時是真的想拿回去，但是後來發現我一直沒有打開它，沒有發現字條，就改變了主意；又或許拿回去隻是一個借口，他隻是想有個理由讓我收下這本書。
但現在，這些都是無解。
四年過去了，我無法再去猜測顏柯當時的心情。
這個故事其實早就結束了，隻不過我發現結局的時候晚了許久。
十七歲的陳薇薇到底有沒有喜歡過顏柯，或者察覺到過顏柯對她的喜歡，我不知道，我也沒辦法再去判斷了。
但我能清晰地感受到這幾年以來我性格上的變化。
當初顏柯說我寫東西死板，笑我打字是個一指禪，覺得我這個人又軟弱又得過且過，如果擱到現在再見麵，他估計會覺得我是被換了個魂回來吧？
是的，我變得越來越像當年的顏柯。
顏柯用高三整一年的時間“騷擾”我，想把我改變成一個正常女生；我用了幾年的時間，把自己徹底變成了顏柯第二。
我當初是真心在意過顏柯的。
當初他懟我的時候，我總想著，總有一天我要打死他，但我從來沒有真的動過手。老萬說我們早戀，我在辦公室外麵堵了老萬好幾天，才磨到他聽我好好說。
我說您別跟他媽媽多說啊，顏柯他特別在意媽媽對他的態度。我說您看顏柯背的那本詞典，他都快把書磨爛了他很認真的。我說您把他座位調開吧，我們真沒什麽。
這兩年工作之後，一直有想寫青春題材的想法，但我發現我根本沒法實施。
甜蜜？活潑？自在？
我的整個青春時代因為被托管，想起來幾乎都是在噩夢中度過，如果沒有最後那一年顏柯鍥而不舍地煩著我，可能總有一天，我真的會被逼成心理變態。
有時候我會想，不如就把顏柯的性格套進小說裏去用吧，但是1.0，2.0，3.0，各個版本的顏柯式男主我都嚐試過，從來沒有一個能夠像他。這時候我才明白，顏柯在我的整個記憶中，一直都是無可取代的地位。
誰都不是顏柯，誰都不可能像他。
——直到今天寫下這段故事，我才還原出來了我記憶中的顏柯。
顏柯，你還好嗎？你在哪裏呀？我親愛的……朋友。
我想，我忽然有些想念顏柯了。