第17章 城市叢林中的野獸——吉·喬治

2001年3月19日，39歲的吉·喬治接受審判。20世紀90年代初期，法國巴黎的巴士底地區開始出現連環強奸殺人案，被害人的年齡在19歲至27歲之間，通常在停車場或自己的公寓內被襲擊，連環殺手會將被害人捆綁起來，然後實施強奸，最後會用刀割破被害人的喉嚨。這名連環殺手被人們稱為“巴黎東部連環殺手”和“巴士底野獸”。

在最初的調查中，警方認為是熟人作案，這種誤判導致了更多謀殺案的出現。隨著案件頻發，警方開始認為這些謀殺案是同一人所為。凶手有一個十分典型的作案標誌，即會從胸前割斷每名被害女性的乳罩。

1998年，巴黎東部連環殺手終於被抓住了，他就是吉·喬治。被捕後，喬治承認了大部分謀殺罪行。在開庭審理案件的時候，喬治卻聲稱自己是無辜的。不過DNA檢測結果卻可以證明喬治至少殺死了3名女性，最終他被判處終身監禁。

2015年，電影《殺手一號》上映了，這部電影就是以喬治為原型拍攝的。在電影的開頭有這樣一段文字：“這股邪惡的力量，到底來自哪裏？它是如何鑽入人群的？它的種子、根源是什麽？誰應為此負責？誰殺了我們？”許多人都有相同的疑問，對連環殺手充滿了困惑，無法理解連環殺手的心理和行為。提起連環殺手，很多人都會聯想到他一定有一個不幸的童年，喬治也是如此。

1962年，喬治出生於法國，他的生母是個酒吧的女招待，這是一個經常被士兵光顧的酒吧，喬治的生母就是在酒吧裏遇到了喬治的生父，一個非裔美國人，在軍事基地擔任廚師的工作。在喬治出生後不久，他就被拋棄了。

6歲時，喬治被法國昂熱的一個家庭收養。養父母會收養喬治，是為了獲得政府的生活補助，在法國凡是領養其他族裔的棄兒，均可獲得生活補助。對於收養喬治這件事情，養母讓娜曾猶豫過，畢竟在那個年代的鄉下，還從沒有人會收養一個黑人小孩兒，喬治算是第一個。在收養了喬治後，讓娜為了獲得更多的生活補助，接連收養了9個孩子。

隨著年齡的增長，喬治的暴力傾向越來越明顯。14歲時，喬治曾試圖用鐵棍勒死殘疾的姐姐。16歲時，喬治試圖掐死一個比他大10歲的姐姐。養父母覺得喬治實在難以管束，於是在喬治惹出大麻煩之前將他送走了。

離開養父母後不久，喬治就住進了少管所。很快，喬治再次出現暴力行為，他在公開場合襲擊了兩名女孩，喬治也因此被關進了監獄，並在獄中度過了自己的18歲生日。

從此之後，暴力成了喬治生活中的主旋律。1984年，21歲的喬治在法國南錫的一個停車場襲擊了一名年輕女子，他在實施完性侵後，就用刀子捅向了女子，所幸這名女子並未喪命。喬治也因此被判處了10年監禁。

在監獄裏，喬治的表現良好，還獲得了保外就醫的機會。這對喬治來說是難得的重獲短暫自由的機會，他利用這個機會到處尋找合適的獵物下手。在喬治看來，自己就是一名獵人，而巴黎就是一個龐大繁雜的叢林，年輕女子則是美味的獵物。1991年，巴黎十四區的蒙巴納斯火車站發生了一起命案，死者是一名女大學生。喬治在盯上這名女大學生後，就一直尾隨在她的身後，並找準機會實施了虐殺。喬治曾對心理醫生說，每次走出監獄回到城市裏時，他就會覺得自己是個獵人，他會不由自主地尋找年輕、美貌的弱女子下手，他的捕獵步驟十分簡單：尾隨、威脅、堵嘴、強奸、邊眼朝別處看邊亂刀割喉。

除了暴力、嗜血外，喬治還十分狡猾和警覺，這也是他長達7年未被逮捕的原因所在。喬治會仔細掩蓋行凶痕跡、小心躲避風頭，還會合理規劃出動頻率。最關鍵的是，喬治還會演戲，經常在熟人麵前辱罵連環殺手，例如有一次，喬治在看到電視上播放著連環殺手的新聞時，大聲斥責連環殺手的行為令人作嘔。喬治顯然知道自己所犯下的罪行非常殘忍且讓人難以接受，但他就是忍不住要去施暴。

喬治在被捕之前，就是個社會邊緣人物，他經常因觸犯法律被逮捕，還沒有穩定的工作和固定的住所。同時，喬治還是個十分擅長與人相處的人，他能輕易地與一個陌生人相熟並獲得對方的信任。

喬治經常更換住所，他能與不同室友愉快相處，並且男女通吃。凡是和喬治相處過的女孩，都會覺得喬治是個非常有魅力的男人，有的女孩甚至主動為喬治提供食宿。

艾沙是被喬治殺害的年輕女性之一，她在自己的車中被喬治殺死。當艾沙將車停好之後，就遇到了喬治，艾沙感到十分害怕，就鎖上了車門。在喬治的花言巧語下，艾沙消除了恐懼，並主動打開了車窗，這才讓喬治有了得手的機會。在艾沙的母親看來，喬治這種能輕易贏得他人信任的能力讓人覺得非常恐懼，畢竟艾沙並不是一個單純易騙的小女孩。在喬治被判處終身監禁後，一名法學專業的女大學生對連環殺手十分有興趣，於是開始頻繁地與喬治通信。不久之後，女大學生就愛上了喬治，她表示喬治能使自己忘記不愉快的過去。

在出庭接受審判時，人們終於見識到了喬治的說服力，他甚至比自己的辯護律師還要有說服力。

對於自己的行為會給他人帶來傷害這一事實，喬治有著十分清晰的認識，他對心理醫生說，像自己這樣的人還是待在監獄比較好，一旦獲得自由就會忍不住製造危險。喬治甚至承認自己給被害人家屬帶來了難以愈合的傷害，他聲稱如果被害人是自己的未婚妻，他一定會親手殺死凶手來複仇。喬治認為想要讓被害人家屬原諒自己幾乎是不可能的，他甚至說，他還是不要和被害人家屬說話，畢竟他殺死了他們的女兒。

雖然喬治被判處了終身監禁，但根據法國的法律規定，在2020年喬治可以提出假釋申請。對於被害人的家屬來說，這顯然是個無法接受的噩耗。

【情感上的絕緣體】

不少連環殺手的成長經曆都是扭曲的，他們在童年時期遭受歧視、排擠，處於弱勢地位。例如蘇聯頭號連環殺手齊卡提洛，成長於一個貧困的家庭，幼年時曾因尿床遭受母親的打罵。美國連環殺手亨利·李·盧卡斯，母親是個酗酒的妓女，他從小所遭受的殘酷虐待令人難以想象。哥倫比亞的連環殺手洛佩斯成長於一個妓女單親家庭，曾多次遭受性侵。

有的連環殺手患有性功能障礙或精神疾病。例如加拿大“豬場殺手”彼克頓，他是個收入不錯的農場主，患有性功能障礙，他在1983年到2002年期間，殺死了幾十名妓女。美國著名連環殺手泰德·邦迪，在1973年到1978年期間，殺死了多名女性。在邦迪被捕之前，他是人們眼中的成功人士，是個頗具魅力的大眾情人。

在心理醫生看來，喬治不是施虐狂、受虐狂、戀物癖患者，也不仇恨女性。從情感上來看，喬治就是一個“自給自足”的絕緣體，不具備任何與外界建立情感聯係的需求和能力。與正常人不同，喬治對外界、他人的感知能力是沒有的，他在情感上是冷漠的。

昆德拉認為，每個人生來會對他人感同身受，同情是我們重要的天性，因此我們具有分享情感的能力，能夠感受到他人的快樂、憂愁、幸福和痛苦。但喬治顯然不具備這種能力，他的這種能力早就被不可逆地永遠關閉了，因此他對被害人的痛苦可以做到漠視。

當一名被害人的母親聽到喬治表示很愛自己的養母時，忍不住問道：“你為什麽要這麽做？當你看到我們這些因女兒被殺害而痛苦不已的母親時，你是怎麽想的？”喬治回答說：“這對於母親來說應該很可怕。”當喬治看到凶殺案現場的照片時，他表現得十分冷漠，沒有任何表情。

很顯然，喬治對人們的情感有一定的了解，例如他知道母親會因為女兒的被害而痛苦，但他卻無法做到感同身受。正是這份冷漠讓喬治不會被情感束縛，會一次次地作案，在麵對他人的傷痛時無動於衷。

雖然每個連環殺手的出身、經曆不同，但他們卻有一個共同的特點，他們會選擇弱者下手，被害人通常處於弱勢地位，例如兒童、女性、流浪漢、妓女等。這些人更容易被製服，會讓連環殺手產生一種“我是強大的”感覺，他們十分陶醉於這種感受，並對此上癮。