第12章 不甘寂寞的殺手——傑拉爾德·尤金·斯達諾
1980年2月17日，代托納比奇警局的警長保羅·克羅接到一起報案。報案者是兩名學生，他們在喝醉酒的情況下在代托納比奇機場附近一片荒涼的地方發現了一具已經腐爛的女性屍體。
克羅等警察趕到案發現場後，看到了這樣的一幕：屍體仰躺著，手臂就放在身體的兩邊，頭部向上仰起，整個姿勢像是刻意被擺放的。克羅感覺，被害人很可能是被強奸後殺死的。後來，克羅注意到屍體上的衣物非常完整，上麵還覆蓋著一層樹枝，看樣子被害人不像是遭受過性侵。
屍檢結果顯示，由於屍體腐爛程度嚴重，法醫無法斷定精確的死亡時間，隻能推測說被害人可能在兩周前被害。被害人的後背、胸前和大腿有幾處刺傷，這應該是凶手用刀反複刺向被害人留下的。
被害人的身份很快就被確定了，名叫瑪麗·卡羅爾·馬赫爾，20歲，是個大學生。警方在調查了和瑪麗關係密切的人後並未發現可疑人員，瑪麗平日裏為人友善，沒有和人產生過衝突。
為了破案，克羅隻好為嫌疑人進行犯罪心理側寫。側寫結果是，嫌疑人很可能是個連環殺手，從作案手法上看，瑪麗並不是第一個被害人，也不會是最後一個。嫌疑人是個白人男子，年齡在30歲到40歲，在代托納比奇居住。嫌疑人在尋找獵物的時候，通常會開著一輛不起眼的汽車，要麽找妓女，要麽找搭便車的女子。嫌疑人應該是個脾氣火爆且憎恨女性的人，在被女人拒絕時，會做出攻擊性的行為，甚至殺死對方。
1980年3月，一個名叫傑拉爾德·尤金·斯達諾的28歲年輕男子走進了克羅的視線，該案件因此取得了重大突破。3月25日這天，警察吉姆·加德貝爾接手了一起襲擊案，一名女子聲稱自己遭到了嫖客的襲擊。
加德貝爾從女子那裏了解到，在不久前的一個晚上，女子在路邊招攬生意的時候，遇到了一個開著紅色汽車的男子，男子示意她上車。上車後，女子開始和嫖客談價錢，談妥後女子跟著男子去了一家旅館。
到了旅館，女子提出讓男子先付錢，但男子卻要求先接受性服務。之後，兩人開始爭吵，直到男子突然掏出一把尖刀將女子的大腿劃傷，這場爭吵才結束。之後男子將女子強奸後就離開了。女子隻能自己到醫院縫合傷口，她腿上的傷口十分嚴重，縫了27針。
當加德貝爾讓女子描述男子的相貌特征時，女子說該男子中等身高、微胖、戴著一副眼鏡、留著胡子，她表示隻要讓她再看見該男子，一眼就能認出來。女子還說，她不久前看到過那輛紅色汽車。
於是，女子帶著加德貝爾來到了發現紅色汽車的公寓樓前，結果那輛汽車已經不見了，後來他們在不遠處看到了一輛紅色汽車，是1977年產的格雷姆林。加德貝爾記下車牌號後就回到了警察局。
很快紅色汽車的主人就被查出來了，他就是斯達諾。此外加德貝爾還發現，斯達諾留有許多案底，同時還是幾起襲擊妓女案件的主要嫌疑人。加德貝爾將斯達諾的照片拿給受害女子，讓她進行辨認，結果她一眼就認定斯達諾是襲擊過她的人。後來，加德貝爾將斯達諾的情況告訴給了克羅，他覺得斯達諾與側寫內容十分相符。
幾天後，斯達諾被帶到警察局接受審問。在審訊室內，加德貝爾出麵審問斯達諾，克羅則在玻璃後麵觀察斯達諾的反應。為了了解斯達諾在說謊和說實話時會出現什麽樣不同的肢體反應，克羅交代加德貝爾在開始審訊的時候，問一些警察已經知道答案的問題。
幾個回合之後，克羅已經掌握了斯達諾的肢體語言，他發現當斯達諾說實話時，他身體的上半身會向前傾；說謊的時候，則會采取向後靠的回避態度。
當斯達諾承認自己曾襲擊過一名妓女後，克羅拿著被害人瑪麗的照片走進了審訊室。克羅在簡單介紹了自己後，直接讓斯達諾看瑪麗的照片，並對他說，照片上的女孩消失了，警方懷疑斯達諾曾見過她。
盯著照片看了一會兒後，斯達諾說：“是，我見過她。一個月前的一天，我曾在旅館裏看到過她。”克羅問道：“你是否對她產生過不好的念頭？”斯達諾向後靠了靠說：“沒有，我開車搭載了她一程，她在大西洋大街就下車離開了，之後我再也沒有見過她。”克羅認定斯達諾在說謊，不過他並未拆穿，而是匆匆結束了這個話題：“斯達諾，你看起來心情並不好。”斯達諾朝前傾了傾身體後說：“是的，今天是個特殊的日子，我的養父母在這一天收養了我。”之後斯達諾開始滔滔不絕地講起了自己的童年以及和養父母之間的關係。
克羅找準機會再次將話題引到了瑪麗被害案上，這一次斯達諾的回答與上次完全不同，他說自己開車帶著瑪麗兜轉了一會兒，其間還停車在一家超市買了啤酒。
克羅立刻抓住關鍵問道：“你出去買啤酒的時候，瑪麗就乖乖坐在車裏等你回來？”斯達諾：“是的。”克羅：“你就沒對她動過不好的念頭？”斯達諾：“是的。”克羅：“其實你很想和她發生性關係，但是她拒絕了你，是不是？”斯達諾：“當然不是！”克羅：“她沒有看上你，對不對？”斯達諾：“不，她沒有！”克羅：“她拒絕的態度讓你覺得難堪又憤怒，是不是？”斯達諾：“我說了她沒有！”克羅：“然後你幹了什麽？你開始襲擊她？你很憤怒不是嗎？”斯達諾：“是！我從座位底下拿出一把刀狠狠地用力刺向她！”克羅：“接下來發生了什麽，斯達諾？”斯達諾：“我不停地刺向她的胸前，她想開門逃走，但被我刺傷了大腿。我關上了車門，她的身體開始向前傾斜，她的頭抵在擋風玻璃上，血一直不停地流出來，濺到了車上，她將我的車弄髒了，我很生氣，於是又朝著她的後背刺了幾下！後來她一動不動了，於是我就開車帶她去了……”
斯達諾的話被克羅打斷了，克羅說：“現在我開車，你帶我去那個地方。”在斯達諾的指引下，克羅開車來到了案發現場，斯達諾準確地指出了拋屍地點。之後，斯達諾被克羅押回了警察局，最終在口供上簽了字。
在克羅收拾卷宗時，加德貝爾對他說，斯達諾可能還需要對幾起女性失蹤案負責，例如1980年2月15日接到的26歲妓女托尼·凡·哈多克失蹤案。
當加德貝爾將托尼的照片拿給斯達諾看的時候，斯達諾身體向後靠了靠說：“我從來沒有見過她。”顯然，斯達諾在說謊，不過加德貝爾還是放過了他，因為所掌握的證據不夠充分。
1980年4月15日，霍利希爾的一個居民來到代托納比奇警局報案，他在自家的園地裏發現了一個人類的頭骨。警方隨即趕到那裏，並展開了搜查，發現了更多的人類骨骼以及一些可疑的衣服碎片。
鑒定結果顯示，這些殘骸就是失蹤的托尼，他生前頭部曾遭受過嚴重的創傷。托尼在被人殺死後，隨意地丟棄在野地裏，這裏有野生動物，野生動物將屍體吃掉，隻留下了零散的骨頭。
克羅懷疑斯達諾就是殺死托尼的凶手，於是就將他帶到審訊室問話。這一次，克羅花費了很大的力氣，才擊破了斯達諾的心理防線，他承認自己殺死了托尼。
到目前為止，斯達諾的身上已經背負了兩條人命，克羅覺得斯達諾是個連環殺手，他殺死的女性遠遠不止這兩個。於是他開始翻查過去的懸案，他從中找出了幾起與瑪麗被害案十分相似的命案。
1975年7月22日，有人在荒野發現了一具女屍，死者是16歲的琳達·漢密爾頓。警方在調查過程中，從目擊者那裏了解到，琳達曾在大西洋街附近出現過。1976年1月，24歲的南希·赫德的屍體在荒野被發現，她的屍體不僅被刻意擺放，還有樹枝遮蓋著。有目擊證人表示，最後見到南希的時候是在大西洋街，當時她正在搭便車。1976年5月，18歲的拉蒙娜·尼爾的屍體在荒野被發現，屍體上同樣有樹枝遮蓋。
據克羅了解，連環殺手存在一個冷卻期，在殺人過後的一段時間內，都不會再殺人。但等冷卻期過去後，連環殺手就會再次殺人，不少連環殺手都會不遠百裏尋找獵物。克羅懷疑斯達諾就是如此。
於是克羅擴大了調查範圍，他發現代托納比奇周邊的城市也曾出現過類似的未破獲的命案。布拉德福德是一個距離代托納比奇一百英裏的小鎮，曾發生過一起女性被害案，被害人的屍體在沼澤地被發現，屍體上遮蓋著樹枝，最關鍵的是被害人生前最後一次露麵是在代托納比奇。此外，一個距離代托納比奇五十英裏的地方，也曾出現過相似的命案，被害人最後一刻曾在大西洋大街出現過，屍體上也蓋有樹枝。
克羅在調查斯達諾的檔案時，發現斯達諾曾在20世紀70年代早期去過佛羅裏達州其他地方和新澤西州。克羅懷疑那段時間內，斯達諾一定也沒閑著。於是克羅立刻與當地警方取得了聯係，當地警方說他們所管轄地區的確出現過多起年輕女子被害案，而且至今還是懸案。
1981年9月2日，當地法院開庭審理斯達諾的案件。控方為了節約司法成本，與斯達諾達成了辯訴交易。隻要斯達諾承認自己殺死了瑪麗、托尼、南希，那他就可以免除死刑，被判處三項終身監禁，每項終身監禁在25年後允許假釋。最終法官認可了這項辯訴交易，判處斯達諾終身監禁。
在接受審判之前，斯達諾一直被關在縣監獄裏，那裏的犯人都十分崇拜斯達諾，他總是向那些因為小偷小摸被關進來的犯人炫耀自己的殺人經曆。同時斯達諾還是媒體和公眾關注的對象。判決下來後，斯達諾得離開縣監獄，到佛羅裏達州的州立監獄中服刑。
州立監獄裏關押著各種各樣的犯下嚴重罪行的犯人，其中不乏聞名全國的連環殺手，例如斯達諾的室友泰德·邦迪，有著“優等生殺人王子”的稱號，名氣遠遠超過了他。來到這裏後，斯達諾一下子變成了一個很普通的犯人，沒人有興趣聽斯達諾吹牛和炫耀。被忽視的斯達諾為了重新贏得關注，就給代托納比奇警察局的克羅警長寫了一封信，他想當麵向克羅交代更多的罪行。
這一次斯達諾主動向克羅交代了另外三起謀殺案，他清楚地陳述了自己是如何殺害17歲的凱西·李·沙爾夫、24歲的蘇珊·比克雷斯特和23歲的瑪麗·馬爾登。斯達諾不僅交代了犯罪地點，還將被害人的受傷位置準確地描述出來了，甚至還能清晰地回憶起被害人在被他殺死時所穿的衣物，例如他告訴克羅一位被害人穿著白色帶有動物圖案的短袖和寬鬆牛仔褲。似乎是為了炫耀，斯達諾又接連說出了另外13起謀殺案。
1983年9月，斯達諾再次接受審判。陪審團認為，斯達諾謀殺沙爾夫的罪名成立，建議法官判處斯達諾死刑。最終法官接受了陪審團的建議。1986年5月22日，斯達諾的死刑執行令被批準了，執行日期定在7月2日。
7月1日，也就是要接受死刑的前一天，斯達諾突然提起上訴。到了7月2日上午10點，也就是行刑的兩個小時前，監獄接到通知，斯達諾的上訴請求被批準了，行刑因此終止。
1987年6月4日，斯達諾的上訴請求被駁回，於是斯達諾獲得了第二份死刑執行令簽署書，行刑日期是8月26日。在將要行刑的四天前，斯達諾申請到了人身保護令，還以辯護團不力為由要求舉行聽證會。於是第三份死刑執行令來了，行刑日期是1997年5月30日。
在之後的10年內，斯達諾一直很活躍，他總是以交代新的命案為由要求與警察單獨交談，最後他甚至說自己一共殺死了41個人。後來警方開始懷疑斯達諾交代案件的真實性，斯達諾所陳述的案件可能隻是他在監獄裏聽說的。根據斯達諾的交代，警方隻找到了22具被害人的屍體，剩下的被害人屍體根本找不到，而且也無法確定他們的身份。
在行刑日期快要來臨時，出現了一次電椅事故。當時，一個名叫佩德羅·米迪爾的犯人正在被執行電椅死刑，但電椅卻突然著火了，火焰從頭盔中躥了出來，還伴隨著一股燒焦的味道。一時間，許多人開始質疑電椅死刑不人道，並開始討論是否應該將電椅死刑廢除。
最後，佛羅裏達州決定維持電椅死刑這種行刑方式，並且宣布電椅故障已經得到解決。而斯達諾的死刑被定在了1998年3月23日。在行刑的前一天，監獄滿足了斯達諾所提出的晚餐要求，為他準備了牛排、烤土豆、培根片、酸奶油、油拌沙拉、法式麵包和奶酪醬，還為他提供了半加侖[1]的薄荷巧克力冰激淩和兩升的百事可樂。
3月23日中午，47歲的斯達諾被押送到行刑室。一路上，斯達諾都很安靜，沒有說一句話。最後他被綁在了電椅上，當電流流經斯達諾的全身時，斯達諾激烈地抖動起來，然後一動不動了。
1951年9月12日，斯達諾出生於紐約州斯克內克塔迪市。出生後不久，斯達諾就被母親送到了收容所，在此之前他的母親已經將3個孩子都送進了收容所。在收容所裏，斯達諾的名字還是保羅。當時他有許多不良生活習慣，例如他會拿出尿布，然後玩排泄物。這導致他一直沒有被收養，沒有人願意領養一個看起來完全不正常的孩子。
尤金·斯達諾和諾爾瑪·斯達諾是一對感情很好的夫妻，尤金是一名社會工作者，諾爾瑪是一家大公司的經理，由於無法生育，他們來到收養所決定收養一個孩子。
諾爾瑪看到保羅後，立刻決定要收養他，她覺得保羅是一個急需關愛的孩子，他的身體很瘦弱，明顯營養不良。最後斯達諾夫婦收養了保羅，並給他起了一個新的名字——傑拉德·尤金·斯達諾。
斯達諾從小就是個害羞內向的人，當他進入青春期後，更加內向，在學校裏他一個朋友也沒有，總是獨來獨往。後來斯達諾成了校園霸淩的受害者。在班上，斯達諾還總是受到女同學的嘲諷。
再年長一些的時候，斯達諾開始觸犯法律，他因謊報火警和在高速公路上扔石塊被逮捕過兩次，就連他的養父母也被警察警告，如果斯達諾再出現違法行為，將會被送到少年管教所。斯達諾夫婦很重視對斯達諾的教育，於是決定將斯達諾送到軍事化管理的學校上學，希望斯達諾能因此走上正道。但遺憾的是，進入學校沒多久，斯達諾就因偷竊行為被開除了。
1967年，斯達諾跟隨著養父母搬到賓夕法尼亞州的諾裏斯頓居住。尤金和諾爾瑪希望斯達諾能在一個新的環境中重新開始。斯達諾再次辜負了養父母的好意，他很快開始逃學，甚至還偷錢，他用偷來的錢賄賂田徑隊的同學，好讓他們在比賽的時候故意輸給自己。
斯達諾的學習成績也很糟糕，除了音樂這門課程外，其他的成績都慘不忍睹。不論怎樣，斯達諾還是高中畢業了，畢業時他已經21歲了。
高中畢業後，斯達諾沒有進入大學繼續學習，而是在一家機構學習計算機技術，同時離開養父母的家獨自居住。讓養父母欣慰的是，斯達諾順利通過了考試，還在當地的一家醫院找了一份工作。就在斯達諾夫婦覺得兒子終於改好的時候，幾周後斯達諾又因為偷竊被開除。之後，斯達諾換了好幾份工作，每份工作都維持不了多長時間，於是他隻好搬回去與養父母同住。
20世紀70年代初，斯達諾和新澤西州的一個姑娘相愛了。姑娘的父親對斯達諾很不滿意，當得知女兒意外懷孕後，就拿槍威脅斯達諾，讓斯達諾答應與姑娘分手並承擔流產手術的費用。
之後，斯達諾的生活變得更糟糕、混亂，他開始酗酒和嗑藥。養父母在了解斯達諾的情況後，就堅持讓斯達諾回佛羅裏達州與他們一起居住。在養父母的監視下，斯達諾的生活依舊一團糟。
1975年，一個年輕姑娘的出現讓斯達諾戒掉了酗酒和吸毒的毛病。之後，斯達諾與這個姑娘在當地的教堂舉行了結婚儀式。婚後，斯達諾在養母的幫助下開始工作，他的生活再次步入正軌。
但一段時間後，斯達諾再次酗酒，還開始毆打妻子。幾個月後，妻子再也無法忍受斯達諾，就與他離婚了，從此以後斯達諾開始走上了連環殺手的道路。
【發育不良與犯罪】
FBI的調查記錄顯示，60%的連環殺手都曾被收養。也就是說，許多連環殺手像斯達諾一樣，生母的狀況十分糟糕。這意味著當斯達諾還是一個胎兒的時候，一定處於營養不良的狀況中。
通常情況下，一個胎兒必須在母親子宮裏待上10個月才能呱呱落地。盡管這個時候還沒有記憶，但這是所有人最舒適的一段時光，因為母親的子宮為我們提供了一個安全、舒適的環境。但對於所有人來說都是如此嗎？如果遇到不負責的母親呢？通常情況下，如果生母的狀況十分糟糕，在懷孕期間難以保證健康的飲食習慣，甚至還因心情鬱悶抽煙、喝酒、吸毒等，都會嚴重影響到胎兒的發育，尤其是大腦的發育。也就是說，他們的大腦從出生起就與正常嬰兒不同。雖然每個人在母親子宮裏隻待上10個月，但這10個月的影響卻十分巨大，尤其是大腦生理上的損害，是無法通過後天的努力來彌補的。
斯達諾的生母在孕育期間，沒有給斯達諾的身體和大腦提供有利的發育條件，也就是說斯達諾天生存在智力、情感缺陷。最關鍵的是，這些先天缺陷很難通過後天的方式加以彌補。
注釋
[1]1加侖約為3。79升。