第9章 大腦中居住著一個惡魔——BTK殺手
1974年1月15日，美國堪薩斯州威奇托市的警方接到報警電話，郊區北艾支姆爾大街803號發生了滅門慘案，奧特羅一家四口被人殺害。報警者是奧特羅一家的鄰居，他在聽到奧特羅家長子查理的尖叫聲後立刻趕到案發現場，一邊安慰驚恐不已的查理，一邊用奧特羅家的電話報警，但是他發現電話線已經被切斷了，於是隻好回到自己的家中報警。
查理15歲，案發的時候他正在學校，因此才幸免於難。查理在放學後像往常一樣邁著歡快的步伐回家，當他打開家門後，立刻被家裏詭異的安靜嚇壞了，不僅沒有人搭理查理，就連狗叫聲也沒有。當查理跑到父母的臥室後，就看到了一幕恐怖的景象，他一生都無法忘記。
警方趕到案發現場後，首先在臥室發現了奧特羅夫婦的屍體。男主人的手腕和腳腕都被捆綁起來，臉部朝著地麵趴在角落裏。女主人也被人用類似的方式捆綁起來，仰麵躺在**，嘴裏塞著一些東西。
在奧特羅家的地下室和另一間臥室裏，警方發現了查理的妹妹和弟弟的屍體。在樓下的地下室內的水管上吊著一名少女，她就是查理的妹妹約瑟芬，約瑟芬的身上隻穿著一件T恤衫和短襪，下身**著，嘴裏塞著東西。距離約瑟芬屍體不遠處，警方發現了精液，警方推斷這應該是凶手留下的，但約瑟芬並未遭到性侵，凶手可能在對著約瑟芬**後留下了精液。在另一間臥室裏，有一具兒童的屍體，他的手腕和腳腕被捆住，臉朝地麵趴在角落裏，頭部被套在一個袋子裏。這名被害人是查理的弟弟，隻有9歲。
在之後的搜查工作中，警方發現奧特羅家裏隻丟失了一塊手表，手表的主人是約瑟芬。女主人的錢包被凶手打開，裏麵裝著的東西都被倒了出來。警方並未在案發現場發現搶劫和打鬥的痕跡，凶手也沒有破門而入。纏繞在被害人脖子上和綁著被害人的繩子是從百葉窗上剪下來的，由於被害人家中沒有這樣的繩子，警方推斷百葉窗繩一定是凶手帶來的，凶手還可能攜帶著刀子和手槍等武器。
奧特羅謀殺案調查了很長時間還是一無所獲，就在警方準備放棄的時候，突然接到了《維奇塔鷹報》編輯堂·格林治爾先生的報警電話，他說自己收到了“奧特羅謀殺案”凶手的一封信。不久之前，格林治爾接到了一個匿名電話。匿名者說自己就是“奧特羅謀殺案”的凶手，他在公共圖書館的一本機械工程學教科書裏藏了一封信，信裏寫著許多“奧特羅謀殺案”中不為人知的細節。格林治爾十分好奇，就去了公共圖書館，他找到了那封信。在信的末尾，凶手表示：“我無法停止自己殺人的行為，魔鬼會繼續為所欲為，它對我的傷害和這個社會對我的傷害一樣，不過我是個能解救自己的人。現在，我每天都在夢想著一些人正在被我折磨。”凶手似乎在暗示，他在尋找下一個目標，會有新的無辜者被殺害。
警方在研究了這封信後，立刻確認寫信者就是凶手，因為信中提到約瑟芬在被殺害時，先被勒住了脖子，然後被吊到水管上，看著不停掙紮的約瑟芬，凶手開始**。不過單憑這封信，警方無法鎖定嫌疑人。
1974年到1978年，威奇托市又出現了3起與“奧特羅謀殺案”相似的命案，被害人都是被凶手勒死，手腕腳腕被捆綁住。警方還在其中一個案發現場發現了精液，但被害人並未遭到性侵。
1978年1月31日，《維奇塔鷹報》又接到了凶手的一封信，凶手突發奇想地為一名被害人寫了一首詩。這封信陰差陽錯地被送到了《維奇塔鷹報》的廣告部，因此並未立刻被重視起來。
十多天後，當地一家電台收到了凶手的信件。凶手可能是個渴望引起公眾關注的人，他在寫信給《維奇塔鷹報》後就一直在密切關注該報的反應，但他等了十多天都毫無音訊，於是就開始轉向電台。在信中，凶手提到了自己殺人時的感受，他殺人時覺得興奮異常，他已經殺了7個人，將來還會殺死更多的人。最後凶手表示：“我覺得你們可以給我起個外號，比如BTK絞殺手、詩人扼頸魔等。”在信件的署名處，凶手留下了“BTK”幾個字母。BTK是Bind、Torture、Kill的縮寫，意思是“捆綁、折磨、殺戮”。如凶手所願，他從此之後便有了“BTK殺手”的名頭。
BTK殺手是一個非常有計劃性的連環殺手，每次作案前會選定一個目標，然後再潛伏到目標人物住所附近了解情況。在作案之前，BTK殺手為防止目標人物報警，會提前把電話線給切斷。
1979年，BTK殺手遇到了第一次失敗。BTK殺手在選擇了一個名叫安娜的老太太作為目標人物後，就按照既定計劃潛入安娜的住所中，等待安娜歸來。BTK殺手等了很長時間都沒等來安娜，安娜外出辦事沒有回家。隨著時間的流逝，BTK殺手越來越不耐煩，最後氣衝衝地離開了。
不久之後，當地媒體收到了BTK殺手的最後一封信。信中BTK殺手對自己的犯罪動機進行了剖析：“我的大腦中居住著一個惡魔，在惡魔的指示下我會去尋找被害人。被害人對我來說隻是個陌生人，我根本不知道他的身份，隻有在警方發現被害人後刊登到報紙上，我才會知道被害人的身份。我自己無法阻止腦中惡魔的驅使，或許隻有在警察的幫助下，我才不會再受到腦中惡魔的影響。”
從此之後，BTK殺手就消失了，好像人間蒸發了一樣，再也沒有出現在公眾的視野中，直到後來他被警方抓住。但在威奇托市，BTK殺手所帶來的恐怖陰影卻一直沒有消散。威奇托市的居民們每天回家之後都會先去檢查電話線，如果電話線被切斷了，那就意味著BTK殺手給自己下了死亡通知書。許多女性每天下班後都不敢在街上逗留，會匆忙趕回家中，把所有的門窗都鎖好。夜晚時分的威奇托市好像一座寂靜的鬼城一般，沒有人敢出來散步。
在抓捕BTK殺手的時候，警方顯得十分無能，警方所能做的隻有到處宣傳安全防範知識，例如一定不要給陌生人開門。安全防衛係統成了威奇托市的爆款，每家的必需品。
BTK殺手對於威奇托市的警方來說就是一個洗不掉的恥辱，讓他們在公眾麵前抬不起頭來，他們根本無法阻止BTK殺手繼續作案。漸漸地，美國政府開始重視起BTK連環殺人案來，派出了大量的警力，就連聯邦調查局也加入破案的隊伍中。1983年，一個專門針對BTK殺手的破案小組成立了，與此同時，美國警方還發出了一道追緝令。破案小組在美國許多城市收集嫌疑人的血液和DNA樣本，但還是沒有抓住BTK殺手。
隨著時間的推移，BTK殺手再也沒有作案，人們和警方開始從BTK殺手的陰影中走出來。有人懷疑BTK殺手很可能已經去世。警方則認為，BTK殺手或許因為其他罪行被關進了監獄，無法再次作案。
沉寂了三十年之後，BTK殺手再次出現在公眾的視野中，他沒有選擇作案，而是給《威奇托鷹報》報社發了一封郵件。郵件中，BTK殺手為了證明自己的身份，還附帶了四張照片，其中三張是被害人屍體的照片，另外一張照片則是被害人的汽車牌照。
在之後的幾個月內，BTK殺手十分活躍，威奇托市的警方、媒體接連收到了BTK殺手的信件。為了驗證信件的真偽，這些信件都被送到美國聯邦調查局進行核查，最後核實信件的確是BTK殺手寄來的。
在一封信中，BTK殺手說了一些自己的境況。他說自己出生於1939年，20世紀60年代在軍隊服役。BTK殺手還提到了自己的興趣愛好，他十分喜愛火車，甚至到了癡迷的地步，不惜搬到鐵軌附近居住。BTK殺手的第一份工作是電子機械師，他有一個名叫蘇珊的表親在密蘇裏州居住，他和一個名叫彼得拉的女人關係很好，彼得拉的妹妹名叫蒂娜。對於BTK殺手為什麽要寄信，警方和犯罪心理專家有著不同的看法。警方認為BTK殺手是在挑釁警方的權威。而犯罪心理專家則認為BTK殺手是為了成名，他隻是想吸引公眾的注意而已。
BTK殺手還會給警方寄一些他自己創作的詩歌，例如《南希之死》這首詩歌就是專門描寫被BTK殺手殺害的南希的。BTK殺手對文學十分感興趣，尤其喜歡詩歌。警方專門研究過BTK殺手創作的詩歌，並根據他的創作風格鎖定了一位教授。但這位教授已經在幾年前去世了，根本無作案的可能。
美國一家廣播公司在收到BTK殺手的來信後，立刻聯係了警方。信上的內容是BTK殺手擬定的自傳目錄，不僅有章 節還有小標題，他還想好了自傳的名字，即《BTK殺手的故事》。在信件的結尾處，BTK殺手寫道：“這樣的事情還會發生嗎？”
警方認為BTK殺手想為自己寫一本自傳，自傳的結局就是他被警方抓住。警方通過分析認為BTK殺手十分渴望成名，盡管是臭名昭著他也十分情願。於是警方準備利用BTK殺手的這種心理將他揪出來。警方負責人在媒體上公開表示自己願意和BTK殺手交流。
BTK殺手果然上鉤了，他從2004年起就一直與警方保持著聯係。由於聯係得越來越頻繁，BTK殺手開始暴露出更多和自己切身相關的信息，這些對警方來說都是十分有價值的線索。
有一次，BTK殺手問了警方一個問題：“警察是否能通過電腦軟盤追蹤到使用者的具體情況和地址？”顯然，BTK殺手想通過電腦軟盤來與警方溝通和聯係。這對警方來說是個十分難得的機會，於是警方告訴BTK殺手，警察還不具備根據電腦軟盤進行追蹤的技術。BTK殺手顯然相信了警方的說法，在之後寄出的一封信中，就有了一個軟盤。很快警方就通過軟盤找到了一個重大嫌疑人，他名叫丹尼斯·雷德。
在抓捕雷德的過程中，雷德的女兒起到了十分關鍵的作用。2005年，某新聞網公布了一條爆炸性的消息，一名女性懷疑自己的父親就是被警方追捕了30多年的BTK殺手。警方很快與這名女性取得了聯係，她就是雷德的女兒。在征得這位女士同意的情況下，警方取得了她的DNA樣本，之後拿她的DNA與多起凶殺案現場所留下的DNA樣本進行比對，比對結果顯示，兩者十分相似。
申請到逮捕令後，警方在2月26日這天潛伏在雷德的住所附近，等待雷德出現，最後雷德在公路上被捕。
確認雷德就是BTK殺手後，警方在第一時間召開了新聞發布會，公開宣布已經將BTK殺手抓捕歸案。雖說抓住BTK殺手讓警方終於揚眉吐氣了，但BTK殺手會被警方抓住的根本原因在於他自己。如果雷德不主動與警方頻繁聯係，而是在作案之後選擇永遠消失，那麽BTK殺手很可能會成為一個永遠無法解開的謎題。
在接受審判的時候，年近60的雷德穿著米色西裝、打著深色領帶、戴著眼鏡出現在了法庭上。雷德表現得十分鎮定，他爽快地承認自己就是BTK殺手，並告訴法官，他願意主動放棄選擇陪審團的權利。
在雷德被捕之前，BTK就是變態殺人狂的代名詞。自從他被確認是BTK殺手後，他就成了公眾心目中的變態殺人狂。讓所有人都想不到的是，在真麵目被揭穿之前，雷德隻是一個普通的中產階級，有一個幸福美滿的家庭，周圍人怎麽也想不到雷德就是BTK殺手。
雷德出生於一個正常的普通家庭。大學沒畢業就報名參軍，在美國空軍擔任機械師。雷德在軍隊裏待了4年，先後到過希臘、土耳其、韓國和日本等國家。結束服役後，雷德回到了家鄉，進入大學繼續自己的學業。
雷德的學士學位用了10年的時間才拿到。這10年雷德並未將全部的心思都用在學業上，他一邊上學，一邊工作、結婚和生子，與此同時還扮演著BTK殺手的角色。
1971年，雷德與一名德裔美國人結婚了，婚後兩人育有一對兒女。雷德與妻子的感情不錯，常常待在一起。雷德總是利用閑暇時間到教堂去，與教堂裏的一位牧師關係不錯，總會帶一些意大利醬和沙拉給他。
1974年，雷德成了一家家庭保安公司的員工，主要工作是給客戶家中安裝監控係統。雷德在這家公司裏工作了十多年，他一邊為客戶安裝監控係統，一邊殺人。由於BTK殺手的存在，人們很擔心自己的人身安全，會主動花錢給家裏安裝監控係統，監控係統成了每個家庭必不可少的東西。因此，雷德所在的公司業績開始蒸蒸日上。
後來，雷德換了一份工作，開始做起了人口普查，還成了外勤業務主管。凡是和雷德有過接觸的人，都覺得雷德是個熱心腸，會積極參與社區的教堂事務，還主動提出義務擔任童子軍隊長，在對待孩子時十分耐心，例如他會耐心地教孩子如何打繩結。
一年後，雷德在動物監管中心找到了一份工作。當地人很喜歡雷德，因為雷德不僅熱情，還能做到嚴於律己。所以當地人得知雷德就是BTK殺手時，都不敢相信這是事實。
據雷德的交代，“奧特羅謀殺案”是他第一次殺人。雷德在決定動手之前，先切斷了奧特羅家的電話線，然後他以討要食物為由敲了敲門，奧特羅夫婦隻覺得雷德是個普通的路人，於是就打開了門。所以警方在案發現場沒有發現破門而入和打鬥的痕跡。在殺死奧特羅夫婦後，雷德發現家裏還有兩個孩子，於是順便殺死了奧特羅夫婦的一雙兒女。
雷德表示他在作案之前一般會製訂多個方案，主要分為三個步驟，即“釣魚”“獵捕”和“殺死”。在選定了一個目標人物並準備開始行動時，雷德會選擇其中一個方案執行，如果失敗了，就會換另一個方案。雷德每次殺人時都會帶著一個公文包，公文包裏裝著繩索和其他作案工具。
在雷德被捕之前的1994年，堪薩斯州就恢複了死刑。法官考慮到雷德所犯下的謀殺案都是在1994年之前，認為雷德隻需要對1994年之前的謀殺案負責，於是就沒有判處雷德死刑，而是判處了他10個終身監禁。
【自控力與殺戮】
雷德是個殘忍的連環殺手，同時也是個外表和善的中產階級。或許正是因為雷德有合法公民的一麵，才導致他一直逍遙法外。警方在追蹤案件嫌疑人的時候，通常會著重調查一些沒有穩定工作或是留有案底的人，在警方看來合法公民沒有作案動機。
大多數連環殺手通常都處在社會的邊緣，他們沒有穩定的工作、人際關係，而且都是單身狀態。但雷德顯然是個不同尋常的連環殺手，他有穩定的工作、幸福美滿的家庭，社交能力也不錯。
連環殺手之所以被稱為連環殺手，是因為他們會不停地殺人，而且通常是找陌生人下手。對於連環殺手來說，殺人會使他們獲得一種心理上的滿足感，這種滿足感會讓他們暫時回歸到正常的生活之中。當滿足感隨著時間流逝漸漸消失後，連環殺手會變得焦躁不安起來，重新產生強烈的殺人衝動。對於連環殺手來說，殺人以及殺人的幻想會令他們十分興奮。
雷德顯然也是如此。但是雷德與大多數連環殺手不同的是，他不會對殺人上癮。所以雷德頻繁作案後突然消失了，在長達30年的時間內，雷德都沒有再殺人。在這30年內，雷德不再是BTK殺手，而是成了一個和善的普通人，與他一起生活的妻子從未發現雷德的反常行為。
在沉寂了30年之後，雷德主動出現在了公眾視線內，並且頻繁與警方進行聯係。對於雷德的這種反常行為，警方認為雷德是希望BTK殺手可以顯得更真實一些，或者雷德希望警察能抓住自己。一位犯罪心理學的教授認為，如果雷德不及時被捕，很可能會繼續作案殺人。
史蒂夫·艾格是一個專門研究連環殺手的犯罪心理學教授，他對雷德這樣的連環殺手十分感興趣。艾格認為雷德是個自控力很強的連環殺手，有兩種截然不同的麵目。在妻子兒女麵前，雷德是個正常人；但麵對被害人時，雷德會將對方看成自己的獵物，而他則是一個殘忍的屠殺者。
許多人都無法理解雷德這種連環殺手。對此，連環殺手小說的作者傑克·立文給出了一個合理的解釋。在立文看來，這種自控力很強的連環殺手的心理與在死亡集中營工作的納粹醫生一樣，工作時冷酷無情，回到家後就會變成正常人，可以和自己的孩子玩耍嬉戲，可以和朋友家人談笑風生。雷德在殺人時是個變態殺人狂，但回到了家裏，他就是好丈夫和一個負責的父親。
當連環殺手擁有了很強的自控力時，那將會十分恐怖。一旦殺戮與自控力結合在一起，那麽警方就會束手無策。雷德會在殺人之前製訂一個計劃，他不僅會計劃殺人過程，就連逃跑路線也會製訂好，所以雷德從未失手過。雷德的自控能力不僅能讓他具有一定的反偵查能力，避免在案發現場給警方留下有價值的線索，還能讓他像正常人一樣生活。對於雷德來說，和善的中產階級這一身份為他提供了保護，避免警方將其列為嫌疑人。