第3章如果聲音不記得（第三回）
[一]
“撲吱……”
窗邊傳來一陣古怪的蟲鳴。好似橡皮擦過玻璃。吉澤探頭。
夏天最後一隻金龜子，正用帶倒刺的腿掛住西瓜皮，傳來節律的鳴聲。吉澤伸手把它輕而易舉地夾住。硬質光澤的殼，如同小枚斑斕的磁石。它蹬腿胡亂掙紮一會，依舊被關進了塑料瓶。吉澤又順帶掰了些西瓜皮碎片塞進去。
天然的、小小的聲源。
去廚房洗手時想起新堂曾經問自己“你怎麽就確定這就是最後一隻了呢？”自己當時怎麽答的？好象特肯定的說“我就是知道啊”。隻記得新堂微笑著搖搖頭。他不信呢。吉澤也不爭辯。本來也是，為什麽會知道？明明在“最後一隻金龜子”後，總會有下一隻的。
可天還是持續涼下去。入秋了。夏天隻餘一截尾巴。
吉澤不喜歡這個。沒法喜歡吧。對別人來說，西瓜落市，花火大會閉幕，動聽的昆蟲們成批死去……全是無關緊要的細節。但對吉澤而言，三年前的夏末，姐姐去世，爸爸受不了打擊病倒，隨後每到這個時段都可能病發。看，實打實的沉重，沒一樁是動人的。
也不全對。又或許，還有一樁。
等新堂收拾妥當，從咖啡屋推門而出。看見吉澤蹲在路燈下和織田大肥貓玩得熱鬧，上前喊她一聲，吉澤抬頭，起身跟過去。兩人並行走。燈光留下間歇的橘黃色域，飛蟲撲打燈罩的聲音浮現在暗天光裏。
哪天起，吉澤參加了學校的提高班，結束時正趕上新堂打完工，就多走兩步繞去等他，結伴成雙。同行的路不長不短。過五、六條街，總共二十多分鍾而已。
穿越鬧市區時，隔三差五的，總有迎麵而來的路人把他們分開。吉澤就在人和人中間張望著新堂。途中經過一個地鐵站，有時一輛地鐵剛剛放完客，人群河水般湧上地麵。吉澤逆人流前行，腳步遲緩下來。直到尋過來的新堂對她攤開手掌。
好似一張書寫完美的邀請函。吉澤把手指疊放上去。一團觸覺。
惟一動人的事，又或許，最動人的事。
她的心情無限輕鬆，拉扯著新堂的胳膊說要唱佐藤亞紀子的老歌給他聽。他轉了轉眼睛，“你還能唱歌？——”被吉澤一個手肘捅過去。他垂眼暗笑著不再言語。吉澤反而突然想不起歌詞，就當是賴掉了。新堂露出一臉“我就知道”的微笑。
同行的路上。植在人家院子裏的夾竹桃謝成模糊的暗影，樹葉在安靜的小道上沙沙作響。蟲聲已然快要絕跡。安靜如同海水從兩側繞過。聲音們被迅速稀釋。新堂握著吉澤的手。兩人的影子拉得又輕又長。
所以今年夏天對吉澤來說，與往年是不同的。當然也因為全國競賽的決賽改天就要在外縣舉行了。她天天晚上在屋裏苦鬥習題。金龜子在瓶裏有時裝死，附著西瓜皮蜷成一團。吉澤拿過瓶子搖兩下，看它故作鎮定地持續偽裝，覺得十分好笑。
沒準這真是夏天裏最後一隻金龜子了。
[二]
叮囑完父親吃藥時的注意事項，又去姐姐的牌位前拜了拜。時間已經顯得很緊張。出門時又想起忘帶學生手冊，急急忙忙折返回去。一不留神，裝金龜子的塑料瓶被掀落掉在窗外。沒時間撿回來了，吉澤有些懊惱。
“很有你的風格。”等在門前的新堂這樣評論。
吉澤二話不說將手中的旅行袋掄過去：“壞蛋！”
“隻是去兩天兩夜而已。你帶了多少行李啊？”新堂有些好笑地看著吉澤手裏的背包，“我們是去外地競賽，又不是去修學旅行。”
“哼。女生和男生自然是不同的。”
等到裝滿各校參賽選手的巴士在連打了一連串哀怨的嗝，進而光榮拋錨後，吉澤才意識到自己的行李成了可惡的累贅。帶隊老師在前頭大聲嚷嚷大家忍耐一下，隻要再走一小會就到比賽駐地了。太陽底下，人人都沒力氣吭聲，不情不願地步行。新堂本想幫她一把，被吉澤執拗地拒絕了。為表明“這點小菜而已”，她還故作輕鬆地將背包甩了好幾圈。
陽光烘下來，走上一小會就出了汗。四周紛紛有人掏出飲料來喝。吉澤抬眼看新堂，額角似乎也有光亮。她停下來，打開包蓋摸出兩罐汽水。
“喏。”遞過去一個。
新堂想難怪這包裏的負擔還不小，說著謝謝接下來，吉澤也打開了手裏的另一罐。幾乎同一時刻，強烈的氣泡從兩個開口齊齊噴射而出，濺了各自一身。新堂和吉澤都有些愣神。
“……你剛才把包晃了好多圈吧？”新堂的上衣沾滿了淺色的飲料，無奈地問她。吉澤難堪得漲紅了臉，連忙摸去找餐巾紙。不擦還好，一擦，粘了滿臉的紙屑。新堂歎氣這女孩毛手毛腳起來也夠厲害。扳過她的肩，一條條地替她摘下白色紙片。
幾乎是受了驚嚇般飛快地閉上眼睛。陽光在吉澤眼皮下流竄著猩紅的暖熱。各種意識不受控製地襲來。
微微顫抖著的睫毛，如同嬌嫩柔弱的夜蛾。皮膚上覆蓋著一層輕薄的暖光，令她看起來像無害的小生物。取下的白色飛絮落在空中，很快就被吹跑了。好象同時有某些腳不沾地的東西從新堂的心上飄過去，掠過一絲柔軟的風。
手指上全是甜膩的觸感。
“弄不幹淨。等到了後，再用水洗洗。”新堂表示無能為力。
“謝謝……對不起啊。”
“習慣了。”有些促狹地微笑著。
走多幾步，半身的甜味，居然引來不少小蟲子。繞住吉澤和新堂，琢磨著駐足的地方。吉澤煩亂地擺著手臂，前麵有人回頭打量她，她就窘得停止動作，新堂在旁看了有些失笑，伸手替她輕撣走肩頭背上落下的小飛蟲。
“女生都很討厭蟲類麽？”
“也不一定。瓢蟲、天牛、金龜子之類的我就挺喜歡。”
“唔，金龜子，以前有人對我說——”
視線裏又落進一隻蟲子，停在吉澤的耳廓上。新堂剛伸出手去。充沛的日光直射而下。女孩的耳廓仿佛白得透明的扇貝，幾乎能看清上麵細柔的毛血管，嬌嫩舒展的粉紅。他茫然地頓了片刻。停在空中的手轉而插進口袋裏。
“新堂君？”吉澤奇怪他凝滯的腳步。
“沒什麽。”手貼著褲邊，粗糙而樸實的溫暖。和膠著在手指上的，甜膩的，揮之不去的觸覺。
充盈得不敢再多碰一些。
[三]
吉澤心情非常愉悅。昨夜打電話回家，父親身體依然無恙，今天結束的競賽，發揮可謂超常。眼下隻等明天宣布獲獎情況了。她掛著木屐坐在樓前輕輕哼歌，不時身後有人往來，便回頭看去，見不是新堂，總有些失望。
“唱走調了。”感到有人輕扣自己的頭頂，吉澤趕緊爬起身。
“你感覺怎樣？”最最關心的。
“好難聽。”新堂剛從浴室出來，端著臉盆，從頭發上滴落的水迅速把木製地板染上深色。
“我問的是競賽呀，競賽！”吉澤急了。
“哦，那個。不怎麽好。”
“嚇？你會覺得不怎麽好？”
新堂看著吉澤有些控製不住的得意，垂下眼不無遺憾地說：“也許我拿不了滿分了。”又抬起視線——一張意料之中變得氣餒而鬱悶的臉。他側過眼睛好似忍著爆笑。吉澤惱怒地想打他。新堂反握住她的手腕。
“過會兒，有安排麽？”
“嗯？沒有……”手臂上落雨似地撒下兩滴水珠，涼得吉澤一哆嗦。
“那麽——”
那麽，去散步吧。那麽，去逛街吧。那麽，去聊天吧。哪一樁不都是順順當當的。為什麽偏偏是“那麽，去洗衣服吧”。這話，怎麽聽怎麽不合邏輯啊。新堂對此的解釋是兩人昨天弄髒的上衣積到現在，甜得快餿了，得盡早處理。吉澤沒轍，嘟嘟囔囔地跟在他身後。
比賽駐地原本是一所高中，所以穿過宿舍樓，就有一排供學生使用的水龍頭。等到了那裏，吉澤才發現來這裏洗衣的人還不止他們倆，也就沒話可說了。和新堂一左一右占了兩個位置。放水，不多會，衣服膨脹漂浮起來，像兩朵迅速開放的花瓣。
吉澤一眼眼看新堂彎腰打肥皂的樣子，熟練得好似家庭婦女。這比喻想在腦袋裏，惹得她一陣笑。新堂多半猜到她笑什麽，也不接話，手上多出一層乳色的泡沫，碰到水就化開。
過水。甜膩的漬跡分解消散。新堂直起腰，四周人都走光了，空****的地方吹來過堂風，有些涼，轉而看吉澤。女孩子畢竟細心些，正搓著衣領。手背因為施力凸出了玲瓏的骨節。額前的劉海上點綴似地落著幾顆泡沫。一臉的認真。突然吉澤展開手裏的衣服，拉平了，朝新堂展示般地舉起來，笑得特有滿足感。
好象是洗得比他的更白的。
新堂的眼睛裏映著吉澤嘻嘻哈哈興致高昂的臉，如同熱烈的呼喊傳播到山穀，反彈出一陣順應的回聲，跟著微笑了一下。伸手點過吉澤的鼻子。隨後沿無形的弧線向下，撫住她的麵頰。
夜色舒展。新堂站在亮啟的壁燈下，大圓領子的白色T恤被風吹得貼住肩背，和滿手的肥皂香。那是個完全出乎吉澤意料的動作，所以她無法控製自己當時的表情有別於受到驚嚇。新堂卻徑自上前一步，靠近了，直到兩人中間飛過一隻黑色的大圓點。
好大個兒的金龜子。悠悠地停在新堂的手腕上。
[四]
“你玩過麽。”新堂一邊說一邊取出回住處後找來的棉線。三兩下，就在蟲子後腿上係了一個結。隨後又捉過吉澤的食指，將另一端綁在那兒。
吉澤還沒開口問。金龜子震著翅膀飛上了天。手指傳來清晰而微弱的力量，引得自己不得不跟著跑。夜色是麵，金龜子是點，中間一條長棉線連接。世界因此完整無缺。吉澤驚喜地合不住嘴。從空氣裏最後一點氳醞的微光裏辨認著那個起伏的小黑塊。
好象是哪個心事被放了生。卻偏偏還牽掛著。長長棉線。是神經麽。
“看來是沒玩過。”新堂測量著吉澤臉上豐富萬端的表情，“以前有人告訴我，這表示把夏天留在身邊。”
“真的？”吉澤眯眼看仔細了。半空中一團漂遊的黑點。夏天？
新堂搖頭：“一入秋，它們就沒幾天好活了。這是自然規律。”
自然規律。聽著特冷酷的詞。吉澤咬住嘴唇沒說話，兩人有些沉默，直到一圈轉完回到宿舍樓前。意外地看見領隊老師，正要問好。對方急急忙忙拉過吉澤。說話聲不大，新堂在一邊卻聽得清清楚楚。她父親病發了，剛剛被送進醫院急救。
吉澤算不得什麽堅強的人。除了對待學業方麵的搏命勁外，其餘都和普通女生沒兩樣。新堂也漸漸知道這點。眼下他站在這個陌生城市的夜班電車站台上，就是為了陪吉澤趕回家。誰讓她既不鎮定也不冷靜，從剛才起就抱著膝蓋一動不動地坐著傻哭。新堂從自動販賣機裏買包紙巾，塞在她手裏，也是過了半天不見下文。他取回來，打開抽出兩張再遞過去，才被接下來。
大起大落的，受不住吧。
新堂在一旁坐下，視線動一動，見兩人還穿著各自的木屐。走得匆忙，別提帶上行李了，除了錢包外，幾乎什麽都沒拿。
鬧心的壞事永遠不缺下一件。
“吉澤——”
“什麽也別對我說。別用聲音來暗示我。”吉澤猛地打斷。隨後像是為說了鹵莽的話而自責，又一陣嗚咽，卻還是環過手臂抱住腦袋。堵地緊緊的，耳朵裏隻留下頭發摩擦時唏唆的響聲。
確實不想聽他說話。他的聲音能創造幻覺，令別人相信他的暗示。但他要用聲音來暗示什麽？暗示父親不會有事麽。那如果真有事，虛無的介質和實際的現實，誰拚得過誰；還是用聲音來暗示自己要打起精神。怎麽才能打起精神，以他的聲音能作為支柱，能抗拒“自然規律”的發生麽。
新堂能用聲音令吉澤看見不存在的金龜子，卻不可能製止真正的金龜子們在入秋後絕跡。甚至如果新堂願意，他能令吉澤相信金龜子們是永生不死的。但那有什麽意義？
答案都是絕望的。
列車進站，吉澤隨著新堂站起身。他朝前踏進門去，冷不丁發現身後沒有人跟過來，急忙轉頭，看吉澤舉著手發呆。關門聲“嘟嘟”響起來，新堂一把跨出去將吉澤拉進車廂內。看向她的手指，才明白。沒說話，攬過她的肩抵門站著。
手指上是一截長長軟軟的棉線，在空氣裏漫無目的地揚著另一端的線頭。那兒掛著一隻昆蟲斷下的後腿。
幾時掙脫的。
還是掙脫了。夏天。
[五]
等趕回市裏，找到醫院，已經深夜了。得知父親安然脫離危險時，吉澤覺得自己像是被人脫下的衣服，坐在醫院的長凳上動彈不得。
用最後一點力氣綣起食指，被繃緊的線在皮膚上繞出飽脹的不適。滿天的星星像是被打翻鹽瓶。投在眼裏都是細碎的光屑。吉澤緩緩轉過頭去，看不見新堂。想起身找他，又懶得動，模模糊糊要睡去時，額頭覆上什麽東西，吉澤睜開眼睛。
“你去配藥？”看清楚新堂手裏的紙袋後，吉澤很疑惑。
“好象有點發燒。”
“……對不起。”吉澤想起新堂在夜班火車上坐在擋風口。因此而感冒，自己卻沒料到。
“你不回家休息麽。”新堂看表，“護士說明天來探望就行了吧。”
“嗯。就走。”吉澤站起來，走出兩步才想起什麽，“……沒帶鑰匙嗬。”
“我也沒帶自家的。”新堂聳肩，隨後又垂下眼簾，吉澤知道那是他在想為難的事，“……不過。”
“什麽？”
“我有咖啡店的鑰匙。你過來住一晚，總比在醫院過夜好多了。”眼神拘緊而溫柔。
吉澤說不出話來。
織田貓被開門聲驚動了一下，等察覺兩位來者都是熟人後又睡了回去。新堂叮囑吉澤站在門邊別亂動。“你手側說不定有十多隻易碎的杯子”。吉澤聽得繃直了身體。等他摸去開了燈。這店堂亮起了幾隻昏黃柔軟的眼睛。原本絮狀空洞的惶然被迅速壓平了，留下一整個結實而溫暖的鋪墊。莫名就安心了。
新堂引吉澤到後邊，員工區的最後一間給人值班用的小房間。
“現在也沒有值班製度了。就一直空著。”
吉澤朝裏張望兩眼。整潔的床，被單，一側的架子上是滿滿的紙箱。倒也幹淨。地方不算小，井井有條的。她的臉突然燒紅，無法遏止。
“你就睡這兒。”新堂彎腰在床下翻出兩雙紙拖鞋，“給。”
“那你呢？”
“我睡外頭，拿凳子拚一拚就好了。”新堂說得輕描淡寫，吉澤也不敢再問，他的視線又看低去，“手上的線……該解開了吧。”
“啊。嗯，忘了。”吉澤趕緊用左手去解，難度很大。新堂看一會，走近握過她的手指，一番動作。眼前的人，散發著一團模糊而真切的暖熱。
“我說。”吉澤喊住他。
“嗯。”應著聲。
“你睡過來吧。”新堂猛地抬眼盯住吉澤。吉澤反而沉下心，一旦出口，話就收不回頭了，“你還發著燒，睡在外麵會加重的。”
這回輪到新堂說不出話來。
兩人麵對麵站著。漸漸察覺到彼此的呼吸。開始他吸氣，她也吸氣，隨後她的節奏更快，他呼氣時，她吸氣。吸著他呼出的氣。空氣遊走在兩個緊張卻無限柔軟的身體裏。
“你睡相不會很差吧？”
“……”
[六]
新堂是被胸口一個東西硌得疼醒的。他迷迷糊糊睜開眼後，看見一雙柔軟微闔的眼睛，盯著打量了半天，醒透了，突地嚇出一身汗。沒來得及控製，臉一直紅到眼皮。昨天不是兩人一個朝東一個朝西睡下去的麽，怎麽又變成了同一個方向？
等他支坐起身，才明白把自己硌疼的是什麽。吉澤握起的手掌，正半嵌在床單上麵。
新堂趕緊從床側站起來。看自己皺成一團的T恤和長褲，想去找找這裏有沒有自己留下的多餘衣服。胸口又泛過一陣空落落的疼。
好家夥。像是心髒被偷走了似的。他回頭看吉澤兩眼，推門出去了。
等從醫院返回到店裏時，新堂看吉澤明顯精神恢複，知道多半無大礙了，對老板打聲招呼，和她一同離開——還得趕去外縣聽成績、取行李。一路上吉澤不僅拉著新堂的手東奔西跑，還說自己昨天夢見參加花火大會。頓一會，補充道“是我和你”。新堂看著她泛紅的臉，揣摩著花火大會裏有什麽會使人睡得顛倒呢。吉澤不知道這些，繼續數細節。
“還真是穿著浴衣呢。沿著一條小路一直走。”吉澤舉起手，“又抓到一隻特別漂亮的金龜子。沒有線，隻能先握在手心裏。”
嗬。難怪把我硌得不輕。
“啊，我還在夢裏想起了佐藤亞紀子那首歌的歌詞。”吉澤停了下來，“厲害吧。”
哪首？新堂想，她常哼哼的那個麽？
吉澤挽住新堂的胳膊，沉吟一下，唱起來：“你能不能醒一醒。夏天的花還沒有謝。你能和我跳舞嗎？請你和我跳舞吧。你能不能醒一醒我。夏天的河流帶我來。你能和我跳舞嗎？請你和我跳舞吧……嗯，後麵的就想不起來了。”
等著聽新堂反應，然而隔了很長很長時間，新堂開口：“走調。”
立馬吃了個胳膊肘攻擊。他扭頭向外，吉澤不知道他的表情是什麽，感覺惱羞成怒：“難道你就會唱？！”新堂還是不出聲。吉澤氣鼓鼓的不想理他。過一會，聽見新堂說：
“吉澤。你很喜歡夏天麽？”
“……對。”偏又忍不住回答，“雖然今年為參加集訓連花火大會也沒參加。可是不喜歡也沒用。我不想父親病倒，但我對無能為力。就像我也不喜歡夏天終結，可入秋是遲早的事。”
新堂停住腳步，從褲子口袋裏摸出一個小塑料瓶。吉澤吃驚地瞪大眼睛。
“這不是……我家那個。”
“嗯。”你探病時，我去找來的，“給。”
被啃得不留半點的西瓜皮，和一隻攀著瓶壁的金龜子，鼓動著背上爍爍的光澤。
“它還活著。”新堂看著吉澤，停一秒，接著說，“我沒有用聲音去暗示你相信，給你製造幻覺。它確實還活著。”
手裏的聲源依然微弱渺小，吉澤將視線移回新堂臉上。她的視網膜裏撒滿溫柔的影像，陽光裏漂浮夏天幹燥的芳香。
“吉澤。如果大部分金龜子都離開的話，就找那隻動作慢的金龜子吧。”新堂伸手揉過吉澤的頭發，“夏天不會那麽容易完結的——”
[七]
你能不能醒一醒。
夏天的花還沒有謝。
你能和我跳舞嗎？
請你和我跳舞吧。
你能不能醒一醒。
夏天的河流帶我來。
你能和我跳舞嗎？
請你和我跳舞吧。
你的聲音像鮮花一樣美麗。
你的聲音延長了這個夏天。
——佐藤亞紀子《夏の朝顏》