第4章如果聲音不記得（第四回）
[一]
新堂。新堂聖。
新堂聖是私立櫻丘高中二年A班的學生。學習成績位列榜首的尖子。全國理科競賽優勝、冠軍、第一名。解題時習慣左手撐住下巴，沒有近視。
新堂聖是黑頭發。額頭幹淨，有覆眼的劉海，理過一次後，就短了些。喜歡穿淺色。夏天的T恤秋天的襯衫。人高，肩頭瘦削。從背後看起來十分的好。
新堂聖是在咖啡店打工，從周一至周四。臨到考試就停止。聽說薪水拿來墊學費。很得店老板隆景先生的喜愛。有女顧客拿他做話題，卻沒幾個敢和他直接搭訕。
新堂聖是不愛說話。卻並非因為內向和嘴拙。事實上他隻是不動聲色。但前提是你得和他十分熟。不然隻能看到一張冷傲的漂亮麵孔。
而不怎麽為人所知的事實是，他的視線其實會異常溫柔。
新堂聖是和父母住的男生。但父母在外縣工作並置了房子，偶爾回來。所以他多半還算是獨居的。他有兄弟姐妹嗎？
新堂聖是不同常人的。別說是因為他長得出眾或是成績非凡。那些不過是模糊的界限。他真正不同尋常的地方，是聲音。如果他樂意，可以用聲音使身處冬天的人看見夏天的蓮花。他的聲音，能使人相信那些不存在的真實。
這樣奇特，這樣可怕。
然後呢，還有什麽？
好像自己知道的關於新堂的一切，也隻有這麽多了。說一個人，大到模樣，小到瑣碎的細節，也隻有這麽多了。吉澤很不滿呐。應該知道得更多些。
“喜歡的運動？”新堂低頭翻著書包，過半天才反應一句：“壘球吧。”
“那偏愛的食物呢？”一輛電車在站台上停下，吉澤和新堂避讓著人群後退了幾步。
“食物？”他眉頭微斂，好像是丟了月票，“……哪裏去了。”
“你用心回答我呀！”吉澤有些惱怒。
這才抬頭，視線在吉澤憤怒的臉上掃一圈，新堂停了手，湊近來，擺出一份無限好奇的表情：“拉麵吧。不過，你這是幹什麽？搞調查？”
“隨便打聽一下……”吉澤剛想回避他的問題，從新堂的書包裏掉落一張黃色的卡紙，他沒有注意時，吉澤彎腰拾了起來。
“私立櫻丘高等學園 AB年學園祭 邀請函”。黃底金字，印得筆挺大氣。吉澤舉在新堂眼前晃晃：“這是什麽？”
新堂抬眼瞄了一下，“請柬。”
“我能去麽？”
“當然可……不對，不能！”新堂突然變了臉色。
鮮明的轉折引起了吉澤的注意：“為什麽？”
“不能就是不能。”他快速伸手抽回了那張卡紙。
“……你！”新堂聖。加一條。喜愛壘球和拉麵。以及，是個不折不扣的小氣鬼！
[二]
僅靠一問一答，知道的都是些無關緊要的小事。零碎顏色，走得很遠也看不出個大概來。吉澤也覺得意興闌珊。明白了那些細節，又有什麽用呢。沒有分量的東西，堆積得再多，也成不了心裏一塊隆重的存在。和新堂共處的時間算不得長，他還懸在心裏一個半空中的位置，身前身後都是未知，吉澤無法像提起某種熟知般提起新堂。總是心有不甘。
所以這次的“櫻丘高中學園祭”。吉澤說什麽也要去參加的。她不是小孩子，不會因為被新堂勒令一句“你不許來”就放棄了。
到底是資金雄厚的私立中學，學園祭的排場比自己所在的富士見高中闊氣得多。吉澤握著手裏一堆被派送的宣傳廣告。賣紅茶的，吆喝章魚燒的，宣揚鬼屋的，力推《白雪公主》舞台劇的，也沒什麽大新鮮。她正想去找新堂，走幾步拐到樓梯口，停頓兩秒，猛地反應出什麽，激動地把廣告紙重又翻閱一遍——
“扮演”、“王子”、“新堂聖”。重現的關鍵詞。
“王子 扮演者 二年A班 新堂聖”。成句。
她“哇啊”地大喊出聲。
已經過了入場時間。吉澤掀開厚重的幕簾走進演出大廳時，隻能通過舞台上的燈光來尋找空位。台上忙碌著七個小矮人。《白雪公主》的故事，吉澤自然很清楚。裏麵沒有王子什麽事，他無非最後露麵，用一個吻來結束全劇。難怪新堂會拒絕她來。鐵定是覺得丟臉了。
公主睡進了透明棺材。哭泣的小矮人們。劇目循規蹈矩。然後王子登場。
他穿戲服，束腿的褲子，和挺拔的上裝，佩劍，領口有繁複的刺繡和花邊。是王子。或者，是新堂。有燈光筆直地投射在頭發上，流動般在腳邊匯起出影子。他的手、腳、肩膀輪廓，和腰背，都在地上拉出誇張的細長。吉澤突然很想笑，卻又扯不動嘴角。臉上每一個細胞都遊離在自己的控製之外。四肢沒入黑暗，才感覺到瞳孔裏的刺眼麽。
刺眼。刺眼的人。
台詞不過寥寥幾句。新堂的聲音聽起來和平時一樣。不，比平時更沒有感情。純粹幹巴巴地背誦而已。吉澤想這真是他的作風。
“這是我見過最美麗的姑娘，我能帶她走嗎？”
從黑暗中膨脹出的壓抑在身體裏肆虐。吉澤把身子往下滑坐了一點。視線裏檔進前排人群的腦袋。剩餘下的另一半裏——舞台燈光。手繪的布景。人物走動。王子跪在地上，隻能看見他的小半片頭發。
“請你做我的妻子。”
真是傻瓜。這樣硬梆梆的口吻是在索債，還是在求婚啊。吉澤邊笑邊抬頭，天頂在暗處高遠得深不可測。沒有月亮。月亮上的人此刻在前方。
“我想跟你擁有共同的幸福。”
舞台上。王子救醒公主，將要吻她。底下的觀眾們突然屏息凝神。偌大的演播廳裏鴉雀無聲。他們是在期待著最終的**。親吻麽。誰親吻誰。然後。
“王子和公主幸福地生活下去。”
最後一句旁白響起時，吉澤聽到了轟動的掌聲和口哨。她低下頭，地上是漆黑一片，隱約能分辨出椅子腿的形狀。她揉了揉眼睛。王子和公主。幸福地生活下去。多老套啊。裏麵那個冷傲木然的扮演者，連最後的接吻也像在應付。……手指被突然的水包圍起來。再揉。更多的黏冷的水。於是連椅腿兒也看不清了。
新堂聖。再加一條。硬生生的王子殿下。嗬嗬。都哪跟哪。
[三]
新堂見到吉澤出現在後台時表情有些失控。但很快平複下來。隻問了句“你怎麽還是來了”。吉澤笑著說“我管老師申請了個參觀名額呀”，一臉得意的樣子，又在新堂開口前趕緊取笑他的裝束。
“王子殿下！”吉澤學著電視裏女高中生尖叫的口吻，“好有型哦！”
“別鬧了。”新堂伸手揉揉吉澤的頭發，“傻氣。”
“還不卸裝麽？”吉澤看他沒有更衣的打算。
“等會還得去班裏做接待。他們說就穿這身。”新堂扯扯脖子上漿直的衣領，梗得難受。
“真沒想到你居然會演舞台劇啊。”
“答應班裏競賽時要拿滿分的。結果沒完成。”鎖著眉頭。
“……你都已經是冠軍了，別再刺激我這第三名了成不？”吉澤撥出個青筋按在腦門上。後台忙碌，兩人的對話數次被經過的人打斷。有人向新堂詢問“這女孩是誰”，新堂就簡單答一聲“外校的朋友”。過一會，新堂被喊走了，吉澤認得是扮演公主的那個漂亮女孩。不得不承認，如果新堂不說話，兩人站在一起，確實很像真正的王子和公主。
吉澤往後退了幾步，找個角落邊的木箱子坐了下來。和新堂分開後，就幾乎沒人注意到她了。坐了半天，見那女孩還在和新堂說個不停，覺得困起來，吉澤抱過邊上一件閑置的戲裝，墊在胳膊下打起了瞌睡。好似做了夢。夢見模糊的人影。
我想和你擁有共同的幸福。
外校的朋友。
喂。醒醒。
吉澤睜開眼。看見一身華麗裝束的王子，呆住幾秒，才看明白他的樣子——新堂拉起吉澤：“怎麽就在這兒睡著了？”
跟著他暈呼呼地穿過後台淩亂的空間，腰邊拐到什麽，沒在意，繼續走，嘩啦一聲，吉澤低頭——大罐紅顏料翻在校服裙上。刺眼的色塊迅速滲透。
“你……”新堂覺得她就是個小黴星，又不忍責備什麽，“這顏料可不像汽水，沒法簡單洗掉。”
“……這可怎麽辦。”吉澤聞著一身嗆鼻的味道，總算徹底清醒了。新堂的視線左右轉轉，最後停在吉澤還抓在手裏的戲服長裙上。
“還是第一次見王子與村姑這種配對。”新堂打量著吉澤換上身的戲裝，評價說。
吉澤紅透了臉，又不知道該反擊些什麽，隻能藏在新堂身後。衣服該是用來扮演鄉村女孩的吧。特別簡樸的布料和裁剪。吉澤隻能安慰自己說，這身衣服還算正常，若換了花花綠綠的，到時候可怎麽坐電車。這麽想著，就稍微膽大了點，走到與新堂並列。
王子和村姑。真難聽。但事實如此。在新堂身邊，吉澤永遠覺得自己是不起眼的普通人。這時她才明白，不是自己對新堂無從了解，而是他在很遠的地方難以觸及。就像公主和王子得到永恒的幸福後，普通的鄉村少女就在故事邊緣被人遺忘。
“新堂。這女孩是誰啊？介紹一下？”迎麵有人問。
“是他外校的朋友！”吉澤搶先一步，“朋友！”
新堂詫異地看向她。吉澤抬臉衝他哈哈傻笑，又迅速扭開。
[四]
已經臨到傍晚，學園祭裏的各項活動多半都開始鳴鑼收兵。新堂頂著那身行頭搬運著飲料箱子，吉澤無處可去，跟在他身後。淩亂的腳步聲有時從後方響起，又逐漸消失。吉澤忍不住回頭，隻看見匆忙而過的影子拓在牆上。
“又怎麽了？”新堂問。
“老覺得有人跟著似的。”吉澤想是自己多心吧。
新堂不應答，轉身走進儲存室，吉澤剛要進去，見他搖搖頭：“裏麵特別擠，你就進來了。”於是作罷，等在外麵。沒多會聽見樓梯上有人說話。兩個女聲，雖然輕，卻還能聽明白。
“找到了沒？”
“跟丟了。剛才就在樓梯那裏轉開的。一眨眼就不見了。”
“你認識那女生麽？”
“不認識。”
“隻說是外校的朋友。誰知道究竟是什麽關係？”
吉澤猛地繃直了身體。
“你去那裏，我到樓下去看看。”
腳步聲嗒嗒地近了。吉澤一下害怕起來，扒著門框就閃進了儲藏室。新堂正在門後收拾箱子，冷不防有個人轉進來，下意識地擋了一把。聽到悶悶的一聲“砰”，看見吉澤揉著腦袋一臉惶恐。
“出什麽事了？”見她匆忙地關上了門。
“唔，沒什麽。”磕在門框上了，疼。
“……你啊，哪來那麽多事故。”新堂探出手指撫進女孩的額頭，朝裏像尋著幼小蘑菇般地輕揉了下去，“很痛麽。”
“……”吉澤抬起眼睛，整片羞澀的陰影，在眼窩和鼻梁下被夕陽大幅拉開。視線扯不動移不開，釘住似地接在新堂眼裏。這是她第一次這樣近距離地長時間凝視他。以往的強勢和陌生全消失不見了。咫尺的距離，令每一個纖毫都看得那樣清晰。
“新堂君。”輕聲地喊。
“恩？”他的聲音卻更輕。
“你喜歡公主多點吧？”看見的是一個活生生的王子樣。
“哎？”險些摸不著頭腦，過一會，男生柔聲笑道，“或許。”
“是麽……”吉澤低下頭去。
她總是記得那一幕。天頂高挑，無星無月，四周是黑壓壓的人頭，隻有舞台上一片白色的燈光，示意著人們視線的焦點所在。那是童話的最後，王子和公主幸福的象征。他迎出雙手捧過她的臉。靠近。一個清晰而遙遠的舉動。接觸之間，氣氛驀地凝固下來。心髒在那一刻猶如被鬆脂包裹的琥珀。靜謐停頓，無限遠。
“我說吉澤。”
“怎麽？”
“也許王子會喜歡公主多些。可我不是。”幾乎能在他的瞳孔裏看見自己的影像。“我之所以不想你來……”新堂頓了一頓，“是不想你看見某些東西。”
“哪些東西？”吉澤好像隻會發問了。
“……哪些東西麽。”手滑出她的頭發，停在吉澤的下頜邊，微微施力，“好比說，這些。”
空間太過狹窄。是因為空間太過狹窄嗎。紙箱堆砌到腳邊，勉力才能站穩。塵埃膨脹，仿佛帶起溫度。夕色被窗框四四方方地切在牆上。豔麗奢侈的紅凝固成一團。太狹窄。狹窄得呼吸混亂，以至於險些捉摸不到這個親吻的溫柔。
如同羽毛般的輕啄，無限溫柔地覆蓋上來。
空氣裏的細碎聲響突然整片整片地漾開。被陽光點燃在四周的灰塵撲現在瞳孔裏，猶如帶著翅膀。有什麽東西旋繞身畔，柔和地填充了自己的意識。吉澤想，那是新堂。
她所不知道的，和已經知道的新堂聖。但都沒有關係了。
[五]
吉澤明白有些什麽是不同了的。她的弱小就在於需要什麽確鑿的證據來推動自己前進。心裏確定的那些總是在反複搖擺，以為沒有說，沒有做，它們就會漸漸煙消雲散。她和新堂也許永遠都不會開口互相告白，於是自己的小心眼就在哪個地方自掘墳墓。
——想知道他更多。卻又不知道想知道些什麽。而真相是，她隻是想肯定他，想讓他肯定自己。那些眼波流轉、光芒四射、溫柔起航、暴雨來襲的各種原因裏，她都想尋找到兩人一同的影子。
離校前新堂去換下衣裝。吉澤等在校門前繞著碎步。臉一陣熱一陣涼的，像個小瘋子。直到三個女生近到眼前，她才反應過來，愣愣地以為是擋住了她們的去路，側身想讓開。其中一人卻上前一步開口問她：“這位同學好像不是我校的呢？請問貴姓？”
“……吉澤，吉澤玉緒……”看清了才發現，中間那個沒有出聲的就是演公主的那個女孩吧。
“吉澤……”提問的女生詢問性地看了看那女孩，“請問你來這裏是？”
“啊，我，我等朋友。”
“朋友。是指新堂聖麽？”另一側的女生又接著開口。
“……對……”吉澤有被輪番拷問的感覺。
“你和新堂是什麽關係？”中間的“公主”突然問道。
“我們是——”吉澤突然語塞起來，“……這些，這些與你們無關吧？”
“真囂張啊！”右邊幫腔的女生上前一步，“無關？你以為是誰邀請，新堂才答應出演王子的。你以為是誰演出公主，新堂才答應加入吻戲的。你以為全校有多少人不認為新堂和誰最是一對的？！”
吉澤啞口無言。她打量著中間那張傲然而完美的臉。是對手麽。她對新堂讀書的生活確實一無所知，無法麵對這連串問題。但是。但是——
“我不知道是誰邀請，他才答應的，也不知道他在這裏和誰是一對。”吉澤緊緊抓著戲裝的胸襟花邊，“我也不知道他在念書時是什麽樣子，不知道他討厭什麽課程喜歡什麽課程，不知道他有那些朋友，不知道他常常在想什麽，有怎樣的過去，對將來有怎樣的設想……但是。”但是——
“新堂聖是我喜歡的、正在交往的人。”知道這個，就足夠了，“希望你也明白。”
就這個。足夠了。
女孩的臉在瞬間漲得通紅。她正要開口，視線向吉澤身後落去，轉而咬起嘴唇。
吉澤扭頭。看見新堂在一米之遙，看不清表情，站著沒有動。
他聽見了自己剛才的聲音吧。聽見了的。
“那我祝你們幸福。隻要，你好好保護自己別成為下一個受他牽連而掛掉的人就好。”離開前，女孩按住吉澤的肩膀湊近她的耳朵。吉澤聽得模模糊糊，隻覺得語意詭異。想問明白，對方卻已經揚長而去。新堂走進前，開口說：“回去吧。”
“……好。”吉澤跟在他身後。影子有部分重疊，“新堂……你聽見了哦？”
“聽見什麽？”沒有回頭。
“……就是，那個……”吉澤繞不過舌頭，“剛才我說的……”
“哪個？”
“……”他一定是故意的！吉澤決心結束這個愚蠢的話題。
“厚臉皮。”片刻後，兀地傳來他的聲音，吉澤還沒明白，直到新堂又開口，“這就被你叫作‘交往’啦？”
吉澤衝過去用手掐住他的胳膊時，新堂忽然側頭問她：“明天去看電影吧？”
“啊？明天周五，得上課啊。”
新堂一臉似笑非笑：“吉澤。”
“恩？”
“我們都是好學生。”
“啊？”吉澤覺得自己就是單音節的傻瓜。
“好學生就是……”新堂挑過眉毛，右手在空中比畫了個“√”，“無論以什麽借口請假，老師都不會懷疑。”
[六]
新堂有時常常認為吉澤像某種天真的小動物。好比小狗或是小水獺。他發現自己逐漸養成了饒有趣味觀察她的習慣。這個女生是和自己截然相反的。看起來簡單剔透。不服輸。有些一頭熱的梗直。心裏卻滿是女生瑣碎的念頭。
那是他知道的吉澤。他還知道的是，個頭偏矮，有柔軟的栗色長發，成績與自己類似的優秀，卻意外地毛手毛腳。深褐色的瞳孔，睫毛不密卻很長，眼睛和鼻子都有可愛的弧度。極易哭。不管是考試失誤還是家人病倒。太標準的女孩子。
而他以往不知道的是——她站在幾步之遙，身形矮小卻毫不退縮，言之鑿鑿：“他是我喜歡的、正在交往的人。”聲音裏帶著她的味道，質感，以及一些直接了當的東西。令他感覺自己像有風向雞直指方向似的，徑自往未知的某地飛去。
喜歡的。正在交往的人。
自己麽。
是自己啊。
從夏天的那場蒲公英大雨起，還是從暴雨覆蓋的城市間。他聽見她的各種聲音。慣常無奇。想笑得文雅時，就捂嘴。偶爾忘了還有文雅這回事，就表情鬆懈。有時誇張地尖叫。也挺讓人受不了。但他第一次知道——她的聲音裏原來也可以具備某種魔力。那令她看起來如同真正的公主般動人。容姿傲麗，氣質坦然，唇齒清晰。
而她的聲音，幹淨直白，說著“喜歡”。
“喜歡”。兩字秘語。自下而上。自內而外。尋著他的痕跡，想要溫柔吞噬一切過往。
溫柔的喜歡的過往的。
溫柔的喜歡的過往的聲音。
也許是王子的不是自己。真正是公主的反而是她吧。想到這裏，似乎太過深入了，有些肉麻和愚蠢。新堂就勒令自己停止想下去。停下來後，才發現手指神經質地一直在顫抖。新堂走進廚房去泡了杯茶，握緊。走回房裏，尋思著明天找什麽借口逃課，突然聽見了門鈴聲。晚上十點了，他納悶誰會來拜訪，透過貓眼看出去時，瞬間繃緊了臉部輪廓。
鈴聲停止後。過去漫長的數秒，才似乎耐心很好地又響起來。新堂這才放下茶杯。握住門把。停滯片刻後。旋開。
走道裏光線昏暗。寂靜如同藤蔓意欲竄進房間。新堂對著眼前的人微微低頭。
“父親。”