第2章如果聲音不記得（第二回）
[一]
手心裏疊著別人的手心。無關輕重的一小片壓力。暖暖地熨著。
女生的手指，柔軟溫暖。吉澤把它們用力一握，身邊的朋友醒過來。
“都到站啦，還睡！”吉澤笑著催她。
女孩急忙抓過書包衝下電車，又站在車窗外衝吉澤喊著明天見。吉澤擺擺手，陽光就在眼前一息明、一息暗。
手心裏疊著別人的手心，令她想起新堂聖。
他同樣在回程的巴士上嚴嚴實實地睡著了，使吉澤最初的緊張有些無處投遞般的可笑。虧她之前還屏息憋氣，為了讓自己挺胸收腹的模樣能顯得更自然些，但他沒過兩站就睡死了，汽車走在鄉間公路上，不時顛簸，眼角餘光裏掃見新堂微微顫動的頭發。
有人在身後聊天，說話聲不大，但吉澤還是能聽清。多半是關於旅遊的話題，鄉下空氣好之類。將聽未聽的，連她也開始覺得困倦，冷不防有個女聲突然喊“那邊有野鵝”。吉澤精神一怔，扭頭要看，正對上新堂的側臉。
近距離特寫下的睫毛。
她猛地抽回視線。其實上車時就知道了，新堂臨窗坐，吉澤在靠過道的一排，想看窗外，一定會看見他的臉。所以才一路漫無目的地四下亂點，刻意回避掉某個區域。隻是一不小心就忘了，受了不大不小一個窘。
然而，有什麽可窘的呢。
吉澤還在胡思亂想，汽車轉了個急彎，新堂擱在腿上的右手滑落下來，蓋住她的左手。
手心疊著手心。
真實的靜謐。車窗外是兩片茫茫的農田。暮色下浮著淺淡的霧。汽車像在無休無止的海麵上漂浮。大半乘客都睡去了，呼吸濃鬱得發稠，交錯織過人的血管，於是很難感覺到時間的存在。它隻剩下一小塊，無聲地躲在兩人手掌間的空隙裏。
那片薄薄的，溫暖的時間。
就這麽記了一個多月。吉澤挺無奈的。畢竟集訓結束，她和新堂各歸各位，要碰麵，沒有特別的機會就絕無可能。更何況也不需要碰麵的理由。他們之間算是什麽呢，同學——談不上，朋友——不挨邊，硬要掰出點什麽，吉澤想到了他的聲音。
不可思議的聲音，能在聽者的眼前造成幻覺。他說一聲“貓”，她就看見“貓”，他說一聲“蒲公英”，她就站在漫天的種子裏。無意中闖進他的圈子，她就成了“掌握對方秘密的人”。聽著夠玄乎，卻是個可大可小的位置，擺在哪裏都不合適。
吉澤是很想問問新堂“我被你擺在哪兒呢”。雖然她明知道這種話隻能揣摩在心裏殺時間，真要開口問他，想想都覺得荒誕。可就是惦記著，三十多天地惦記著。
能問麽。
[二]
暑假結束後的天卻更熱了些。雲像一層暖被，嚴嚴實實地堵著。吉澤天天盼著下雨，外頭的太陽反而做對似地越發猖狂。去書店的路上沒有遮蔭的樹，感覺魂魄都在氣化，瞄見路邊新開的咖啡屋，眼珠都綠了，撒腿衝了過去。
冷氣強大。活了過來。腦袋逐漸聽辯出盤旋在空間裏的藍調，吉澤才感覺難堪。自己根本沒有閑錢進這裏。既不想出門，又不好意思呆下去，傻站著。
侍應生在背後出聲：“這位客人需要什麽嗎？”
“啊哈？哈，我——”吉澤一邊尋借口一邊緊張地擺手轉身。
咖啡屋的製服深褐色，穿在身上把人的臉襯出被漂過似的白。
於是新堂看著比一個月前憔悴了些。吉澤希望那隻是製服給人的錯覺。本來憔悴的說法也未必準確，新堂站在昏暗的燈光下，並不能簡單說是瘦弱了或疲倦了。隻不過在一身筆直的深褐色裏，他的神情被削成薄薄一片，無色地掛著。
“——是你。”他挺驚訝，視線放軟，笑著，“真巧。”
啊啊。真巧。
吉澤還沒從見到他的震驚裏回神，就被新堂引到一角，自他遞來的菜單裏冒冒失失地點了一杯咖啡，甚至還加上小塊蛋糕，合計5700日圓。用光了去書店的錢。
後悔也來不及。就當是花錢買教訓。吉澤用小勺一下下杵著咖啡杯底，瓷器互相接觸的聲音，有些發澀，淺淺地旋著。更大的環境裏，藍調卷帶著輕柔的人聲，什麽都是幽幽靜靜的。
新堂有時鞠躬送客，有時為人領位，剩下的時間不知去了哪裏，吉澤看不見。原來他還打工呢。像又發現了什麽似的。隨即覺得這念頭實在有些無聊，打工又怎麽了。
不怎麽，隻是能見到他，覺得身體裏哪個地方突然安靜下來。清晰的血脈，一截一截地直達心髒。——他是真的。那些陷在過去，變得無從考察的記憶，都是真的。在這次見到他之前，吉澤曾經懷疑自己隻是做了個漫畫般的夢：優秀的男生，像在月亮上，他的聲音能創造幻覺，掌心微微發涼。沒法相信，不是麽。用什麽去相信。一首歌許久沒唱，就讓人懷疑它是否流傳過；一段詩許久未讀，就讓人懷疑它是否抒情過；這樣的人一天天地不見，忍不住要以為那些都是幻想。
不是幻想。全是真的。他說話，走路，彎下腰，站直身。又見到了，就明白全都是真的。
結帳出門時天已近黃昏，陽光柔和了許多，本想臨走前再和新堂說兩句話，卻左右找不到他，隻能懨懨地離開。轉到咖啡屋後的小路上，卻見著新堂正一推門提著大包垃圾要扔。袖子卷起來了，領結卻還沒有鬆。吉澤停了下來。
“你還打工啊？”
“嗯，我讀的私立。”他彎下身把黑色垃圾袋碼齊，兩塊肩胛骨在背後大片的白襯衫裏很清晰，“你知道，學費不便宜。”
“挺辛苦的。”吉澤的爸爸不讓她幫忙看店，說會耽誤學習。這麽一想，又對新堂忿忿起來：“你又打工，又讀書，能有精力麽？”
“自己擠啊。”
“哦哦。”她翻翻眼睛，“沒準你是用聲音暗示老師泄題給你呢。”
他的視線迅速掃過來，冷冷地：“這個主意不錯。”
吉澤懊惱自己的嘴快，想要彌補，見新堂四下張望著，趕緊問：“找東西？要我幫忙嗎？”
他也不答，隻從身後魔術般掏出個貓食盆，蹲下，敲著地。當當，當當。吉澤恍然大悟，跟著聽見角落裏傳出“喵”的一聲，兩三個停頓過去後，一隻三花色的大胖貓跳了出來。
“你養的？”想不通。
“店裏養的，大家輪流照顧。”新堂撫著貓的腦袋，看它吃得愜意。
“有名字麽？”吉澤也蹲了下來，貓挺警覺地打量她一眼後又恢複了傲慢，自顧自地吃開。
“織田。”
“哇啊，織田大人，你好威風呀。”貓的喉嚨裏一陣呼嚕呼嚕聲，逗得吉澤也伸手去摸。
“小心，它咬人。”
說晚了一步，織田君扭頭對著吉澤的手指就是一口。新堂看著女生因為挫折感而發怔，慢慢地笑了。吉澤挺委屈地看他，他反而笑得更深，伸手揉了揉她的頭發。
新堂身後的陽光像是溫柔的小動物，帶著毛茸茸的鼻息，包圍著這裏。
[三]
後來也沒去那間咖啡屋。沒有理由。更主要的是沒那麽多錢哪。這種事也急不來，吉澤安慰自己，起碼知道他在那裏。知道了就行。
見不到新堂的日子果然依舊平靜，好象沒有任何奇跡發生的可能。放學回家。下電車，老習慣左轉，上坡，閉眼都能走下來的路，今天卻因為一隻突然竄出來的大家夥，兀地把吉澤停在路上。她定睛看清了。貓。名叫“織田”的大肥貓。跑這兒來了。
那家夥似乎還認識她，瞅吉澤兩眼，隨後又撒開腿。吉澤想多半是這家夥是私自脫逃，沒怎麽考慮就追了上去。隻要抓住它，就能順理成章地踏進新堂打工的店。
說起容易，做起難。半路好死不死地下起大雨，頭頂上劈啪落著雷。環境越惡劣，吉澤越像追物理答案般發了狠，不管不顧地和貓較上勁，終於截住它時，一個人，一個貓，都濕透了。
新堂看見女生狼狽地站在店門前，手上抓著癡呆了的貓，臉上卻帶著獲勝般的燦爛微笑，心裏也就明白了是怎麽回事。他取過店裏的毛巾，開門讓她進來。舊毛巾給貓擦，新的那塊扔到吉澤頭上。
“你們這就打佯了？”吉澤瞧店裏沒別人。
“嗯。接到停電通知，就先關了店。”新堂坐下後，織田默契地跳上他的膝蓋。毛巾蓋在身上，新堂把它團在裏麵仔細地揉擦。
“要停電麽？幾點？”吉澤想可別太快呀。
“還有一個小時吧。”他邊說邊起身，貓就又跳回地麵，抖抖身子，部分毛回複了蓬鬆，“你喝什麽咖啡？”
“啊……我沒帶錢。”吉澤臉紅了，挺局促。
“不是，怕你感冒，喝點熱的比較好。我請客。”他的聲音裏像帶著笑，吉澤抬頭去證實，新堂已經低下眼簾。
“那……那我每種都要一杯！”
“美得你。”這次看清了，確實是笑著的。
掌心因為咖啡的熱度泛出淡色的紅，喝一口，細股的暖流在體內漸漸消失。大雨在窗外濃烈。世界的吵鬧像是一種安靜。哪裏都是矛盾。若大的空間裏膨脹著無形無色的情緒，就是擁擠。遠處的燈光徹底化開投在瞳孔裏，就是兩團暗色。吉澤在咖啡的香氣裏看新堂，他站在櫃台邊翻著報紙，有時被織田撓起腳踝，就停下來輕輕踢它。
“馬上就是全國競賽的選拔賽了。”吉澤開口。
“嗯。”
“我一定會是第一名。”
“是麽。”
語氣裏有笑意，讓吉澤感覺惱火，她騰地站起來走向他：“我告訴你呀，你別以為自己永遠是最——”打斷了她的是一聲怪異的慘叫，恐怖片似的駭人。吉澤猛地哆嗦——原來是踩到了織田的前肢。她條件反射般移開腿，卻破壞了自身的平衡，端著咖啡杯就摔下去。
新堂反應很快，伸手去扶，卻連自己也被殃及。墊著她的腰，兩人一起跌坐在地上。
“啊啊！”左手一陣刺痛，吉澤趕緊攤開掌心——長長的傷口與生命線平行，小血珠不斷往外冒著。她無限懊惱扭頭想對新堂抱怨，卻發現他狠狠皺起眉頭。順著他的視線看過去，吉澤啞然——新堂的右手掌上紮滿了咖啡杯碎片。
吉澤無意識地握了握左手。自己的疼痛的嘈雜。
以及他的嘈雜的疼痛。
一左一右。
[四]
雨聲裏是帶著味道的。
吉澤覺得可以伸手握住它。
隻是隻能用右手了，左邊那個纏著紗布。
東西是新堂從店裏找來的。他的情況比吉澤的糟糕，血大滴大滴地延長了滑落的軌跡。兩人各自包紮，吉澤本想幫忙他，新堂的動作反而快過自己。等他取出所有碎片繞上紗布後，吉澤還在這邊對著一團粗一團細的成果犯愁。
“你啊。笨手笨腳。”新堂搖搖頭走過來，握住吉澤的左手。
“……腦袋好就行了！”吉澤臉上一陣快過一陣的燒。
太近了。
他低下頭，頭發就幾乎擦到自己的劉海，呼吸從上方均勻落下，小小一塊的熱，不偏不倚。而手掌攤在麵前，微弱的電流四下竄行。
即便隔著胡亂的紗布，也能感覺到他的體溫。新堂專注地把它們拆走後，真切的觸覺就迅速複蘇。他的掌心還是微微發冷，襯出她突兀的熱度。左右手並用時，紗布或是皮膚依次蹭過吉澤的手背。清晰的癢，清晰的涼。吉澤的視線裏有什麽東西正在抽絲，細微的異變。
呐，你把我擺在什麽地方？
吉澤抬頭注視著新堂。他察覺了，疑惑地回看過來。
什麽地方？
吉澤動了動嘴唇，聲音就在喉嚨口懸著。看不見前頭的出路，又回不去萌發的起點。進退維穀。
“呐，你……怎麽會有那種能力的？”還是繞開了話題。
“不知道。生下來就有了。”他一邊回答一邊為整個繃帶最後係上結。見大功告成，挺滿意。
“你這事要是讓壞人知道了可不得了呢。”這句是早就想說的。
新堂沉默了片刻，收拾了剩餘的紗布走向過道：“有可能吧。”
“好象你都不太使用這種能力。”
“……嗯，我不允許自己濫用它。”
“還有別人知道麽——”
“吉澤。”他打斷，“快停電了，我們該走了。”
“哦。”
應該還有別人知道吧。
新堂把織田抱回它那安置在櫃台後的住處，又去更衣室換下了製服，隨後拿過雨傘回到吉澤麵前，說要送她一程。吉澤想來沒理由可拒絕。雨太大，沒傘走不了。就點點頭。
門簾卡啦啦地合在身後，新堂撐開傘，舉過吉澤頭頂。兩人淌著滿街的大水向前走。拐過一丁目，積水越發深，吉澤腳像泡在鞋裏的菜，垮垮垮地出著怪聲。難受死了。雨順著傘的弧度垂落下直線，她的左胳膊迅速濕開。
“你抓著我。”新堂示意她靠近些。吉澤就側側身，抬手挽住新堂的胳膊，兩人擠得緊了。
四隻手湊到一塊，兩隻纏著紗布。
他的右手，和她的左手。幾乎成一對。
紛擾淪陷在大雨裏，世界隻有路麵上現出的一片白茫。聲音從四麵八方占領，爬過傘骨，蔓向傘柄，覆住兩人的手，左和右。
“難兄難弟似的。”吉澤說。
這場大雨接連下了兩天三夜。像是憋得慌了，把沒下的都一口氣下完。雨天有許多不便，加上自己的左手受傷，要撐傘要提包的總覺得為難。可吉澤還是喜歡，雨，天地統一的快感。隻有凝固般的水氣，和一片雨聲。
她希望手能早點好。又不希望比新堂好得更快。它們是一對兒受傷的。
這是再女孩子不過的想法了。一主觀就說不清。那就別說了。大雨天，什麽問題都被衝垮怠盡。吉澤繼續考慮學業，新教授的定理把拋物線變得更複雜，兩個起伏的浪。
當初集訓所針對的全國競賽選拔賽就在兩個星期後，吉澤不想在浪上翻船。隻想勝利到彼岸。起碼，不能輸給新堂。吉澤用手指劃過已經愈合的傷口，細膩的癢。
[五]
然而出乎意料的是新堂隻排在全縣預選賽的第十五位，勉強才夠上進入複賽的資格。這讓吉澤非常吃驚，她自己領著第八的好成績在學校大會上被校長反複表揚了數遍，卻又來不及沾沾自喜。
放學後找到新堂打工的咖啡屋，被告之他最近都請假，似乎在學校裏忙著複習。
吉澤知道新堂就讀於“私立櫻丘高中”的種種，算是全縣裏數一數二的名牌學校。吉澤當初也想往那裏考，隻不過自從姐姐病逝後家裏的經濟來源全靠著爸爸的小水果店，要進那類私立學校，光學費就會讓家裏背上不小的負擔，所以她才轉讀了公立的富士見高中，學習穩穩地紮在全校前三裏，也就忘了當初的遺憾。
不過看著滿目的綠意，在梧桐樹梢被漸傳漸遠，吉澤還是很羨慕。有這等規模綠化的學校，在全縣也很少見。
她就這樣找了過來。不管不顧的。
已是放學後，但自己一身富士見的校服打扮還是引來不少人的注意，吉澤低頭疾走，在校舍底層的鞋箱前想通過名牌找到新堂所在的班級。雖然不肯定他就在教室。
“二年A班”，“新堂”，這兒。
這兒。纖細的鉛筆字，點，橫，點點，橫。留下他的名字。喊一聲，有誰答應。空氣中花朵紮根，無數的蒲公英種子飛舞，陽光那樣嫵媚，雨水漫過山穀。輪回有聲，因緣無聲，有聲與無聲錯綜複雜。吉澤反複著他的名字，心裏突然爆發出無盡的委屈和傷感的溫柔。
烏鴉嘴猜準了，他果然不在班上，隻有兩個值日生正在打掃衛生，看見吉澤了就問她的來意。
“哦，新堂君啊……可能在保健室吧。”
“他病了？”吉澤挺緊張。
“手受傷了。”
“……哦。還沒好？”看見對方困惑的目光又趕緊解釋，“嗯，我的意思是，手，受傷應該挺快就好了吧。”
“不一定啊，他這次似乎傷得挺重，上次參加競賽時都沒法用右手答題呢。”
所以才拿了第十五位。是自己害的。
懊惱是開了閘的水，把吉澤毫不客氣地泡開。她的錯，就是她的。自己牽連他受傷，卻又比他更快痊愈。拿了第八位，這算什麽第八位。鼻子沒骨氣，一陣發酸。感到有人拍拍肩。回頭，看見新堂，瞳孔裏映著自己的小人。手上還纏著繃帶。
“你怎麽來了？”他挑起眉毛，隨後越過她走進教室。
“抱歉。”等新堂拿著書包走回自己麵前時，吉澤低下頭去。
“抱歉？”他不解。
“……你的手，我害得你這次大賽……”說不下去了。鼻子酸到了終點。
“啊……反正也進了複賽，沒什麽。”說罷就朝外走，吉澤跟過去。
腳下踏著他的影子，灰色的，模模糊糊向前移動。吉澤絞著手指，反反複複地不安。直到他人突然停了下來，吉澤沒注意，一頭撞上去。新堂指指邊上的超市說要去買些東西。
[六]
他走出移動門時，吉澤正在店前一下下地踢著台階。等新堂走近，見他左手抱著滿滿當當的蘋果，一瞬像聞到了香味。
新堂沒有說話。吉澤以為他還在生氣，心裏既著急又傷心，一遍遍重複著道歉的說詞。新堂聽多了，覺得有些無奈，到一個上坡坡頂時終於停下：“我沒在意。你別想太多了。”
可是。
“這點小事而已。”
可是這點小事。
“我對這些不會放在心上。”
可是這點小事你不會放在心上。
“你別那麽內疚，也不怪你。”
那它在哪裏呢。它被擺在哪裏呢。就像我一樣。
“我在哪裏呢？”
新堂在幾步前愣住。幾步前的一個淺色輪廓。
“我被你擺在哪裏呢？”
他的眼睛緩慢地收緊。
站在坡頂。下坡盡頭是橫截而過的街，車輛穿流不息一派熱鬧。隻有這裏維持無聲。吉澤抓著胸前的書包帶，手指抵著心髒。跳動的聲音，不顧一切地傳過皮膚。聽從審判般的不顧一切。
新堂遲遲地不知說什麽。直到感覺托著蘋果的左手吃不出力，下意識地要換右手。一陣傷口引發的疼，悶悶地打過來。他右手一鬆。
袋子往地上掉。他趕緊換左手托住，還是不少鮮紅色的水果一路朝坡下滾去。
三三兩兩的，飛快。撞到吉澤腳邊，改變了方向後，繼續朝下滾。
女生幾乎立即扭頭追去。吉澤想在它們滾到下坡的路上被汽車碾壞前截住。
下坡路上會有汽車。吉澤很清楚。
會撞上她的。新堂方才意識到。
“吉澤！”他慌忙地喊她。隻看見她的身影沿著坡道往下奔跑，他被緊張鉗住了動作，動彈不得。
一聲刺耳的刹車。新堂的臉有瞬時被雷擊中般的蒼白，才衝了下去。
看見女生抱著兩個蘋果，腳下還夾著一個，坐在地上如夢初醒。大貨車司機衝她罵了兩句，揚長而去。她嚇得兩眼無神，滿頭是汗，回看向跑過來的男生。
“你沒大腦麽？怎麽這麽輕重不分呢？蘋果和人命哪個更重要，不明白嗎？！”幾乎是暴跳如雷。
吉澤的嘴唇咬得沒有血色。想動，手指中了毒似地發麻。腦袋沉沉地，連做什麽表情都反映不了。新堂才意識到自己說錯了話，伸手想拉她。卻看見她閉合著嘴唇，出不了聲。
又受驚嚇又被責罵，不能出聲了。
吉澤抬眼看他，努力地要發出半個音節，但喉嚨裏堵著什麽，腦海盤踞著巨大的黑夜，竟然一點聲音也發不出。新堂扶過她的肩，冷靜不起來，捧著她的臉：
“沒什麽的，吉澤，我不是怪你。你好好的，就最好了。”
女生卡著自己的喉嚨，想咳嗽，也還是發不出一絲聲音。周圍人看著她目光好奇，指指點點，令她越加惶恐不安，拚命地想說句話，卻隻聽見徒勞無功的啞聲。她的眼淚急速地流過新堂的手指。
十分清晰的熱度。覆住指尖。
新堂咽了咽喉嚨，把吉澤抱在懷裏。
他的聲音，製造幻覺的聲音，逐字逐字地傳進她的耳朵：
“吉澤，沒有人的，這裏——誰也沒有——。隻有我和你啊——隻有我們兩個。”
沒有人的，連城裏最多的烏鴉也沒有了；沒有人的，連樹上的蟲叫也沒有了；沒有人的，撒水車也消失不見。寂靜空曠的街巷，隻有新堂和自己，從擁抱裏，觸摸到那個無限委屈的聲音。
她終於竭力地哭出聲。
路上有行人停下看著這對男女生，微笑著經過他們身旁。有些動人的場景，發生在看得見，聽不見的地方——新堂寬慰地親吻著吉澤的額頭。
我把你擺在哪裏呢。
“你在我心裏最重要的地方。”