第28章《不如我們重新開始》
市立圖書館很老了，據說老的建築物儲存了很多記憶，就像是城市的硬盤一樣。
我每個周末都會來這裏，讀一本書，呆到閉館。
張老師每個周末都在這值班，戴一個紅袖箍，透過老花眼鏡整理著被訪客弄亂的書架。
張老師是退休的教授，如今被老年癡呆折磨，忘記了很多事情，卻保持了年輕時候的習慣，強迫症，習慣整理書架上的書，按每一本書的首字母排列。
每個人都得找點事情做。
我也一樣。
我十二歲的時候，我爹送給我一個二手的傻瓜相機，相機成了我最喜歡的玩具。童年裏，我幾乎對著所有能見到的事物按過快門，把絕大部分的零花錢都花在了買膠卷上。
大學畢業之後，在結束了三年無趣的朝九晚五生活之後，我發現拍照能賺錢，而且並不需要多強的技術。
我很快找到了適合我的方向，給女孩拍人像。
女孩比所有生物都想留住一些東西，尤其是自己年輕時候的樣子。
有個女孩告訴我，實際上，每一秒她都在老去，細胞層麵每一秒都在更迭，所以能留下影像，本質上是在儲存記憶。
我拍過許多女孩，胖的瘦的，高的矮的，ABCDE罩杯的。
久而久之，我也像張老師一樣，患上了強迫症，我想用相機收集不同類型的女孩，按照隨心所欲的方式，比如星座，比如年齡的降冪排列。
人人都能從自己的工作中找到某種外行難以理解的樂趣。
除了街拍，我也接私照。
年輕女孩出於對老去的恐懼，拚命想留住身體層麵美好的部分。
開始的時候，我比模特還要尷尬，為了避免出糗，我甚至穿了三條**。
時間久了，反而習慣了，攝影其實就是人類擺弄光的藝術，女孩的身體在光影裏呈現出若幹難以言喻的美感，有時候帶點莫名其妙的傷感，盡管是為了掙錢，但我的的確確地從中感受到了美，相機簡直就成了我觸覺的延伸。
尤其是你走了以後，我更要感謝我的相機。
要是沒有這些影像，記憶遲早會褪色，最後消失在時間深處。
每天，完成了片約，我會把所有我和你經過、拍過的地方再拍一遍，隻是隻剩一下我一個人的身影了。
朋友們都勸我，虐自己有很多種方式，沉迷於回憶，跟沉迷於煙酒毒品並無本質區別。
我謝絕了他們的好意，這是我重溫和你回憶的唯一方式了。
三年前，2013年4月6日，一個普通的日子。
我堅信，每一個日期，總會對世界角落裏的某個人產生特殊的意義。
我的日期就是這一串數字：2013/04/06。
你，這個我生命中最重要的女孩，在那一天，留給我最後一個微笑。
你叫自己潤喉糖，一個沒來由的名字，就好像你臉上總是帶著沒來由的笑。
你有你獨特的邏輯，在你的邏輯裏，壞人都有了閃光點。
你是我的客戶，我的模特，我的皇後，我堅信不疑要共度一生的愛人。
你走在街頭，有一種調皮的美感，跟這個世界好像融為一體，但隨即又格格不入。
如果你看到這一段，肯定會說，你又矯情了，真受不了你們文藝青年。
我頂多會笑笑，但不會反駁。
反駁你，會被你繞進你的邏輯裏，你的邏輯就是個莫比烏斯環。
我帶著你去過城市裏所有適合拍照的角落，你對著我的每一聲快門露出過五顏六色的微笑。
有人說，意外其實是個殘忍的提醒，提醒不懂得珍惜當下的人們。
隻可惜，當人們經過意外，終於懂得珍惜當下的時候，一切已經來不及了。
那天，天氣很好，我們路過一些風景，我把風景和你的笑容按進快門裏。
我聽你的話，偷偷溜進一片建築工地，就像這城市所有拔地而起的高樓大廈一樣，混凝土，鋼結構就是高樓大廈的嬰兒期，你很好奇，要我給你拍一組在建築工地的生活照，給這些沒有生氣的灰色水泥添點色彩。
我不停地按動手上和心中的快門，天真藍啊，你真他媽好看啊。
你和我都沒有注意，直到已經來不及。
那是一塊帶著鋼筋的混凝土，曾經也許是誰家臥室的一部分，現在它成了謀殺你的凶手。
你在我連拍的快門裏，倒下。
失去你的第一年，我總是做噩夢，夢到那個瞬間，我一度不敢再拿起相機。
第二年，我不再做噩夢了，轉而夢見我和你的過去，一點一滴都不放過。
第三年，連夢也離開我了，我睡得很沉，卻一個夢都沒有，一點你的影子都沒有。
我不能容忍我們共同的回憶就這樣離你我而去，所以我才開始拍那些我們一起去過的地方。
那張拍下你吃冰淇淋的小店已經拆遷了。
那棵和你合影的梧桐樹，據說死於一個雷雨天氣。
那個建築工地……那個建築工地現在已經拔地而起，成了寫字樓，裏麵每天都許多人上班，也許偶爾有人傳聞那次意外，但大多數人絲毫不關心。
朋友們都是好意，希望我認識新的女孩，開始新的生活。
不瞞你說，我試過，有個來拍私照的女孩很好看，很熱情，像極了當初的你。相處了一段時間，我覺得我接受了她，真的，我喜歡看她笑，笑起來很熟悉，一切煩惱都被這笑容掩蓋了。
直到有一天，我按動了快門，閃光燈閃爍的瞬間，我看到了你的臉。
我幾乎是落荒而逃，換來女孩的一個耳光。
我周末會和張老師聊天。
奇怪的是，張老師幾乎什麽都忘了，連家住哪都不知道。但是他卻記得自己讀過的每一本書，甚至可以複述一遍大致內容。
我有時候也會想，像張老師一樣也沒什麽不好，忘記一些傷痛的過去，糊塗一點，心寬體胖。
我想過忘記你，試了好幾次，每次都失敗。
後來我也想通了，算了，別強求了，要是連我也忘了，這世界就再也沒有人記得你了。
張老師會和我說起他老婆，雖然很跳躍，但我能聽懂。
“我老婆姓李，是我的學生，很崇拜我，主動追求我，我心想，這女孩可真主動啊。我一開始害怕別人說閑話，總是躲著她。直到有一天，她大半夜闖進我的宿舍。在那個年代，這太要命了。”
張老師開始了滔滔不絕，我耐心地聽著，反正我也不想回家，我以前怎麽也不會相信，一個人呆著竟然是我現在最害怕的一件事兒。
張老師有時候也會指給我看結伴來圖書館的情侶，透過老花鏡分析：
這一對每個周末都來，女的害羞，男的也不敢主動，我每次都給他們桌上放愛情小說，後來忍不住放了生理衛生課本。
那一對正好相反，幹柴烈火似的，趁人不注意就親上了，我每次都趁著他們親熱的時候經過他們去整理書架。
外麵有汽車響，張老師的女兒來接他。
臨走之前，張老師遞給我一把鑰匙，我愣住。
張老師說，要是無家可歸，你可以睡這，值班室有折疊床。晚上別開燈就行。
當天晚上，我睡在圖書館裏，書頁裏有一股陳舊的味道，很舒服。
晚上，我被一個聲音吵醒。
我起了身，剛要開燈就想起了張老師的話，還是黑著吧，免得被發現了讓張老師難做。
我點亮了手機上的手電筒，尋找那個聲音的來源。
過了文學區，角落深處的一個書架，搖搖晃晃地站不穩，一堆書紛紛跌落到地上。
掉落之後的書架間隙，有光透出來，我抽出其中一本，是一本陳舊的《追憶似水年華》，除了中學課本裏讀到過片段，這麽多年從來沒有讀完這本書。
我透過光束去看，突然間，書架上書都像是跳樓一樣，紛紛跌落下來，書架後麵的光越來越亮，直至刺眼，我不由自主地走了進去。
我恢複意識的時候，發現自己躺在街頭，人們在圍觀，我花了幾秒鍾才意識到，我就是那個被圍觀的人。
我低頭一看，看見自己赤身**，坐在一個冒著熱氣的古力蓋上，人們愕然地看著我，小孩子發出清脆的笑聲。
我做過很多次沒穿衣服走在街頭的夢，據說，這是因為焦慮。
這是個夢。
知道了是個夢，我坦然了許多，直到一個好心人給了我一件風衣，我才跌跌撞撞地離開人群。
這條街道很熟悉，我猛地記起，這是我們第一次遇見的地方。
我已經很久沒有做過和你有關的夢了，這讓我欣喜若狂。
太逼真了，我能真實地感覺到因為風衣裏麵什麽都沒有，風吹過的時候，有一股莫可名狀的清涼。
我走過一個路口，兩個男孩騎著自行車飛馳而過，撞上了路上拎著高跟鞋、哭花了妝的女孩，女孩跌落進草叢裏，包裏的東西撒了一地。
那個女孩就是你。
我幾乎是飛撲過去扶你，如果一切跟以前一樣，幾秒種後，我們將會遭遇一場洗禮。
噴除蟲劑的車響著“鈴兒響叮當”路過，夾雜著農藥的水柱噴射而來，我下意識地撐開了風衣，護住了你。
在你的尖叫聲中，農藥噴了我們一身。
除了風衣裏什麽都沒穿，一切和我們第一次見麵時，一模一樣。
我花了很長時間解釋，自己並不是變態。
你相信了，帶我去了就近的洗浴中心，各自洗了一個大澡，但好像仍舊沒有去掉身上的農藥味。
我試圖告訴你，我有多想你，但我終於發現，你好像隻是剛剛認識我。
我們在路口分別，我想要追上去，卻一腳踩空，那個冒著熱氣的古力蓋不知道被誰偷走了，我掉進了下水道裏。
醒過來的時候，我仍舊赤身**，躺在書堆裏，衣服散落了一地。
不是夢？
我再去看書架上，光束卻消失了，我掏空了所有的書，書架後麵是一麵水泥牆，除此之外，一無所有。
到底是不是夢？
第二天夜裏，我守在書架前，直到12點，還是那本書，《追憶似水年華》，光束慢慢透過來。
我走進光裏，在冒著熱氣的古力蓋上赤身**地醒來，有人遞給我一件風衣，我走過一個路口，遇到被騎自行車的男孩撞倒在草叢裏的你，然後護著你，兩個人都被噴了一身農藥……
這不是夢，這是四年前，我們才剛剛認識。
也許，實際情況是，我在這裏做了一個噩夢，夢到了一年之後你離我而去，而我獨自苦熬了三年。
在你錯愕的目光裏，我奔向一個書報亭，對著一份報紙情緒激動，哈哈大笑地跪倒在地上。
2012年3月15日，消費者保護日，我們第一次相遇的那天。
搞清楚了這一點，接下來，我隻需要讓你重新愛上我。
我了解你的一切，你叫潤喉糖，你笑起來很好看，你喜歡拍照，你喜歡用透明的唇膏，你有你的惡趣味，你淘寶了定向聲音爆破，燒毀了在你家樓下跳廣場舞大媽的音響，卻完全忘了你媽也是舞蹈隊的一員，回到家被你媽追打。
我們曾經互相提問過，什麽時候發現自己愛上了對方。
我套用了公式：一個平凡的瞬間，加上一小段海誓山盟。
那天晚上，吃完了晚飯，電視裏在播爛俗的偶像劇，你讓我坐著別動，起身洗碗，給我切了一盤水果，我看著昏黃燈光下笑起來的你，發誓一輩子隻愛你一個人。
結果被你識破，我就問你，那你呢？
你想了想，說，遇上你那天，我剛被公司辭退，沒吃早飯、坐公交車、踩著高跟鞋去找工作，結果一點都不順利，回家的時候，還坐反了方向。我覺得自己怎麽這麽倒黴，走在路上還被自行車撞，直到你把我扶起來，和我一起被噴了一身農藥，然後我們去洗浴中心，莫名其妙地在休息室聊了一晚上。第二天，我的生活就變樣了。你就是我命運的轉折點。
當我在2012年再一次問起這個問題，你重複了上述的對話，隻不過加了一段我風衣裏什麽都沒穿的細節。
我們重新相愛了。
一切都美好得不像話。
愛情是對相對論最好的解釋。
時間一天天逼近，2013年4月6日。
在我的央求下，你答應我在家宅一天，哪都不去。
過了中午，我懸著的心終於放了下來，你鬧著要吃冰淇淋，我哪都不敢讓你去。
耐不住你的央求，我隻好自己去買。
等我拿著冰淇淋回來的時候，你躺在馬路上，一個快遞被壓扁了，是你買的唇膏。
你沒有流血，看起來一點外傷都沒有。
救護車上，我都忘了自己包裏還有冰淇淋，冰淇淋花了，滴著水。
你一句話都沒有說，在我懷裏，給了我最後一個微笑。
我身上全是香草冰淇淋的味道。
我從高速行駛救護車上跳下去，滾落在地上，一多半身子被擦傷了，馬路上急刹車的司機探出頭來，愕然地看著我。
我跌跌撞撞地在車流洶湧的馬路上逆行。
我爬向冒著熱氣的古力蓋，在路人錯愕的目光裏跳進去。
我滿身血汙地躺在書架前，等了一天一夜，直到那束光再一次透過來……
我不明白上天為什麽要跟我開這樣的玩笑。
我心愛的女孩，總會在那一天死去，無論我用盡什麽方法都改變不了過去。
我眼睜睜地看著你在我麵前停止呼吸，留給我最後一個微笑，一次又一次，一次又一次。
就算我一步不肯離開，你卻總是熬不過那天的十二點，這是個死亡循環。
是一個給我定製的死亡循環，反反複複地折磨著我。
我精疲力盡。
我告訴我的朋友，我的朋友說他相信我，然後給了我精神科醫生的電話。
我想要證明這一切，我甚至試過帶著你跳進熱氣井，結果隻是弄傷了你。
我什麽都帶不過來，什麽都帶不過去，我什麽都改變不了。
我把這一切告訴了張老師，張老師認真思考了一會兒，然後告訴我《追憶似水年華》是一本好書，開始給我複述這個故事。
“當現實折過來嚴絲合縫地貼在我們長期的夢想上時，它蓋住了夢想，與它混為一體，如同兩個同樣的圖形重疊起來合而為一一樣。”
我在張老師的朗誦裏，嚎啕大哭。
張老師卻沒有停下來，繼續念著。
“盡管我們知道，再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。”
當天晚上，我等待著光束再一次透過來。
我穿著風衣，裏麵什麽都沒有，風灌進來，我異常清醒。
我知道我走過那個路口，就能第無數次遇見我心愛的姑娘。
走過路口的瞬間，你的一句話砸進了我的腦海裏。
“你就是我命運的轉折點。”
我驚醒，也許正是因為遇上了我，才導致了你無可避免的死去。
也許就是我們相遇這天，改變了你的命運。
我走過路口，看著兩個男孩騎著自行車，不遠處，你拎著高跟鞋、哭花了妝，跌跌撞撞地走著。
我帶著所有對你的思念和虧欠衝過去，撲倒了騎自行車的兩個男孩。
兩個男孩罵罵咧咧，想要揍我，我理都不理，徑直走向了你。
你愕然地看著我，不明所以。
我走到你麵前一米的距離，站定，和你對視，我看到你哭花了睫毛膏，流下黑色的眼淚，樣子像小醜，很搞笑。
我對著你，露出了一個微笑，隨即，撐開了我的風衣，高喊著，大象，大象，大象。
直至淚如雨下。
你盯著我風衣裏的內容，呆住，愕然，隨後破涕為笑地搖了搖頭。
此時，響著“鈴兒響叮當”的農藥車開過來，水柱夾雜著農藥，噴了我們一身，如同一場大雨。
你生氣地瞪了我一眼，拎著高跟鞋，轉身大步離去。
我沒有追，隻是透過水霧的折射看著你越走越遠。
市立圖書館。
我整理好書架，把那本《追憶似水年華》放好，把所有弄亂的書，按首字母的順序排好。
張老師在喝胖大海，招呼我過去，我坐下，午後的陽光透過來，我有點犯困。
張老師又開始說起她的老婆：
我有沒有跟你說起過我老婆？我老婆姓趙，我在春風照相館裏看到她的照片，掛在了玻璃牆上，我就用一條煙賄賂了照相師傅，讓他告訴我這個女孩是誰。
女孩是個會計，算盤打得那叫一個好，劈裏啪啦跟彈鋼琴似的。
我追了她大半年，她都沒同意。我能放棄嗎？我死纏爛打，天天接她下班，中午給她送飯，要是有人敢追求她，我就跟那人約架。
後來，她就屈服了，給我生了一個女兒……
我回過神來，忍不住提醒，張老師真是老糊塗了，你老婆不是姓李，是你的學生，當年追求的你嗎？
張老師笑了，你年紀輕輕，就老年癡呆了？
外麵正好汽車響，張老師拉著我，走走走，我女兒來接我了，你不信問問她。
我無奈地被張老師拉出去。
一個女孩從車上下來。
我呆立在原地，女孩給了我一個禮貌地微笑，身上散發著潤喉糖的味道。
我被邀請到張老師家裏吃晚飯。
張老師的夫人確實是個會計，姓趙。
你很安靜，每說一句話都帶著笑。
身邊的男人高談闊論，卻總是時不時地看你一樣，你們兩個人對視，寫滿了幸福。
我看著你們兩個，吃光了麵前所有的食物，很久沒有吃這麽飽了。
臨走之前，張老師已經睡著了，你和你先生出來送我，我道了別，走出去幾步，又轉過身：嗨，我能給你們兩個人拍一張照片嗎？
你說好啊。
你們兩個對著我的相機，頭靠在一起，笑得很開心。
我按下快門的時候，心裏隻剩下一個聲音，我做到了。