（十五）慶幸被記得
許歡下午當真沒去上課。葛棠等到了上課點兒，一看許歡竟然真沒有走的意思，剜了他一眼，拿過他摩托車鑰匙，自己騎著去學校了。
葛萱嗬嗬笑道：“要是害她遲到了，她可不慣著你是老師……”摩托引擎叫得沒好聲響，葛萱頓時怔住，“小棠會騎摩托？”
許歡很直覺地攤手，“不是我教的。”看她那副又驚訝又費解的模樣，更想刺激，“你自己妹子多大能耐，自己還不知道嗎？別說騎摩托，我還見過她開吉普呢。”
葛萱點頭，“啊，那個我也開過。”
許歡真有些刮目相看之色，“學摩托車都嚇得吱哇亂叫喚，還敢開車？”
葛萱認真地說：“小時候跟我媽下屯子玩，人家四輪車停院裏沒熄火，我上去就給開跑了，把苞米樓子都撞蹋了。”
許歡笑得不行，“那是一回事兒嗎？”
“對噢，”葛萱撓著腦袋笑，“吉普有棚兒，嗬嗬。”
“葛棠開那吉普還真沒棚兒，要不我還看不見她呢。”
“在哪兒弄一吉普開？她同學的？中學生讓開車上學嗎？”
“你妹交際那麵兒，還非得是同學嗎？”
“嗯？”葛萱感覺這話裏有話，“她交際麵兒很廣嗎？”小棠在家很少說起學校的事，即使她說，葛萱也不往腦子裏記，隻知道她當然也會有同學以外的朋友，至於具體是些什麽人，就不甚知曉了。
許歡沒明確回答她什麽，隻說：“你倒大可放心，葛棠才是在誰跟前兒都吃不了虧的人。”頓了頓又說，“她不像你。”
葛萱對他前半句是認同的，爸媽和親戚也都這麽說，後半句聽著就不太順耳了。正考慮要不要追究一下。
許歡站起來，拎了隻椅子，“曬太陽去。”
葛萱急著喊：“不是說洗衣服嗎？曬什麽太陽？”
他開門出去，涼風灌進來，葛萱打了個冷顫。許歡把椅子放到前院，回到屋裏，沒絲毫猶豫地打橫抱起她。
葛萱呆著，直到被放下，還沒想起來要呼吸，憋得臉色紫紅。
這家夥並不笨，為什麽這麽單純呢？許歡斜眼睨視，覺得她害羞的表現好詭異。“冷不冷？”
葛萱搖頭，明明從裏到外熱騰得冒氣，心想這真是標準的噓寒問暖。
“坐一會兒，冷了就回去。”許歡說著，在緊挨她的另外一張椅子裏坐下。
葛萱瞧他享受的模樣，佩服道：“你活得可真細致，大冬天還曬太陽。”
他用下巴比了比那棵光禿禿的櫻桃樹，“你讓那樹一冬天不著光，看它能不能活下去。這點上，人跟植物一樣，得接地氣，見天光。”他靠著椅背，蹺起二郎腿，眯眼感受陽光的熱情，倒比葛萱更像在療養。
正午光線充足刺眼，葛萱以掌橫在眉前，微仰著頭，看許歡被強光浸泡的臉。他皮膚閃光，細小絨毛也被照得清晰無比，模樣略顯稚嫩。嫩得讓人懷念。
許歡不用看也知道，投注在他身上的不僅是陽光。“你想起什麽了嗎，小葛？”
葛萱幹笑，“我隻是骨折，又沒摔著腦子。”抬起沉重的石膏，撕著邊緣戧翹的紗布纖維，“今年也過得好快。”
“明年這時候你該在大學裏了。”
“按我們老師說法，我要懸了。她說我耽誤的這一個月課很關鍵，讓早點去上學。”
“你們現在還有課沒完嗎？”
“……就是說這個月複習很關鍵。”
“我說麽，該開始複習了，下半學期就是天天考試。一直考到你聞著卷紙油墨味就想吐，吐啊吐啊又吐習慣了，這時候就可以上考場了。”
“真誇張。”葛萱一點也沒被嚇到，晃悠著兩條腿，“許歡，你怎麽沒考大學呢？”
“我也是來了場病，耽誤一個多月，不過我是高三下半年的時候，正趕上考試，少考了幾回，還沒習慣。一上考場，又吐了。”
“說真的呢。”
“真的。”
“他們說你根本就沒進考場。”
許歡被駁得失笑，“他們都不是什麽好東西。你最會拆台。”
葛萱嘻嘻一笑，兩手在膝蓋上拍拍打打，無奈這一筒石膏，“好在是冬天，夏天要這麽焐一個月，還不得發了啊。”
初冬的日頭並不算太冷，許歡穿得單薄，坐了近兩個小時，絲毫不見瑟縮狀。他以前是個胖子，脂肪層厚，很耐凍，後來雖然瘦下來，不多穿衣的習慣卻留下來。他以前脖子上一圈的肉，低不下頭，到現在，也總是昂著下巴。他以前塊頭大，會為她擋陽光，現在仍是坐在上風處，為她遮風。可是他瘦了許多，風從他身側經過，吹了過來，不過吹不冷葛萱。
葛萱的記憶力向來很好，媽媽說過的話，老師講的東西，自己見過的人，總是記得很深刻。初見許歡時沒認出來，因他外形變化太大，可終究是有印象可尋。
袁虹有句口頭禪，說這世上“沒有不相識的仇人”，是教育她和小棠在與人起爭執時，多想想自己身上的原因。葛萱起初不知許歡為何時時指責她記性不好，但她相信這指責不會無緣無故。中考結束在學校偶遇，得知他隻比自己大五歲，那麽兩人便在一所小學裏同期出入過。
望著逆光的許歡的臉，葛萱想起很小的時候。她曾仰視一個體貼的護班生，他的臉也是這樣明暗參半，並且不管他是胖是瘦，烈日下的笑容沒有變化。
很慶幸被他記得，沒有錯過。
葛萱不迷信好運，隻有珍惜，才能不失去。這個下午來得正好，有風，能吹散臉上的熱氣，“許歡？”
許歡驀地睜開眼，看看她，側耳傾聽時，眼珠轉到了眼角，看不見葛萱瞬間的臉紅。
“電話。”他確定聽見了鈴聲。
“我喜歡你……”她低著頭。
許歡站起，一條手臂勾著葛萱的腰，把她也帶起來，這時依稀聽到她說話，動作停滯，“嗯？”
葛萱說：“……電話。”扶住他的肩膀，跳一下，站穩。
又一陣微風，被葛萱扯碎落了滿地的紗布碎屑，混雜了蚊蚋細小的表白，一同被掀走。
電話一來就是兩個，先是早上說要去找江齊楚的那個同學。到底是沒聽阻止，去了江家，而後沒敢進門，到電話亭打給葛萱，吞吞吐吐地說：“江子他家好像出事了，我看大門框上掛的黑布白花……”
再說了些什麽，葛萱也沒聽清，握著電話被許歡瞧出不對勁。
按了掛機鍵，許歡抽出她手裏的話筒，不等放下，鈴聲又響，驚得他一縮手，電話直接被接通。
袁虹叮囑葛萱老實在家待著，壓低聲音又說，“你江叔沒了，我和你爸過去看看，晚點回去。小棠要到家了，讓她先把飯燜上。”
葛萱點頭。
袁虹看不到，電話裏著急，“葛萱兒？聽見說話沒？”
葛萱答說：“知道了。”話一出，鼻子忽然一酸，掉了眼淚，“媽，江楚怎麽……”她想問：江楚怎麽辦。嗓子哽住了發不出聲音。
袁虹卻道說的是“江叔”，聽出她在哭，也歎一口氣，“誰知道了，這麽好好的一個人，說沒就沒了……”
江盛請一群生意上的朋友吃飯，喝完了酒，一行人去洗澡放鬆。澡堂子裏他一跤滑倒，半天沒起來。等同伴發現異樣的時候，人已經過了搶救期，死因是原發性腦出血。
短短數語，一個人的生命就交待完了。
才四十歲。
葛萱不懂感慨人生苦短，眼淚來得那麽凶，是倏忽知曉了江齊楚說不出的悲傷。他說：“葛萱，你好好的。”擔心她，卻無力前來探看。葛萱稍有覺察，總不至聯想到這種情況，當時竟沒多關心一句，對於喪親之痛的江齊楚來說，她會不會太冷漠了？想著雖不能前去悼唁，至少也打通電話勸慰。可電話拿起來，連號碼都撥不出去。
不知道要對他說什麽。
或者她頗擅長哄人開心，然而對這時的江齊楚，她要做的，應該是逗笑他嗎？麵對“節哀”之辭，他定然會點頭應承，那份哀傷，又豈是言語能製止。
想為他做些什麽，結果什麽也沒做，什麽也做不了的感覺，很是折磨。
已故之人不好多加言論，葛冬洋和袁虹自從江家回來，染沾肅默，家裏氣氛有幾日沉悶。葛冬洋素來貪杯，每餐就上二兩白酒，是幾十年的習慣，江盛突兀的去世，令他足足收斂了好一陣子。袁虹還是在飯店裏忙碌，一次和隋豔金說起江盛，相對唏噓。
隋豔金問：“二姐，你信不信命？”湊近來小聲說，“我就覺著人這一輩子，該多該少，是天定的。咱說這老江家，多少人眼紅，人沒了才看出來，那些錢啥用啊？現在一尋思，那錢來得多玄啊，感覺就好像說，幾年功夫，把這一輩子的都給賺完了。”
她這話雖然不好聽，挑起理也似乎對死者不敬，但卻誠實沒惡意。袁虹其實是信命的人，冥冥中太多東西解釋不清，歸結到因果循環，則說得通一二。隋豔金恭維一位大仙，說曾為蔣璐求過一卦，據稱批行運奇準。葛萱正是考學的當口兒，又連著惹了些小災小難，袁虹也去問了問。結果如何，沒告訴葛萱，隻笑說：“人說你這兩年兒都不太好。看著辦吧，輕點兒作。”
這個“不太好”的涉及麵究竟有多寬，葛萱理解不出，自己最近比較倒黴，倒是切身體會的。腳傷在十來天的時候，出現嚴重複原反應，傷處特別癢癢，手伸不進去抓，急得哢哢直撓石膏，心理上緩解一下。
江齊楚來的時候，葛萱剛翻出來媽媽織到一半的毛褲，把織針抽下來，貼著石膏內壁捅下去抓癢癢。聽見後院異響，是鎖頭和門鼻刮蹭的聲音，她家大門的鎖頭時間久了生鏽，每次打開都很費勁。葛萱納悶這種時候會是誰回來，掐著織針蹦出去看，才蹦到方廳，就見江齊楚開門進屋，拎著一串鑰匙，上麵拴著葛棠的那個七巧板鑰匙扣。
他的小平頭長了不少，穿著平常一樣的深色衣褲，脫了外套，露出左臂上一道黑色孝布。不知是否頭發長長的原因，一張臉顯得很瘦，下巴尖尖，但臉色很平靜，還是平常那個沉默寡言的江齊楚。葛萱搖搖晃晃站著，隔一道廳門看他，僅僅是半月沒見，心情卻有著難以形容的小小波瀾。
江齊楚過來扶她，表情無奈，“就怕你下地開門，還特意去學校找小棠拿鑰匙。”
葛萱是習慣性地咧嘴回應，想想不對，笑到一半又收了回去。
“你在幹什麽？”他轉移她的尷尬，指她手裏的工具，問，“織毛衣？”
“不是，腳可癢癢了，可能是石膏給焐的。”
“癢癢是長肉了，忍一忍就好。”
葛萱驚駭，“沒傷到肉啊……骨頭裏麵還長肉？”那好像是螃蟹。
江齊楚從她手裏抽出織針，“你別亂鼓搗，再戳壞了。”她是確實缺乏醫學常識，認真得讓人失笑。
那笑容雖非勉強，可到底也沒那麽暢快，葛萱垂下頭，不忍正視。
江齊楚隨手拍拍她的發頂，“沒事。”倒像是在安慰她釋懷。
可這二字說出來，他自己心裏，才是真正坦然。這些天從震驚到悲痛，從嚐試麵對到接受現實，始終是以“不得不”的心態承受這些。他怨恨前來處理後事的母親，怨恨他爸那群遲鈍的狐朋狗友，他在靈堂上大發脾氣，除棺材和遺像，所有東西砸了稀爛，吼劈了嗓子，趕這些人滾蛋。但是沒人怪他不懂事，他們都縱容他。
縱容他亡父之痛，縱容他是個孩子，縱容他一個沒有家的孩子……
哀怨、悲憤，悲哀在前，是起因，直怨到無可怨之物，無可恨之人。火化時煙囪裏飄出濁煙，徒剩悲哀。那是真正的難捱的情緒。因為無從發泄，隻能去習慣。習慣了沒人對自己大呼小叫、指手劃腳。之後就好了。
這一過程，是無可預料的漫長，盡管他是知道的，慢慢的，總會習慣。
就像對葛萱說的那樣，沒事兒。
她眼圈一紅的模樣，比連日來聽到的全數勸解都管用。江齊楚這一眼之間，方明白悲哀的無用，恐怕隻會使真正關心自己的人，也染上這份情緒。母親擔憂的神情忽而浮現，他眼眶微熱，轉了個身背對葛萱，彎腰去看邊桌上的玻璃缸。密密麻麻的小魚在缸裏遊，他把眼睛睜得老大，一條一條地數。直到尚未流出來的眼淚蒸發。
強撐的無助，盡顯在這個躲閃的動作裏。葛萱那時很想抱抱他，像對待一個啼哭嬰兒那樣，拍一拍他的背，讓他知道，身邊始終有人陪著。可他選擇堅強，她不能用同情去攻擊他。
當人們還是個嬰孩時，一但哭鬧，便會有疼愛的手伸過來，抱住你，輕輕拍一拍。這種動作在一顆新生腦中，成為無法抹除的一份記憶，無論你活到多大年紀，有著怎麽樣的人生曆練，在受傷、難過時，一副懷抱，一雙臂膀，其實是潛意識裏最渴求的嗬護。
隻不過人會長大，長大以後是不能輕易示弱的。就像葛萱的腳再疼，也不能孩子一樣大哭，等人來哄。
腿上石膏拆了之後，踝骨的疼痛才明顯起來。更恐怖的是，關節被固定多日，冷不防可以活動了，稍微一轉，竟有種腳與腿分離的不真實感。原計劃兩周可以返校上課，又多在家養了幾日，到11月底才回宿舍。室友為方便這個半殘，把下鋪串出來給她。可惜教室沒法挪騰，每天上下四樓，早中晚三頓飯都是同學給買到教室裏吃，四體不勤，一個月下來長了七八斤肉，再加上早出晚歸很少經光曬，臉上的疹痕因此淺了不少，整個人可以用“白胖白胖”來形容了。蔣璐為她發愁，眼瞅著那小臉圓溜起來，還猛吃猛吃的不知節製。葛萱心說這也怨不著我啊，江齊楚買得多，她也不好意思給人剩下。
這種日子一直持續到期末。葛萱這一個月都沒回家，小棠周末帶著飯菜和許歡來看過她一回，進女寢登記，寢室老師說男生不能進，葛棠說是這是我舅舅……
元旦學校放了三天假，這是全年最不爽的假期，因為一上學就是期末考試。正經是玩不能好好玩，學習又撒不下心思。
元旦前後，飯店訂桌吃飯的都多，還有結婚包場的。袁虹一直抽不出空回家，忙到兩個孩子假期的最後這天，中午買了菜回來，趕做一頓豐盛晚飯。葛萱很高興，終於不用再吃油燜尖椒了。小棠說她不識好歹，尖椒是青菜，冬天買還挺貴的呢，煎辣椒嗆死人，要不是葛萱愛吃，她才不做那東西齁費勁的。葛萱的確愛吃油燜尖椒，那也不能連著三天七八頓飯，就這一道菜啊。又鹹又辣，太下飯了，撐得胃有點受不了……袁虹在廚房裏忙和，聽著那姐倆兒拌嘴，忽然想起江齊楚，停下菜刀，問葛萱：“江楚回他媽家過節了嗎？”
葛萱不假思索，“不可能。”撥通江齊楚的手機。
手機響了老半天，江齊楚才接起來，明顯是被吵醒的，鼻音濃重，“我和大鵬包宿了，吃完飯回來剛躺下。”
葛萱沒管那麽多，催促道：“睡一會兒得了，我媽讓你來家吃飯。趕緊的，一大桌子菜。”掛電話前，威脅一句，“帶你份兒了，不來剩下的喂兔子啦？”
那倆兔子其實早就被葛萱進補了，江齊楚神智不清，也沒記起來這事，迷糊著應下。
葛冬洋在炕上擺撲克，聽見葛萱的話，翻個白眼，“你這孩子——”嫌她說話沒好腔兒，“咋跟小棠似的？”
正擇菜的葛棠嘖一聲，不明白自己為什麽躺著也能挨槍子兒。“你倆能不能有點大樣？倆大閑人不幹活兒，坐炕頭講究我~”
“誰知道了！”袁虹提高嗓子，“來，老犢子，給我把泔水桶倒了去。”
葛冬洋一臉苦相，下地當勞力。
葛棠報複得逞，掐著根韭菜，忽地想起什麽，問葛萱：“江哥是不快過生日了？”
葛萱玩著電話按鈕，答道：“就今天呀，他臘月初九的。”
袁虹責怪道：“你咋沒早吱聲？我回來路上給他買個蛋糕啥的。”
葛萱委屈，“你以前也沒說給他買蛋糕啊。”
袁虹說，“你就跟不長心似的。往年你和小棠過生日，你江叔都給買這買那的。這現在人不在了，大過節的，江楚也沒回他媽那兒去，自個兒一人在家，你說你又不是不知道他生日。說一聲，早點兒給他喊過來啊。”
葛棠也怪罪地看著姐姐。
葛萱內疚感油然而生，悶著檢討了半天，說：“不過他夠嗆能過來，昨天跟我班男生在網吧通宵。我估計中午是喝了，這會兒還睡得天昏地暗的呢……哎，棠？要不我明天把那盤油燜尖椒給他帶學校去吧？”
葛棠眯起眼，“你以後都不想吃了是吧？”
袁虹歎道：“天天跟外邊兒對付一口，哪天是頭兒啊？那孩子還是怨他媽，是吧？要不咋不過去？”
葛萱搖頭，“不知道。”
葛棠鄙視她，“一問三不知。”
“我感覺……”葛萱遲疑了一下，開口說道，“他好像沒怨他媽。”
但江齊楚為什麽不接受母親的撫養，她也無法理解。雖然說江盛去世時，他已經滿十八歲了，不存在監護人問題，也不缺錢花，可畢竟還在上學，很多事還是需要家長做主的。
這話葛萱沒法當江齊楚的麵兒說出來。反正他現在也沒什麽可擔心的，還跟以前一樣，衣食無憂地上學，繼續不遲到不早退，該不好好學習還不好好學習。性格也沒有朝反方向變異，沒有變冷漠憂鬱，也沒有很活潑開朗。
單親小孩會學壞，遭遇重大打擊會性情大變，這類情況都沒發生在江齊楚身上。
葛萱的想法中，這就算是最好的發展了。那倔小子，你根本也不能想象他像別家孩子一樣，沒了爹就乖乖回到媽媽懷裏。
隻是，這種平和之下的不穩定因素，樂觀如葛萱者，自然不會輕易察覺。
當天江齊楚到底是沒過來吃飯，打了個電話說有同學請他去喝酒。葛萱急道：“我也要去。”被袁虹罵了一嘴，不悅轉嫁到江齊楚身上，“江楚你真不講究，我媽請你吃飯你不來，跟別人出去。”欺負他不還嘴，說夠了才收線。
葛冬洋看得清楚，“他不來就不來吧。咱家平時是上班的上班，上學的上學，管咋地說回來就都回來了。你讓他看了也挺不得勁兒的，還是太小了現在。”
袁虹也點頭應道：“他媽後找那人，也帶個孩子。你光說他不去那兒，人那不也是一家子了嗎？他去也夠尷尬的。”
這話題說起來，簡直比元旦晚會還沉悶，葛萱聽了幾句，自覺回小屋複習去了。臨睡前接到許歡的電話，問她節過得怎樣，考試準備得如何，又說：“明天我要上你們那邊買盤，給你捎學校去吧。”