第3章
人民醫院前身為中國人民解放軍第9x軍醫院，地地道道的公立三甲。
本院員工福利總體比許多地方好，唯一讓人詬病的是附屬居民小區，就我口中常常念叨的家屬院。
家屬院有幾十個年頭了，迎來送往一批又一批。結果不知我媽哪根神經搭錯，有了點小錢後，居然死活要將家屬院的房子買下，理由是員工買醫院的房優惠極大——
“反正我沒想過要轉行或者跳槽。這兒離醫院近，挺好。”
這麽講，在房價逐漸飛漲的川城，她好像是撿了個便宜。
起初我爸不同意，覺得家屬院的環境和配套設施不如新的公寓樓盤。沒成想前陣子傳來消息，說家屬院這塊地要被征了，政府出資支持醫院擴建……
“我就這樣莫名其妙成了拆二代。”小區裏遇見陳雲開，我表情欠打說。
他淡定地衝我比大拇指，“牛逼。”
家屬小區專供員工，所以月租低廉，但房間格局卻不怎麽樣。加上日子久了，連我爸都鄙視這裏的環境，其他人更瞧不上，鮮少有我媽這樣的鐵腦袋，實打實將它買了下來。
如今戶都封了，拆遷已成定局。
“不好意思，這樣的鐵腦袋還有我媽。”等我洋洋得意完畢，陳雲開才悠悠道。
煞風景的貨。我咬緊後槽牙。
醫院六十周年紀念那晚，下了出租後，我們四人很有默契地不再提陳雲開要考去北京的事情。
我知道，禾鳶與江忘是顧慮我的感受，陳雲開則是不在乎。
別說他去北京，就算去東京，那也是他的自由。大清早亡了，娃娃親這些封建殘留物早被時代洪流洗刷得幹淨，玩笑話當不得真。
何況，他是要往更多更美好的地方飛去啊。
我沒能力，也不想去折斷誰的翅膀。
欣慰的是，在全世界都緊鑼密鼓地籌備高考和未來時，沒心沒肺的我也受到感染，強打起精神迎戰。
我慎重其事告訴自己，魚和熊掌雖然無法兼得，至少要爭取到一樣，才算不負青春吧？
反正那年夏天，唯一值得我高興的事，估計就是接到川醫大的錄取通知書。
“撒謊，明明還有變拆二代這件事。”禾鳶不留情麵拆穿。
“啊……好的……抱歉……”
七月，驕陽似火。
通知書是經由我爸交到我手上的，那叫個老淚縱橫。我兩擠在我的小房間裏，一起神聖而虔誠地打開它，然後看著“護理學專業”五個字，一起懵圈。
頓時，那隱隱掛在他眼角的老淚就下不來了。
“護理？”
他比我更先回神，將那頁薄薄的紙翻了又翻，不願相信。
我的意外比我爸少。
考完理綜從考場出來，我大致算出了幾門綜合成績，加加減減，分數和預估差得不多。
隻是我祈禱著今年川醫的過檔線比往年低。然而可能不夠誠心，川醫過檔分數是降了，但臨床和藥學專業都分別抬高了標準，於是我被專業調劑到護理。
一時間，我不知該說幸還是不幸，等江忘打電話來時還萎靡不振。
“川醫的護理學並非王牌專業，可也不是誰都能進的，大哥威武。”
他的口吻裏沒有安慰成分，反而祝賀居多，好像真心覺得我牛叉似地。
比起於事無補的安慰，自尊心過高的我，需要的正是這麽一針強心劑。它讓我想起高考前兩個月，熬夜衝刺的自己。沒有那個奮力掙紮的女孩，估計上線都懸。
我盡力過，所以我不後悔。
掛了電話，我如釋重負，胃口好到吃了三碗飯，卻引來我爸媽的心疼，以為我屬於發泄式進食。
“沒事的，月亮。”
我媽居然輕言細語摸摸我的頭，“這次考不上，我們可以複讀。”
“不用，媽，我想通了。上大學後我多讀點專業書，爭取考個臨床研究生，不也一樣？江忘說了，不過差二十八分，這點小差距未來可以彌補，他會幫我。”
我媽端著臉沉默，半天沒個準話，搞得我有點兒忐忑，“您……不希望我考研？”
“不不、當然支持。”
她欲言又止，最終看向我爸，語氣悠悠：“高考這種一分就能幹死千人的戰場，江忘居然說二十八分不算什麽，莫不是喝大了……”
關鍵，我還信了。
但我已經聽不進去她到底要表達什麽。我隻知道，我很棒。
因為，連天才都這樣講。
晚飯過後，得知我已經從考差的心情裏緩過神，我媽又開始差遣我，“買盒蚊香去。”
我爸：“順便帶包煙！”
……就不能讓我這個小公主被嗬護久一點兒？
剛換鞋出門，冤家路窄地碰上禾鳶與陳雲開。
陳雲開的頭發理短了，看上去倍兒精神，五官輪廓越加鋒利。男孩長身立在樓梯間，頭頂幾乎挨著燈，與一米六幾的禾鳶並肩站著，像格養眼的漫畫。
他兩就是來找我的，陳雲開請吃宵夜。
“京大醫學院有什麽了不起？我是它永遠也得不到的學生！”下樓梯時，我翻看著陳雲開那封最高學府的錄取通知書，嫉妒到質壁分離。
或許我更嫉妒的是，禾鳶也實現了夢想的一小步，被北電錄取，將與陳雲開一起手牽手，走在首都寬廣的馬路上，從此相依為命。
至於那些被我當做籌碼的、與陳雲開之間不可複製的記憶，即將被另段更深刻的記憶覆蓋了。
想到這兒，我有點惆悵，卻生怕被人看出，隻好不斷熱場：“看這畫上的教學樓，和川醫大沒什麽區別嘛？有的樓估計還沒我們新呢。”
黑暗中，陳雲開似曾睨過我一眼。
半晌，他忽道，“你最棒。”
他居然讓我贏，這太神奇了，我卻更失落——他連嘴都不願意跟我鬥了，暴風哭。
陳雲開自然不清楚我內心的OS，肩一聳，“趕緊把蚊香買回去，老地方等。”
所謂的老地方，是家營業近二十年的燒烤店，就在家屬院外不遠。其味道正宗，孜香麻辣，許多外地遊客都做了攻略慕名而來。而我，更是燒烤愛好者，當即鳥啄米點頭。
過會兒又搖頭，“你們先把菜點上，我還得做件事。”
陳雲開狐疑，“什麽事？”
“回去把‘五年高考三年模擬’這玩意兒撕了。”我說，“沒有這個儀式，總覺得明天又要五點四十起床似地，都不敢縱情浪！”
二人同步白眼。
“做作。”陳雲開吐槽。
但人生中總有些事情，是你明知做作卻還是想去做的。
它們沒什麽意義，唯一的作用大概就是讓你好受些罷了。
譬如失戀後去遠行、遇見倒黴事去拜佛、明知有些遠方到不了卻還是在日記裏給自己打氣加油：tomorrow-is-another-day。
不過撕教材的事必須瞞著我爸。
他教一輩子的書，愛書可能比愛我還多，即便沒用處了也見不得我這麽糟蹋，於是我隻能躲在房間裏偷偷進行這個做作的儀式，自嗨取樂。
夜。
雪白紙片洋洋灑灑的姿態格外清晰。忽來一陣風，半空中更是千樹萬樹的“梨花”開，撲撲簌簌。
我捧著臉看那萬千輕盈，心終於跟著輕了起來。
沒一會兒，視線所及處有道影子，高高長長地。不過眨眼的功夫，它已經由遠及近到了樓底。
無聲往下砸的“梨花”好多片都落在影子主人的頭頂，卻不滑稽，反倒為他添了幾分清致。那人抬頭往上瞧，與我的視線相對，然後我眼睛噌地亮了幾度，折身便衝出臥室往樓下跑。
“你怎麽回來啦？”
我立定，因為興奮和急切，氣息不太穩。
江忘揚了揚手中的塑料袋，一貫的溫眉善目：“怕你想不開。”
接著他掃我一眼，而後蹲身，將我錯腳的兩隻涼拖鞋給改正。
這個姿勢能讓我看見男孩頭頂殘留的幾張紙片。我順勢撚起扔掉，一如當年他孤零零坐在秋千上，我為他摘去雪花那樣，動作自然而然。
江忘帶來的是炒板栗，他們川醫大後街的獨門秘製，栗子被炒得又香又糯，叫人吃過一次就難以忘懷。
“良心小弟！”我接過袋子讚歎，而後拉他的衣袖，想將他帶去小區外的燒烤店：“走去宰陳雲開，他請客吃燒烤！”
江忘有點為難，“今天恐怕不行，我得盡快趕回學校。老師最近主持了一個科研基金項目，關於Cathepsin-x信號在調節膠質瘤幹細胞輻射抗性中的作用，需要人幫忙展開旁支工作。”
他有一說一，仿佛我真能聽懂。
雖然不懂，但我知道沒阻止的餘地，撇唇作罷，“行唄，那我送你去公交站。”
公交站就在小區外，距離燒烤店不過百米。
遠遠聞到香味，我舔了下唇，被江忘發現，攏手輕咳：“不然你先去吃燒烤？我可以打車。”
我一邊剝栗子解饞，時不時塞他嘴裏一顆，搖頭：“這麽晚了，你打車我也得記下車牌號啊，現在的變態司機層出不窮……”
九點過光景，公交站沒人，隻有我兩坐在銅製長椅上等候，享得片刻冰涼。
後來我嘰裏呱啦一堆，江忘卻好似沒聽，借著站內的一盞昏燈將我打量，目光比燈熾熱，連愚鈍的我都察覺到。
我禁不住抬頭，沒想好說什麽，背後就傳來陳雲開驚天動地的吼叫——
“林月亮！”
我莫名又有種被抓奸的錯覺，渾身一震，騰地站起來。
與此同時，一輛疾馳而過的出租被招停。江忘趁機鑽進後座，麵無異色與我告別，“幫我恭喜他們，改天再約個時間一起慶祝。”
我拎著裝板栗的袋子猛點頭，“你路上小心！”
言辭間根本沒把他當做一個已經一米八幾的大男孩。
隻是江忘一走，他那陣打量我的眼神還是讓我念念不忘，搞得我連燒烤都沒吃出什麽味道。
錯覺？
真實？
兩個問號在我腦海裏交閃。
我滿腹疑慮回到家，竟發現被我媽鎖起來的電腦又重新出現在了書桌上。我歡天喜地登錄QQ，看見江忘萬年空白的簽名檔裏出現了五個字——
細看諸處好。
初相見，朱粉不深勻，細看諸處好。
關了電腦，我睡不著。
十八年來首度嚐到失眠的味道，居然並非因為陳雲開，而是為了那個除腦袋好使外便不再打眼的小弟，江忘。
但這和誰更重要扯不上關係。我想，這應該屬於成長的煩惱。
還有半個月就是我的成人禮。在這逐漸懂事且敏感的年紀，我已無法忽視一些根本不能無視的細節，卻也毫無經驗去驗證什麽……
為了斬斷這不上不下的煩惱，我翻來覆去，終於做了一個決定——
向陳雲開告白。
在十八歲那天。
“等等。”
得知我的偉大計劃後，禾鳶懵圈，“江忘讓你失眠，你卻向陳雲開告白，這兩者之間到底有什麽關係？？？”
講起來一把辛酸淚。
盡管我嫉妒禾鳶，但我身邊能坦然講心事的姑娘，思來想去就她一人。
“關係不大，就是突然開竅了？雖然陳雲開老和我作對，長得還是很帥的嘛。”
我邊說邊自我認同地點頭，“況且，如果未來我不能嫁進陳家，陳阿姨就不會再給我那麽多壓歲錢和禮物了嚶嚶。”
“最重要的是，”我唇一咬，“我得給青春一個交代啊，禾鳶。”
不管好壞。
禾鳶勉強提起興致，“請開始你的表演。”
“聽說十八歲以後，就是另段旅程的開始。很明顯，我的新開始可能與陳雲開無關了，因為他要和你去北京。你們在北京一起生活，一起學習，或許未來還定居首都……”
說這話時我強顏歡笑，禾鳶的表情卻有點感傷、有點複雜。
“禾鳶，其實真正舍不得的是我，你知道嗎？”
我感到自己的喉嚨滾了下——
“你為了保持身材，什麽好吃的都不和我搶，包括陳雲開的零食都進了我的肚子。以後你們離開，我交再多的朋友，估計也不會像這樣讓著我。所以，如果陳雲開的緣分是你，我難過難過，也可以接受。但，我挺煩那些兜著心事猜來猜去的橋段……一生說長不長，何必遺憾？所以不管陳雲開對我的感情如何，該說的話，我想去說。至於你，也不用顧忌我的想法，該怎麽搶怎麽搶。呐，現在告訴你就是不想遮遮掩掩地，影響我兩關係……”
“我兩什麽關係，不就是情敵關係嗎？”我的內心戲豐富得讓禾鳶別扭，忍不住哼了聲，打斷。
於是廢棄的卡車邊緣帶，隻見兩個青春少艾的姑娘晃著小腿，各懷心事沉默。
良久——
“月亮，你和陳雲開太像了。”是禾鳶的聲音。
我側頭，見女孩唇畔的弧度彎得漂亮。
“你和他身上都有種迷之自信，一看就是被父母無限尊重、悉心寵愛出來的。是這些尊重與寵愛給了你們勇氣去做任何事，包括任性。譬如陳雲開一聲不吭就敢把誌願往北京填。譬如你睡一晚便下決心要為自己的青春畫起點或句點。這些，我做不到，江忘也做不到。因為我們做不到，才被你們吸引吧？”
禾鳶那對剪水雙瞳微閃，“我，就不多說了，早有逃離的心。至於江忘，雖不愁吃穿，卻來自離異家庭，外麵風言風語你也聽過一些。別看他平日連句重話沒有，其實很難搞……”
“江忘難搞？”我不讚同，“世上沒有比他更好擺平的人。”
“那是對你而言。”禾鳶眨眨眼，語氣陡然曖昧——
“別告訴我，你沒察覺到，江忘對你是全然不同的。具體哪兒不同我暫且形容不出，隻能說，如果今天是我高考失利，他絕不會為了我跨越半座城，隻為送一袋板栗。”
我察覺到，我當然知道。
然而我三番五次從陳雲開手下解救他於危難，他對我特別不是應該的？
可如果僅僅是這樣，為何到十八歲生日這天，禾鳶的話還言猶在耳，弄得我心煩意也亂。
“買條花鰱做水煮魚片，江忘喜歡。”當日去菜市場采買，我媽念念不忘她的乖鄰居。
他不一定會來。我差點脫口而出。
按理說，他應該來。但以往每年都是我傻兮兮提前通知他，逼他準備禮物，從沒試探過他到底記不記得我的生日。
因為川城人都習慣過農曆生日，光記住幾月幾號沒用，得查詢今年的陽曆日子是多久。而江忘的腦子一般隻放藥物、實驗、儀器，這些冷冰冰的東西。
今年，我故意沒說。
不過我也喜歡吃水煮魚片——
“買買買！”我豪氣衝天。
十八歲的意義特殊，連陳叔陳媽都刻意抽出時間幫我慶祝。陳阿姨更是送我一個好大的美少女蛋糕，和一隻鍍金的小皇冠吊墜，被串在鏈子裏。
陳雲開眼紅，“我的娘，你這陣仗，別是要在今天公布她是你失散多年的親生女兒吧。”
“親生女兒算什麽？”陳媽柳眉微挑，“我一看見月亮，就好像看見當年的自己，連成長軌跡都和我年輕時差不多！”
“怎麽就差不多了？”
她掰著手指點，“你看，成績不上不下，是吧？勉強考上醫學院卻隻能學護理，對伐？將來嫁給魚塘主的兒子，不也就是塘主夫人了？”
“哦，不——”說著說著，陳媽表情扼腕，“月亮比我幸福。她要嫁的不止魚塘繼承人，還是治病救人的醫生呢！”
忽略成績不上不下……勉強考上醫學院……這些言論，我還真有點被幸福砸暈的意思，差點就轉身問陳雲開：“談戀愛嗎親？算計你家產的那種。”
陳雲開還是老樣子，不反駁，也不回應，抄著手裝大爺。
晚餐即將開飯，我爸說忘了買飲料。陳大爺終於有了反應，主動提出跑腿。我見機會不錯，跟出去。
此前我做過準備功課，搜索了許多告白大法。最值得借鑒的一條就是“出其不意”，聽說成功率較高。
陳雲開出門買個飲料，就聽一番告白，夠讓他出其不意了吧？我口幹舌燥跟在後麵，揣度。
然而直到買完飲料進小區，我都還沒膽子說出那四個字。
果然想象很豐滿，現實很骨感。
最終，我決定，開不了口……就動手吧！
我想象的畫麵是，我出其不意衝上去，抓住陳雲開的手。他會掙紮，但掙紮不掉，最後隻能順從我。接著他一頭拎飲料，一頭拎我回家，完美。
好吧……
你們是對的……
我連話都不敢講，還有賊膽動手？
幸虧那時的舊小區沒攝像頭，沒能錄下我的滑稽。所以沒人知道，從小區鐵門到單元樓這段距離，我曾好幾度伸出胳膊向前，試探又試探，卻始終不敢往那指尖上湊。
等到我真的鼓足勇氣豁出去，陳雲開行走的步子忽然停住，我撞上他挺直的脊梁。
“喂，過來。”
他側身，朝我招手，讓我站到他的位置去。
緊張得迷迷瞪瞪的我聽話地移了腳，而後發現，他讓我看的是頭頂月亮。
從這個角度望去，那一輪月亮正好與單元樓下的一盞路燈倚著，有點怪模怪樣。陳雲開賤兮兮道：“和你挺像，好胖。”
突然我就不想告白了。
“陳雲開，如果未來你成為孤家寡人，好好想想為什麽。”我學著我媽那恨鐵不成鋼的口吻，狠狠一下踩在他腳背上，看他原地起跳，冷笑。
至於我對青春的交代……
還不允許爛尾了？！
總之那一整晚，我都鬱鬱寡歡。
“怎樣怎樣？”晚飯後，禾鳶迫不及待跑來打聽我告白的戰況。
我還沒說話，她看我一臉鬥敗公雞的頹唐，放心了，翻起白眼來都止不住地眉開眼笑：“還以為你多成氣候。”
我在**挺屍，半個字都不想接。
“嘿。”她踢我幾下，將包裝精致的小盒子扔給我，“成人快樂。”
瞧著那份來自贏家的施舍，我更是懷疑人生。
禾鳶趴過來，與我頭挨頭，海飛絲的洗發水香盈滿鼻腔：“聽說長得好看的都去學醫了。等你開學，進了川醫大，哪兒還會記得誰叫陳雲開？實在沒人選，江忘也不差啊，你考慮……”
我終於轉了下頭，“你別這麽說，不然我真會以為他，那什麽我。”
“難道不是？”她發出靈魂反問。
“如果你那什麽誰，會忘記他的生日嗎？”
禾鳶篤定，“當然不會。”
“那得了。”我更有氣無力，語氣卻肯定：“他不那什麽我。”
他完全忘了。別說禮物，連句走形式的生日快樂都沒有。
一時間，禾鳶也不知道怎麽安慰，隻是瞧著過於喪氣的我，忽問：“我比較好奇的是，你究竟是因為告白沒成功而傷心，還是因為沒接到祝福電話……”
這個問題直到禾鳶離開我也沒回答。
甚至那整個暑假我都在傷春悲秋地想答案，玩樂的心早退潮。
但漸漸地我發現，答案是什麽或許隻有我自己覺得重要。
因為等禾鳶與陳雲開背起行囊北上的時候，我們都沒能見到江忘一麵，更別提得到一句遲來的生日快樂。
陳雲開離開川城那日是清晨。
為了將就禾鳶，他也選擇坐火車。我去送他們，臨出門前還穿上了陳雲開送的生日禮物，一雙粉色的耐克運動鞋。
“說好的高跟鞋？？？”收禮物時，我不滿。
陳雲開：“耐克不產高跟鞋，怪我囖。”
永遠答非所問，妥妥直男了，氣得我想掄起剛買的飲料砸死他。
不過，離別那天，在我被陳雲開拉著飛奔於人潮洶湧的火車站時，我一下覺得他很有先見之明：丫的，得虧不是高跟鞋。
但我最終隻能將他兩送到檢票口，沒法兒去站台追著火車跑，活生生錯過一場痛哭流涕的表演。
不過川城的火車站還挺人性化，一早就開始放有關離別的抒情歌。
我抓緊機會含情脈脈對他兩講：“歌詞代表我的心。”
哪知陳雲開這個不怕死的，嘴賤道：“你的心是不是太多了？”
我腦袋瓜一下嗡嗡地——
“滾！”
誰能預料，我和陳雲開的第一次分別，全然與淚水無關，隻有一個滾字？
可估計隻有我自己清楚，在看著他兩拉起行李箱並肩進站的背影時，我的眼睛曾泛起過酸意。
我以為，隻有電視裏那種聲勢浩大的別離才能激起我心中漣漪。卻不料，那些朝夕相對的故友，他們僅僅隻需要一個背影，就能讓我措手不及。
那日，去火車時，我們還是雞飛狗跳的熱鬧三人。再回來，鬧騰騰的家屬院已如一座空城。
明明隻走了兩個人。
回到小區，經過那顆越來越茂盛的大樹，我情不自禁停住了腳。
這棵樹好像不會再長高了，恰恰遮住江家的窗，繁青茂盛。看了沒一會兒，那茂盛忽然變成一簇簇的烈火苗，迎風舔著我靈魂中最脆弱的地方。
腦子裏不斷閃過禾鳶回首揮別的動作。以及回家路上，撞見的常婉與江忘。
他兩結伴進了川城最大的圖書館，不知道買書還是找資料。明明距離那樣近，我卻一下覺得，很多東西都遠了。
雖然很多人對我講，分別是成長的第一課。
但沒想到，這一課，比預想中難過。